


	

Francia,	 1699.	 En	 un	 castillo	 enclavado	 en	 uno	 de	 los	 valles	 del	 Pirineo
Oriental,	el	Marqués	de	Caylus	tiene	prácticamente	recluida	a	su	única	hija,
Aurora,	a	quien	planea	casar	con	Felipe,	Duque	de	Gonzaga.	Pero	pese	a	la
férrea	 vigilancia	 a	 que	 la	 joven	 se	 haya	 sometida,	 otro	 hombre	 ha	 llegado
hasta	ella,	otro	Felipe,	éste	Duque	de	Nevers,	primo	del	anterior	y	de	quien
Gonzaga	 habría	 de	 heredar	 si	 muere	 sin	 descendencia.	 Pero	 lo	 que	 el
Marqués	desconoce	es	que	su	hija	se	ha	casado	en	secreto	y	tiene	una	nieta
de	 apenas	 dos	 años,	 a	 quien	 Aurora,	 presintiendo	 el	 peligro	 que	 corre	 la
niña,	 decide	 entregar	 a	 su	 padre	 una	 noche	 para	 que	 sea	 puesta	 a	 salvo.
Pero	la	traición	se	cierne	sobre	los	esposos.	La	noche	en	que	Nevers	ha	de
recoger	 a	 la	 niña,	 ocho	 truhanes	 se	 congregan	 en	 la	 taberna	 del	 lugar
aguardando	 el	 momento	 de	 llevar	 a	 cabo	 la	misión	 para	 la	 que	 se	 les	 ha
contratado,	 acabar	 con	 Felipe	 de	 Nevers	 y	 su	 heredera.	 Ocho	 hombres
contra	uno	solo,	consumado	espadachín	con	una	estocada	secreta	y	mortal.
Solo	un	hombre	en	toda	Francia	sería	capaz	de	cruzar	su	acero	con	Nevers	y
salir	vivo	de	su	intento.	Este	hombre	Enrique	de	Lagardère,	 joven	y	famoso
espadachín	que	finalmente	se	ve	implicado	en	el	combate	a	resultas	del	cual
fallece	Felipe,	quien	antes	de	morir	le	confía	su	hija.	Veinte	años	más	tarde,
Aurora	 se	 ha	 casado	 de	 nuevo	 con	 el	 taimado	 Felipe	 de	 Gonzaga,	 el
culpable	 de	 la	muerte	 de	Nevers.	 Lagardère	 vuelve	 con	 la	 ya	 no	 tan	 niña,
para	poner	las	cosas	en	su	sitio.
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I.	EL	VALLE	DE	LOURON

En	 este	 lugar	 existió	 en	 los	 pasados	 tiempos	 la	 ciudad	 de	 Lora,	 con	 templos
paganos,	 anfiteatros	y	un	notable	Capitolio.	Hoy	es	un	valle	desierto,	 por	donde	 la
pesada	carreta	del	labrador	gascón	parece	temer	que	se	embote	y	resbale	el	hierro	de
sus	 ruedas,	 sobre	 el	 mármol	 de	 las	 columnas	 medio	 enterradas	 en	 la	 arena.	 La
montaña	 está	 cerca.	La	 alta	 cordillera	 de	 los	 Pirineos	 desgarra	 a	 trechos	 el	 nevado
horizonte	y	deja	ver	el	azulado	cielo	del	territorio	español.	Los	senderos	que	recortan
sus	cimas,	sirven	de	caminos	a	los	contrabandistas	vascos.	A	algunas	leguas	de	allí,
París	 tose,	 baila,	 chancea	 y	 sueña	 que	 alivia	 su	 incurable	 bronquitis	 en	 los
manantiales	de	Bagnéres-de-Luchon;	un	poco	más	allá,	otro	París,	el	París	reumático,
cree	dejar	sus	ciáticas	en	el	fondo	de	las	sulfurosas	piscinas	de	Baréges-les-Bains.	La
fe	salvará	a	París,	más	que	el	hierro,	la	magnesia	y	el	azufre.

El	 valle	 de	 Louron	 se	 halla	 entre	 el	 de	Aura	 y	 el	 de	 Barrousse	 y	 es	 el	menos
conocido	 quizá	 por	 los	 desenfrenados	 turistas	 que	 todos	 los	 años	 recorren	 esos
salvajes	 contornos.	 El	 valle	 de	 Louron	 con	 sus	 oasis	 floridos,	 sus	 torrentes
prodigiosos,	 sus	 rocas	 fantásticas,	 su	 río	 deslizándose	 entre	 dos	 escarpadas	 riberas,
sus	selvas	extrañas	y	su	viejo	y	vanidoso	castillo	es	todo	un	poema	caballeresco.	Al
descender	de	 la	montaña,	sobre	 la	vertiente	del	pico	Vejan,	puede	abarcarse	 todo	el
paisaje.	El	valle	de	Louron	forma	el	punto	extremo	de	la	Gascuña	y	se	abre	como	un
abanico	entre	los	hermosos	bosques	de	Ens	y	Fréchet,	que	juntan,	a	través	del	valle	de
Barrousse,	los	paraísos	de	Mauleón,	Nestes	y	Campan.	La	tierra	es	pobre	a	pesar	de
su	aspecto	espléndido	y	deslumbrador.

El	bosque	de	Ens	sigue	la	prolongación	de	una	colina	que	se	corta	en	medio	del
valle	 para	 dar	 paso	 al	 río	 Clarabide.	 El	 extremo	 oriental	 de	 esta	 colina	 es	 tan
escarpado	 y	 abrupto,	 que	 no	 se	 ve	 en	 él	 ningún	 sendero:	 está	 formado	 en	 sentido
inverso	que	las	montañas	que	le	rodean,	y	cierra	el	valle,	como	una	enorme	barricada
tendida	de	una	a	otra	montaña,	dejando	solamente	el	espacio	preciso	para	que	pase	el
río.	Se	llama	en	el	país	este	corte	milagroso	El	Hachazo.	Tiene	su	correspondiente	y
romántica	 leyenda,	 de	 que	 os	 hacemos	 gracia.	 Allí	 se	 levantó	 el	 Capitolio	 de	 la
ciudad	de	Lora,	que	sin	duda	ha	dado	su	nombre	al	valle	de	Louron	y	todavía	se	ven
las	ruinas	del	castillo	de	Caylus-Tarrides.

De	lejos,	estas	ruinas	tienen	un	soberbio	aspecto.	Ocupan	un	espacio	considerable
y,	 a	 más	 de	 cien	 pasos	 de	 El	 Hachazo,	 se	 ven	 aún	 asomar	 entre	 los	 árboles	 las
estropeadas	 cimas	 de	 las	 viejas	 torres.	 De	 cerca,	 parece	 una	 aldea	 fortificada.	 Los
árboles	 casi	 han	 abierto	 los	 escombros,	 introduciendo	 sus	 retoños	 por	 entre	 las
piedras	que	antes	formaron	pilares	esbeltos	y	atrevidas	bóvedas.	Pero	la	mayor	parte
de	estas	ruinas	pertenecen	a	humildes	construcciones,	en	que	la	madera	y	el	légamo
sustituyeron	con	frecuencia	al	sólido	granito.
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Cuenta	 la	 tradición	que	un	Caylus-Tarrides	—que	era	el	nombre	de	esta	 familia
importantísima	por	sus	inmensas	riquezas—,	hizo	levantar	una	muralla	alrededor	de
la	aldea	de	Tarrides	para	proteger	a	sus	vasallos	hugonotes	después	de	la	abjuración
de	Enrique	IV.	Llamábase	Gastón	de	Tarrides	y	tenía	el	título	de	barón.	Si	vais	a	las
ruinas	de	Caylus,	se	os	enseñará	como	una	reliquia	el	árbol	del	barón.	Es	una	encina.
Sus	 raíces	 penetran	 en	 la	 tierra	 cerca	 del	 viejo	 foso	 que	 defiende	 el	 castillo	 por
Occidente.	Herido	 en	noche	 tormentosa	por	un	 rayo,	 el	 gran	 árbol	 cayó	atravesado
junto	al	foso.	Desde	entonces	vegeta	nutriéndose	por	la	corteza,	que	es	la	única	que
quedó	sana	después	de	la	catástrofe.	Lo	más	curioso	es	que	un	retoño	desprendido	del
tronco,	 a	 treinta	 o	 cuarenta	 pies	 del	 foso,	 ha	 arraigado,	 siendo	 hoy	 una	 encina
soberbia,	una	encina	milagrosa,	sobre	la	cual	dos	mil	quinientos	turistas	han	escrito
sus	nombres.

Los	Caylus-Tarrides	se	extinguieron	hacia	principios	del	siglo	XVIII	en	la	persona
de	 Francisco	 de	 Tarrides,	 marqués	 de	 Caylus,	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 nuestra
historia.	En	1699,	el	marqués	de	Caylus	era	un	hombre	de	sesenta	años.	Después	de
seguir	 a	 la	 Corte,	 al	 empezar	 el	 reinado	 de	 Luis	 XIV,	 se	 retiró	 descontento	 a	 sus
tierras	 con	 su	 única	 hija	 Aurora	 de	 Caylus.	 Se	 le	 conocía	 en	 el	 país	 con	 el
sobrenombre	de	Caylus-Verrou	(cerrojo).	Véase	por	qué.

Antes	de	cumplir	los	cuarenta	años	y	viudo	de	su	primera	mujer,	que	no	le	había
dado	 herederos,	 se	 enamoró	 de	 la	 hija	 del	 conde	 de	 Sotomayor,	 gobernador	 de
Pamplona.	 Inés	 de	 Sotomayor	 tenía	 entonces	 diecisiete	 años.	 Era	 hija	 de	 Madrid,
tenía	los	ojos	de	fuego	y	el	corazón	aún	más	ardiente	que	los	ojos.	El	marqués	gozaba
fama	de	no	haber	hecho	dichosa	a	su	primera	mujer,	que	vivió	siempre	encerrada	en
el	viejo	castillo,	donde	murió	a	los	veinticinco	años.	Inés	manifestó	francamente	a	su
padre	que	no	sería	nunca	la	compañera	de	aquel	hombre;	pero	el	negocio	se	terminó
sin	hacerle	caso,	y	la	joven	fue	sacrificada	a	mezquinas	conveniencias.	Una	noche,	la
desgraciada	 Inés,	 oculta	 detrás	 de	 su	 celosía,	 escuchó	 por	 última	 vez	 la	 sentida
serenata	que	en	honor	suyo	tocaba	en	la	guitarra	el	hijo	más	pequeño	del	corregidor.
Al	día	siguiente,	partió	muy	velada	para	Francia	con	el	marqués.	Cuando	llegaron	al
castillo	 de	 Caylus,	 se	 produjo	 un	 febril	 movimiento	 de	 curiosidad	 entre	 los
gentileshombres	 del	 Valle	 de	 Louron.	 Y	 aunque	 entonces	 no	 había	 importunos
turistas,	acometidos	de	la	fiebre	de	la	curiosidad,	la	guerra	con	España	sostenía	en	la
frontera	partidas	de	atrevidos	aventureros	que	molestaban	al	marqués.

Y,	aunque	aceptó	la	situación,	porque	no	tenía	otro	remedio,	tomó	sus	medidas.	El
galán	que	hubiese	pretendido	la	conquista	de	Inés,	habría	precisado	pertrecharse	antes
de	buenos	cañones	de	sitio.

No	se	trataba	solamente	de	apoderarse	de	un	corazón:	el	corazón	estaba	al	abrigo
de	 una	 sólida	 fortaleza.	 Los	 tiernos	 billetes	 no	 llegaban	 a	 su	 destino;	 las	 dulces
miradas	perdían	su	lánguido	fuego;	la	misma	guitarra	era	impotente.	La	hermosa	Inés
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era	 inabordable.	 Ningún	 galán,	 cazador	 de	 osos,	 paisano	 o	 capitán,	 pudo	 nunca
alabarse	 de	 conocer	 el	 color	 de	 sus	 ojos.	 Estaba	 bien	 guardada.	Al	 cabo	 de	 tres	 o
cuatro	años,	la	pobre	Inés	abandonó	al	fin	aquel	triste	albergue	para	ir	al	cementerio.
Había	muerto	de	soledad	y	de	fastidio.	Dejó	una	hija.	El	odio	de	los	galanes	burlados
dio	al	marqués	el	sobrenombre	de	Verrou.	De	Tarbes	a	Pamplona,	de	Argelia	a	Saint-
Gaudens,	 no	 hubierais	 encontrado	 ni	 una	 mujer,	 ni	 un	 hombre,	 ni	 un	 niño,	 que
llamase	al	marqués	de	otro	modo	que	Caylus-Verrou.

Muerta	su	segunda	esposa,	trató	de	volver	a	casarse,	pues	pertenecía	a	la	potente
raza	 de	 los	 Barba	 Azul,	 que	 no	 se	 desaniman	 nunca;	 pero	 que	 el	 gobernador	 de
Pamplona	 no	 tenía	 más	 hijas,	 y	 las	 señoritas	 casaderas,	 conociendo	 su	 horrible
reputación,	se	negaron	al	ser	solicitadas.

Permaneció	por	lo	tanto	viudo,	esperando	con	impaciencia	la	época	en	que	su	hija
pudiera	contraer	matrimonio.	Los	gentileshombres	del	país	le	odiaban,	y,	a	despecho
de	su	opulencia,	faltábale	frecuentemente	compañía.	El	fastidio	le	arrojó	fuera	de	sus
dominios.	 Tomó	 la	 costumbre	 de	 ir	 todos	 los	 años	 a	 París,	 donde	 las	 jóvenes
cortesanas	se	mofaban	de	él,	luego	de	explotarle.

Durante	 sus	 ausencias,	 Aurora	 quedaba	 custodiada	 por	 dos	 o	 tres	 dueñas	 y	 un
viejo	capellán.

Aurora	era	hermosa	como	su	madre,	y	en	sus	rasgados	ojos	se	adivinaba	la	sangre
española	que	corría	por	 sus	venas.	Cuando	 tuvo	dieciséis	años,	 los	habitantes	de	 la
aldea	 de	 Tarrides	 oyeron	 ladrar	 con	 frecuencia	 a	 los	 perros	 de	Caylus,	 durante	 las
noches	oscuras.

Por	 esta	 época,	Felipe	de	Lorena,	duque	de	Nevers	y	uno	de	 los	más	brillantes
señores	 de	 la	 corte	 de	 Francia,	 fue	 a	 habitar	 su	 castillo	 de	 Buch,	 en	 el	 Juranzon.
Representaba	 difícilmente	 veinte	 años;	 pues	 por	 haber	 abusado	 muy	 pronto	 de	 la
vida,	iba	medio	muerto	de	una	enfermedad	de	languidez.	El	aire	puro	de	las	montañas
le	 reanimó.	 Pasadas	 algunas	 semanas,	 que	 dedicó	 a	 cazar	 por	 el	 valle	 de	 Louron,
sintióse	fuerte	y	rejuvenecido.

La	 primera	 vez	 que	 los	 perros	 de	 Caylus	 ladraron	 durante	 la	 noche,	 el	 joven
duque	de	Nevers,	rendido	de	cansancio,	pidió	hospitalidad	a	un	leñador	del	bosque	de
Ens.

Nevers	estuvo	un	año	en	su	castillo	de	Buch.	Los	pastores	de	Tarrides	decían	que
era	un	señor	muy	generoso.

Los	pastores	de	Tarrides	refieren	dos	aventuras	nocturnas	que	ocurrieron	durante
su	estancia	en	el	país.	Una	vez	se	vio	hacia	la	media	noche	luz	a	través	de	los	vidrios
de	la	vieja	capilla	de	Caylus.

Los	 perros	 no	 ladraron;	 pero	 una	 forma	 sombría,	 que	 las	 gentes	 de	 la	 aldea
creyeron	 reconocer,	 por	 haberla	 visto	 con	 frecuencia,	 se	 deslizó	 en	 los	 fosos
favorecida	 por	 la	 oscuridad.	 Estos	 antiguos	 castillos	 están	 siempre	 llenos	 de
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fantasmas.
Otra	vez,	hacia	las	once	de	la	noche,	doña	Marta,	la	más	joven	de	las	dueñas	del

castillo,	salió	sigilosamente	por	la	gran	puerta	de	Caylus	y	dirigióse	a	la	cabaña	del
leñador,	 donde	 el	 joven	 duque	 de	 Nevers	 solía	 recibir	 hospitalidad.	 Una	 silla	 de
manos	atravesó	el	bosque	de	Ens.	A	poco,	gritos	de	mujer	salieron	de	la	cabaña	del
leñador.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 leñador	 abandonó	 el	 país	 y	 su	 cabaña	 quedó	 cerrada.
Doña	Marta	dejó	también	el	mismo	día	el	castillo	de	Caylus.

Hacía	cuatro	años	que	todo	esto	sucediera	y	nada	se	ha	vuelto	a	saber	del	leñador
ni	de	doña	Marta.	Felipe	de	Nevers	tampoco	habitaba	ya	en	su	castillo	de	Buch.	Pero
otro	 Felipe,	 no	menos	 brillante,	 no	menos	 gran	 señor,	 honraba	 con	 su	 presencia	 el
valle	de	Louron.	Era	Felipe	de	Mantua,	príncipe	de	Gonzaga,	a	quien	el	marqués	de
Caylus	pretendía	casar	con	su	hija	Aurora.

Gonzaga	era	hombre	de	unos	treinta	años,	un	poco	afeminado	de	rostro;	pero	de
una	 belleza	 notable.	 Imposible	 encontrar	 más	 noble	 conjunto	 que	 el	 suyo.	 Sus
cabellos	negros,	 sedosos	y	brillantes,	 se	 rizaban	alrededor	de	 su	 frente,	más	blanca
que	la	de	una	mujer,	formando,	sin	artificio	alguno,	ese	peinado	amplio	y	apelmazado
que	los	cortesanos	de	Luis	XIV	sólo	conseguían	hacerse	añadiendo	dos	o	tres	pelucas
a	 su	 cabellera	 natural.	 Los	 ojos	 negros,	 tenían	 la	 mirada	 clara	 y	 orgullosa	 de	 los
italianos.	 Era	 de	 buena	 estatura	 y	 tenía	 el	 talle	 esbelto	 y	 elegante;	 su	 andar	 y	 sus
gestos	revelaban	una	majestad	teatral.

Nada	diremos	de	la	casa	de	que	procedía.	Los	Gonzaga	gozan	tanto	prestigio	en
su	historia,	como	los	Buillon,	los	Éste	y	los	Montmorency.	Sus	relaciones	valían	tanto
como	 su	 nobleza.	 Tenía	 dos	 amigos,	 dos	 hermanos,	 el	 uno	 era	 Lorena	 y	 el	 otro
Borbón.	 El	 duque	 de	 Chartres,	 sobrino	 de	 Luis	 XIV,	 después	 duque	 de	 Orleáns	 y
Regente	de	Francia,	el	duque	de	Nevers	y	el	príncipe	de	Gonzaga	eran	inseparables.
La	 corte	 les	 llamaba	 los	 tres	 Felipes.	 El	 tierno	 afecto	 que	 los	 unía,	 recordaba	 los
bellos	tipos	de	la	amistad	antigua.

Felipe	de	Gonzaga	 era	 el	mayor,	 el	 futuro	 regente	no	 tenía	más	que	veintiocho
años	y	Nevers	uno	menos.	Puede	suponerse	cuánto	halagaría	la	vanidad	de	Caylus	un
yerno	de	esta	clase.

La	opinión	pública	atribuía	a	Gonzaga	un	caudal	inmenso	en	Italia	y	además	era
primo	y	heredero	único	de	Nevers,	a	quien	 todo	el	mundo	pronosticaba	una	muerte
muy	próxima.

Y	Felipe	 de	Nevers,	 último	 descendiente	 de	 su	 nombre,	 poseía	 uno	 de	 los	más
cuantiosos	y	bellos	dominios	de	Francia.

Aunque	nadie	podía	suponer	razonablemente	que	el	príncipe	de	Gonzaga	deseara
la	muerte	de	su	amigo,	él	no	podía	 impedirla	y	caso	de	heredarle	sería	diez	o	doce
veces	millonario.

Suegro	 y	 yerno,	 fácilmente	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 sin	 consultar	 a	 Aurora.
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Sistema	Verrou.
Era	una	hermosa	tarde	de	otoño	del	año	1699.	Luis	XIV,	ya	viejo,	cansado	de	la

guerra,	 acababa	 de	 firmar	 la	 paz	 de	Ryswick.	A	 pesar	 de	 esto,	 las	 escaramuzas	 de
partidas	continuaban	en	 la	frontera;	y	en	el	valle	de	Louron,	sobre	 todo,	había	gran
número	de	incómodos	huéspedes.

En	 el	 comedor	 del	 castillo	 de	Caylus	media	 docena	 de	 convidados	 se	 hallaban
sentados	alrededor	de	 la	amplia	mesa,	espléndidamente	servida.	El	marqués	 tendría
muchos	defectos;	pero	su	mesa	era	siempre	una	de	las	mejores.

Excepto	el	marqués	de	Gonzaga	y	la	señorita	Caylus,	que	ocupaban	las	cabeceras
de	la	mesa,	los	demás	convidados	eran	gentes	de	humilde	posición	que	dependían	del
castillo.	En	primer	término,	veíase	a	don	Bernardo,	capellán	de	Caylus	que	tenía	a	su
cargo	 la	 dirección	 religiosa	 de	 la	 aldea	 de	 Tarrides	 y	 llevaba	 en	 la	 sacristía	 de	 su
capilla	 los	 registros	 de	 defunciones,	 nacimientos	 y	matrimonios;	 a	 su	 lado,	 a	 doña
Isidora,	que	había	sustituido	a	doña	Marta,	en	sus	funciones	cerca	de	 la	señorita	de
Caylus;	 y,	 por	 último,	 en	 tercer	 lugar,	 figuraba	 el	 señor	 de	Peyrolles,	 gentilhombre
agregado	a	la	servidumbre	del	príncipe	de	Gonzaga.

Debemos	 dar	 a	 conocer	 a	 este	 personaje,	 que	 ocupa	 un	 lugar	 importante	 en
nuestra	historia.

Peyrolles	 era	 un	 hombre	 de	 edad	 indefinible,	 delgado,	 pálido	 y	 de	 cabellos
escasos,	de	alta	estatura	y	un	poco	encorvado.	En	nuestra	época	nos	representaríamos
con	 lentes	 un	 personaje	 semejante;	 pero,	 entonces,	 no	 los	 consentía	 la	 moda.	 Su
fisonomía	era	bastante	vulgar.	Sin	embargo,	su	miope	mirada	era	atrevida	e	insolente.
Gonzaga	 aseguraba	 que	 Peyrolles	 se	 servía	 muy	 bien	 de	 la	 espada	 que	 llevaba	 al
costado.	En	suma,	el	príncipe	le	elogiaba	y	distinguía	mucho	porque	tenía	necesidad
de	 él.	 Los	 otros	 convidados,	 servidores	 del	 castillo,	 desempeñaban	 en	 la	 mesa	 el
papel	de	meros	comparsas.

Aurora	 de	 Caylus	 hacía	 los	 honores	 con	 una	 dignidad	 fría	 y	 taciturna.
Generalmente,	 puede	 decirse	 que	 a	 las	 mujeres	 las	 hacen	 bellas	 y	 amables	 los
sentimientos	 que	 las	 embargan	 en	 el	 instante	 en	 que	 se	 las	 observa.	 Son	 adorables
cerca	de	las	personas	que	aman	y	displicentes	al	lado	de	las	que	les	desagradan.

Era	Aurora,	empero,	de	esas	mujeres	que	agradan	a	pesar	suyo,	y	a	las	cuales	se
admira,	cualquiera	que	sea	la	situación	de	ánimo	en	que	se	hallen.

Iba	vestida	a	la	moda	española.	Tres	hileras	de	puntillas	caían	por	su	espalda	entre
el	ondulante	azabache	de	sus	cabellos.

Aunque	 aún	 no	 tenía	 veinte	 años,	 en	 las	 puras	 y	 gallardas	 líneas	 de	 su	 boca,
veíanse	ya	huellas	de	sufrimiento	y	de	tristeza.	¡Qué	luz,	qué	belleza	debía	prestar	la
sonrisa	a	aquellos	 jóvenes	y	divinos	 labios!	 ¡Qué	brillo	a	aquellos	ojos,	 largamente
sombreados	por	la	curvada	seda	de	las	largas	pestañas!

Mucho	tiempo	hacía	que	la	sonrisa	no	plegaba	los	labios	de	Aurora.
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Su	padre	decía:
—Ya	cambiará	cuando	sea	princesa.
Cuando	 todavía	 no	 había	 terminado	 la	 comida,	 Aurora	 pidió	 permiso	 para

retirarse.	Doña	Isidora	arrojó	una	mirada	de	sentimiento	sobre	los	dulces	y	conservas
que	los	sirvientes	conducían	para	postres;	pero	su	deber	de	dueña	la	obligaba	a	seguir
a	su	joven	ama.

Después	de	la	partida	de	Aurora,	el	marqués	recobró	su	aire	campechano.
—Príncipe	—dijo—,	me	debéis	mi	revancha	de	ajedrez…	¿Estáis	dispuesto?
—Siempre	a	vuestras	órdenes,	querido	marqués	—replicó	Gonzaga.
A	una	orden	de	Caylus,	les	llevaron	una	mesa	de	ajedrez.
En	 los	 quince	 días	 que	 el	 príncipe	 habitaba	 el	 castillo,	 la	 partida	 que	 iban	 a

empezar	era	la	número	quinientos	y	tantos.
A	 los	 treinta	años	y	 teniendo	 la	 figura	y	el	nombre	de	Gonzaga,	aquella	afición

por	 el	 ajedrez	 era	muy	 sospechosa.	 Estaba	 ardientemente	 enamorado	 de	Aurora,	 o
tenía	mucho	interés	por	apoderarse	de	su	dote.

Todos	los	días,	después	de	la	comida	y	de	la	cena,	jugaban	al	ajedrez.	El	señor	de
Caylus	era	un	buen	jugador,	y	Gonzaga	se	dejaba	ganar	una	docena	de	partidas,	al	fin
de	 las	 cuales	 Verrou,	 triunfante,	 dormíase	 en	 su	 butaca	 tranquila	 y	 plácidamente,
como	un	justo,	delante	del	mismo	campo	de	batalla.

De	este	modo	hacía	la	corte	Gonzaga	a	Aurora	de	Caylus.
—Príncipe	—dijo	 el	marqués	 colocando	 sus	 piezas—,	voy	 a	 señalaros	 hoy	una

combinación	 que	 he	 leído	 en	 el	 docto	 tratado	 de	 Cessolis.	 Yo	 no	 juego	 al	 ajedrez
como	todo	el	mundo,	y	mi	mayor	gusto	es	aprender	cada	día	una	combinación	nueva
en	buenas	fuentes.	No	todos	podrían	deciros	que	el	ajedrez	fue	inventado	por	Atalo,
rey	de	Pérgamo,	para	divertir	a	los	griegos	durante	el	largo	sitio	de	Troya.	Son,	pues,
unos	 ignorantes	 o	 gentes	 de	 mala	 fe	 los	 que	 atribuyen	 este	 honor	 a	 Palamede…
Vamos,	prestad	atención	al	griego,	si	gustáis.

—No	 sabría	 explicaros,	 querido	 marqués,	 todo	 el	 placer	 que	 siento	 al
acompañaros	en	vuestras	partidas.

Cuando	empezaron,	los	convidados	siguieron	el	juego	con	curiosidad.
Al	 perder	 la	 primera	 partida,	 Gonzaga	 hizo	 una	 seña	 a	 Peyrolles,	 que	 dejando

apresuradamente	su	servilleta,	partió.	Poco	a	poco,	los	demás	convidados	hicieron	lo
mismo,	y	los	dos	jugadores	se	quedaron	solos.

—Los	 latinos	 —continuó	 el	 marqués—,	 llamaban	 a	 este	 juego	 latrunculi	 o
ladrones;	los	griegos,	latrikión.	Sarrazin	hace	observar	en	su	excelente	libro…

—Marqués	 —dijo	 Felipe	 de	 Gonzaga	 interrumpiéndole—,	 perdonad	 mi
distracción;	pero	¿me	permitiréis	retirar	esta	pieza?

Distraídamente,	acababa	de	avanzar	un	peón	que	le	hacía	ganar	la	partida.	Verrou
se	hizo	rogar	un	poco;	pero	al	fin	dijo	con	magnanimidad:
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—Retiradlo,	príncipe;	pero	os	ruego	que	esto	no	vuelva	a	suceder.	El	ajedrez	no
es	un	juego	de	niños.	Y	como	Gonzaga	lanzase	un	suspiro,	agregó	con	burlón	acento:

—Sí,	sí.	Ya	sé	que	estáis	enamorado.
—¡Como	un	loco,	marqués!
—Conozco	eso,	príncipe.	¡Atención	al	juego!
—No	 acabasteis	 ayer	 de	 referirme	 —dijo	 Gonzaga	 como	 hombre	 que	 quiere

distraerse	 de	 penosos	 pensamientos—,	 la	 historia	 de	 aquel	 gentilhombre	 que	 quiso
introducirse	en	vuestra	casa.

—¡Ah,	 demonio!	—exclamó	Verrou—.	 ¿Tratáis	 de	 distraerme?	No	 importa:	 yo
soy	como	César,	que	dictaba	cinco	cartas	a	la	vez.	¿Sabéis	si	jugaba	César	al	ajedrez?
Aquel	gentilhombre	 recibió	media	docena	de	cuchilladas	 junto	al	 foso.	Esta	misma
aventura	ha	sucedido	más	de	una	vez;	pero	la	maledicencia	no	ha	tenido	nunca	nada
que	decir	sobre	la	conducta	de	las	señoras	de	Caylus.

—Y	eso	que	hacíais	entonces	en	calidad	de	marido	—preguntó	negligentemente
Gonzaga—,	¿seríais	capaz	de	hacerlo	como	padre?

—Lo	mismo,	 exactamente	 lo	 mismo:	 no	 conozco	 otro	 medio	 de	 guardar	 a	 las
hijas	de	Eva	Schah	moto,	príncipe,	como	dicen	los	persas.	Estáis	derrotado.

Y	se	arrellanó	en	su	butaca.
—De	 estas	 dos	 palabras,	 Schah	 moto	 —añadió	 mientras	 se	 acomodaba	 para

dormir	 la	 siesta—,	que	significan	el	Rey	ha	muerto,	nosotros	hemos	hecho	 jaque	y
mate,	según	Menage	y	Frére.	En	cuanto	a	las	mujeres,	creedme:	buenas	rejas	y	altos
muros,	son	la	mejor	garantía	de	su	virtud.

Y	cerrando	 los	ojos	 se	quedó	a	poco	dormido.	Gonzaga	salió	del	comedor	para
reunirse	con	Peyrolles,	que	le	aguardaba	paseando	por	las	galerías.

—¿Y	nuestros	bribones?	—le	preguntó	Gonzaga	al	verle.
—Ya	han	llegado	seis	—respondió	Peyrolles.
—¿Dónde	están?
—En	la	hostería	de	La	Manzana	de	Adán,	al	otro	lado	de	los	fosos.
—¿Quiénes	faltan?
—El	maestro	Cocardasse,	de	Tarbes	y	Passepoil,	su	preboste.
—¡Dos	buenas	espadas!	¿Y	el	otro	negocio?
—Doña	Marta	está	en	este	instante	en	las	habitaciones	de	la	señorita	de	Caylus.
—¿Con	la	niña?
—Con	la	niña.
—¿Por	dónde	han	entrado?
—Por	la	ventana	que	hay	bajo	el	puente	de	los	fosos.
Después	de	reflexionar	un	momento,	agregó	Gonzaga:
—¿Has	interrogado	a	don	Bernardo?
—Es	mudo.
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—¿Cuánto	le	ofreciste?
—Quinientas	pistolas[1].
—Doña	Marta	 debe	 saber	 dónde	 está	 el	 registro.	 Es	 preciso	 que	 no	 salga	 del

castillo.
—Está	bien	—respondió	Peyrolles.
El	príncipe,	paseándose	agitadamente,	añadió:
—Quiero	hablarle	yo	mismo.	¿Estás	seguro	de	que	mi	primo	Nevers	ha	recibido

el	mensaje	de	Aurora?
—Lo	ha	llevado	nuestro	alemán.
—¿Y	Nevers	debe	llegar?…
—Esta	noche.
Estaban	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Gonzaga.
En	 el	 castillo	 de	 Caylus,	 tres	 corredores	 cortábanse	 en	 ángulo	 recto:	 uno	 daba

acceso	a	las	habitaciones;	los	otros	dos	comunicaban	con	ambas	alas.
La	habitación	del	 príncipe	 se	hallaba	 situada	 en	 el	 ala	 occidental	 y	 concluía	 en

una	escalera	que	conducía	a	los	lavaderos.
Se	oyó	un	ligero	ruido	en	la	galería	central:	era	doña	Marta	que	iba	a	reunirse	con

la	señorita	Caylus.	Gonzaga	y	Peyrolles	se	entraron	precipitadamente	en	la	habitación
del	príncipe,	dejando	la	puerta	entreabierta.

Un	 instante	 después,	 doña	 Marta	 atravesaba	 el	 corredor	 con	 paso	 rápido	 y
receloso.	Era	la	hora	de	la	siesta	y	como	la	costumbre	española	había	franqueado	los
Pirineos,	todo	el	mundo	dormía	en	el	castillo	de	Caylus.	Doña	Marta	esperó	esta	hora
para	 evitar	 un	 mal	 encuentro.	 Cuando	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 Gonzaga,
Peyrolles	lanzóse	de	improviso	sobre	ella	y	apretándola	fuertemente	la	boca	con	un
pañuelo,	 la	 impidió	 que	 gritara.	 Luego,	 tomándola	 en	 sus	 brazos,	 la	 condujo
desvanecida	a	la	estancia	del	príncipe.
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II.	COCARDASSE	Y	PASSEPOIL

Caminaba	 el	 uno	 en	 un	 viejo	 caballo	 de	 labor,	 de	 enredadas	 crines	 y	 zambas
patas;	el	otro,	como	los	antiguos	castellanos,	iba	sentado	sobre	las	ancas	del	asno	que
le	servía	de	palafrén.

El	primero,	a	pesar	de	su	modesta	montura,	que	caminaba	con	la	cabeza	colgando
entre	las	dos	patas	delanteras,	tenía	un	gallardo	continente.	Vestía	un	jubón	de	piel	de
búfalo	con	cordones	y	pechera,	calzón	de	lana	que	la	polilla	había	hecho	una	criba	y
fuertes	botas	de	campaña	a	la	moda	de	Luis	XIII.

Llevaba	 un	 enorme	 fieltro	 chambergo	 y	 colgaba	 de	 su	 costado	 izquierdo	 un
enorme	espadón.	Era	éste	el	maestro	Cocardasse,	natural	de	Tolosa	y	antiguo	maestro
de	armas	de	la	ciudad	de	París,	que	a	la	sazón	estaba	establecido	en	Tarbes,	donde	no
era	muy	estimado.

El	 segundo	 tenía	 apariencia	 tímida	 y	modesta.	 Su	 traje	 hubiera	 convenido	 a	 un
clérigo.	Un	largo	jubón,	de	la	hechura	de	una	sotana,	le	cubría	los	calzones,	en	otro
tiempo	negros,	pero	que	el	uso	había	puesto	relucientes	y	pardos.	Un	gorro	de	lana,
cuidadosamente	 encasquetado	 hasta	 las	 orejas	 y	 unos	 brodequines	 forrados,	 a
despecho	del	calor	asfixiante,	completaban	su	extraño	atavío.

Diferenciándose	 de	 su	 compañero,	 Cocardasse,	 que	 lucía	 una	 espesa	 cabellera
negra,	 larga	y	 rizada,	Passepoil	 ostentaba	 sobre	 las	 sienes	 algunos	mechoncillos	 de
cabellos	 de	 un	 rubio	 descolorido.	 Igual	 contraste	 se	 advertía	 entre	 el	 poblado
mostacho	del	gascón	y	los	tres	pelos	blanquecinos	y	erizados	que	adornaban	el	labio
superior	de	su	preboste.

Porque	 era	 un	 preboste	 de	 armas,	 nada	 menos,	 el	 pacífico	 viajero	 que	 tan
secamente	 iba	 sentado,	 y	 certificamos	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 extravagante,
cuando	llegaba	la	ocasión,	manejaba	diestra	y	vigorosamente	la	espada,	que	azotaba
el	flanco	izquierdo	de	su	asno.	Llamábase	Passepoil,	y	era	natural	de	Villedieu,	en	la
Baja	 Normandía.	 Sus	 amigos	 le	 llamaban	 el	 hermano	 Passepoil,	 ya	 debido	 a	 su
aspecto	clerical,	bien	porque	antes	de	ceñir	espada	había	sido	criado	de	un	barbero	y
dependiente	de	una	oficina	de	farmacia.	Era	horriblemente	feo	y	extraordinariamente
enamorado.	 Cuando	 unas	 faldas	 se	 cruzaban	 en	 su	 camino,	 adoptaba	 un	 aire
sentimental	 y	 un	 vivo	 resplandor	 iluminaba	 sus	 ojillos	 azules.	 Cocardasse,	 por	 el
contrario,	podía	pasar	en	el	país	por	un	gallardo	bribón.

Iban	caminando	los	dos	despacio	bajo	el	sol	de	mediodía.	Cada	piedra	del	camino
hacía	tropezar	al	jaco	de	Cocardasse,	y	de	veinticinco	en	veinticinco	pasos	el	rocín	de
Passepoil	hacía	una	significativa	paradita…

—¡Esto	 es	 horrible,	 amigo	 mío!	 Hace	 dos	 horas	 que	 estamos	 viendo	 ese
endiablado	 castillo	 y	 nunca	 acabamos	 de	 llegar	 a	 él.	 ¡Parece	 que	 anda	 delante	 de
nosotros	con	más	velocidad	que	nuestras	monturas!	—dijo	Cocardasse	con	marcado
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acento	gascón.
—¡Paciencia,	 paciencia,	 ya	 llegaremos!	 ¡Demasiado	 pronto	 llegaremos	 para	 lo

que	vamos	a	hacer	allá	abajo!…
—¡Voto	 al	 chápiro,	 hermano	 Passepoil!	—añadió	 suspirando	 fuertemente—.	 Si

tuviéramos	 un	 poco	 de	 conducta,	 con	 nuestros	 talentos	 hubiéramos	 podido	 escoger
cosa	que	conviniese	más	a	nuestra	condición	que	este	endemoniado	oficio…

—Tienes	razón	que	 te	sobra,	amigo	Cocardasse;	pero	nuestras	pasiones	nos	han
perdido.

—Ciertamente…	El	vino,	el	juego…
—¡Y	las	mujeres!	—agregó	Passepoil	poniendo	los	ojos	en	blanco.
Marchaban	 entonces	 por	 la	 ribera	 del	 río	 Clarabide,	 que	 atraviesa	 el	 valle	 de

Louron.	 El	Hachazo,	 que	 sostenía	 cual	 inmenso	 pedestal	 sólidos	 los	 cimientos	 del
castillo	de	Caylus,	se	levantaba	ante	ellos.	Como	por	aquella	parte	no	había	murallas,
se	 descubría	 perfectamente	 el	 antiguo	 edificio,	 que	 con	 su	 aspecto	 soberbio	 y
pintoresco	 habría	 llamado	 la	 atención	 de	 otros	 viajeros	menos	 preocupados	 y	más
entusiastas	de	las	bellas	artes	que	ellos.

El	 castillo	 de	Caylus,	 coronaba	 dignamente	 aquella	 prodigiosa	muralla,	 hija	 de
alguna	gran	horrible	convulsión	del	suelo,	cuyo	recuerdo	se	había	perdido	en	la	noche
de	 los	 tiempos.	 Entre	 el	 musgo	 y	 la	 maleza	 que	 cubría	 su	 cimentación,	 podían
reconocerse	las	líneas	de	las	construcciones	paganas.	La	mano	fuerte	de	los	soldados
romanos,	debía	haber	trabajado	allí.	Sin	embargo,	todo	lo	que	sobresalía	de	la	tierra,
pertenecía	al	estilo	lombardo	del	décimo	o	undécimo	siglo.	Las	dos	torres	principales
que	flanqueaban	el	cuerpo	del	edificio	de	Norte	a	Sur,	eran	cuadradas	y	más	anchas
que	altas.	Las	ventanas,	colocadas	debajo	de	saeteras,	eran	pequeñas,	sin	ornamentos,
y	sus	arcos	reposaban	sobre	simples	pilastras,	desprovistas	de	molduras.	El	único	lujo
que	se	permitió	el	arquitecto,	consistía	en	unos	raros	mosaicos.	Las	piedras,	cortadas
y	dispuestas	con	simetría,	estaban	separadas	por	ladrillos	salientes.	El	orden	austero
del	 primer	 plano	 armonizaba	 con	 la	 desnudez	 de	 El	 Hachazo.	 Detrás	 de	 la	 línea
derecha	de	este	viejo	cuerpo	de	edificio,	que	parecía	edificado	por	Carlomagno,	unas
fachadas	en	 forma	de	conos	y	algunas	 torrecillas	 seguían	el	plano	ascendente	de	 la
colina,	mostrándose	en	forma	de	anfiteatro.	La	torre	del	homenaje	era	alta,	octógona
y	 terminada	en	una	galería	bizantina,	de	 arcadas	 en	 forma	de	 trébol;	 coronaba	esta
batahola	 de	 tejados	 pizarrosos	 que	 cubría	 el	 castillo,	 parecida	 a	 un	 gigante	 de	 pie
entre	dos	enanos.

Decíase	en	el	país	que	el	castillo	era	mucho	más	antiguo	que	los	Caylus	mismos.
A	derecha	e	izquierda	dos	torres	lombardas,	dos	trincheras	se	cruzaban.	Eran	los

dos	 extremos	 de	 los	 fosos	 que	 en	 otro	 tiempo	 estuvieron	 protegidos	 por	 espesos
muros	para	contener	el	agua	que	los	llenaba.

Poco	más	allá	de	 los	fosos	del	Norte,	 las	últimas	casitas	de	 la	aldea	de	Tarrides
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aparecían	bajo	las	encinas.
Dentro,	veíase	la	fecha	de	la	capilla	construida	al	empezar	el	siglo	XIII,	según	el

estilo	 ojival,	 y	 cuyos	 vidrios	 de	 color	 resplandecían	 heridos	 por	 el	 sol	 de	 la	 tarde,
como	láminas	de	oro	encerradas	en	marcos	de	granito.

El	castillo	de	Caylus	era	la	maravilla	de	los	valles	pirenaicos.
Pero	 Cocardasse	 y	 Passepoil	 estaban	 demasiado	 preocupados	 para	 fijarse	 en

maravillas.	Continuaron	su	marcha	y	las	miradas	que	dirigían	a	la	sombría	ciudadela,
eran	para	calcular	la	distancia	que	aún	les	faltaba	por	recorrer.

Iban	 al	 castillo	 de	Caylus,	 y,	 aunque	 a	 vuelo	 de	 pájaro	 les	 separaba	 de	 él	 sólo
media	legua,	la	necesidad	de	rodear	El	Hachazo	prolongaba	el	camino	hasta	una	hora
de	andar	a	buen	paso.

Cocardasse	debía	ser	un	excelente	compañero	con	la	bolsa	llena,	y	Passepoil,	con
su	 figura	 romántica,	 mostraba	 indicios	 de	 un	 buen	 humor	 habitual;	 pero	 en	 aquel
momento	ambos	estaban	tristes	y	ciertamente	tenían	sobradas	razones	para	ello.

El	estómago	vacío,	 la	garganta	seca	y	en	perspectiva	un	negocio	peligroso;	y	 lo
peor	 del	 caso	 era	 que	 el	 asunto	 no	 podía	 rehuirse	 ni	 rechazarse,	 porque	 en	 sus
faltriqueras	 habíanse	 concluido	 los	 escudos:	 sus	 pasiones,	 desgraciadamente,	 los
habían	dilapidado.

Por	esto,	Cocardasse	decía	a	su	amigo:
—¡Por	mi	vida,	que	no	volveré	a	tocar	ni	una	carta	ni	un	vaso!
—Y	yo	renuncio	para	siempre	al	amor	de	enamorado	—añadió	Passepoil.
Y	 ambos,	 durante	 largo	 rato,	 soñaron	 mil	 bienandanzas,	 hijas	 de	 las	 futuras

economías	que	pensaban	desde	entonces	hacer.
—¡Me	compraré	un	equipo	completo!	—exclamó	Cocardasse	con	entusiasmo—.

Y	me	haré	soldado	de	la	compañía	que	manda	nuestro	bravo	parisién.
—Y	yo	soldado	o	criado	del	médico	mayor	—respondió	Passepoil.
—¿No	haré	yo	un	excelente	cazador	del	rey?
—El	 regimiento	 en	 que	 yo	 sirva,	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 será	 sangrado	 con

limpieza.
Y	añadieron	ambos	a	la	vez:
—¡Veremos	a	nuestro	parisién!	¡Le	evitaremos	de	vez	en	cuando	algún	peligro!
—¡Y	me	llamará	todavía	su	viejo	Cocardasse!
—¡Y	se	burlará	del	hermano	Passepoil,	como	otras	veces!
—¡Fuego	 del	 cielo!	 —exclamó	 el	 gascón	 dando	 un	 fuerte	 puñetazo	 a	 su

cabalgadura—.	Hemos	descendido	bien	bajo	en	nuestra	noble	profesión…	¡Pero	todo
pelado	 puede	 alcanzar	 misericordia!	 Conozco	 que	 al	 lado	 de	 mi	 parisién	 podría
enmendarme.

Passepoil	movió	tristemente	la	cabeza.
—¡Quién	sabe	—dijo	dirigiendo	una	mirada	desconsoladora	a	su	compañero—	si
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querrá	reconocernos!
—¡Cómo	no!	Es	un	gran	corazón,	ese	muchacho.
—¡Qué	guardia	y	qué	celeridad	la	suya!	—suspiró	Passepoil.
—¡Qué	espera	sobre	las	armas,	qué	molinete!
—¿Te	acuerdas	de	su	quite	en	retirada?
—¿Has	 olvidado	 los	 tres	 golpes	 rectos	 que	 anunció	 en	 el	 asalto	 de	 casa	 de

Delespine?
—¡Un	corazón!
—¡Un	verdadero	corazón!	Afortunado	en	el	juego	y	buen	bebedor.
—¡Y	dislocando	a	todas	las	mujeres!
A	cada	exclamación,	entusiasmados,	 se	detenían	para	estrecharse	 las	manos.	Su

emoción	era	sincera	y	profunda.
—¡Por	Barrabás!	Seremos	sus	criados,	sus	esclavos,	si	él	quiere.
—Y	haremos	de	él	un	gran	señor.	Si	el	dinero	de	Peyrolles	no	nos	proporciona

algún	disgusto	—concluyó	Passepoil.
Era,	pues,	Peyrolles	el	hombre	de	confianza	del	príncipe	de	Gonzaga,	quien	hacía

viajar	de	tan	extraño	modo	a	aquellas	dos	malas	cabezas.
Los	dos	bribones	conocían	bien	a	Peyrolles	y	aún	mejor	a	Felipe	de	Gonzaga.
Antes	de	haberse	establecido	en	Tarbes	para	enseñar	a	los	hidalgüelos,	después,	el

noble	y	digno	arte	de	la	esgrima	italiana,	habían	tenido	sala	de	armas	en	París	en	la
calle	de	Croix-des-Petits-Champs,	 a	dos	pasos	del	Louvre.	Y	 si	 las	pasiones	no	 les
hubiesen	 oscurecido	 el	 entendimiento,	 podían	 haber	 hecho	 fortuna,	 pues	 todos	 los
grandes	señores	de	la	corte	frecuentaban	su	casa.

Eran	dos	pobres	diablos,	que,	sin	duda,	por	una	mala	idea	tenían	que	acusarse	de
cualquier	horrible	fechoría.	Pero	jugaban	muy	bien	la	espada.

Seamos	clementes	y	no	busquemos	la	razón	que	les	obligó	a	dejar	un	día	la	llave
bajo	la	puerta	de	la	casa,	y	abandonar	luego	precipitadamente	París.

Es	muy	cierto,	que	en	aquella	época	los	maestros	de	armas	tenían	frecuente	trato
con	todos	los	altos	personajes	de	la	Corte.	Y	sabían,	generalmente,	todos	los	secretos
importantes	 tan	 bien	 como	 ellos.	 Eran	 Gacetas	 vivas.	 ¡Imagínese,	 por	 tanto,	 si
Passepoil,	que	además	había	sido	en	otra	época	barbero,	sabría	cosas	buenas!

En	 aquellas	 circunstancias,	 ambos	 contaban	 con	 sacar	 provecho	 de	 su	 ciencia.
Passepoil	dijo	al	salir	de	Tarbes:

—Es	 un	 negocio	 donde	 se	 juegan	 millones.	 Nevers	 es	 la	 primera	 espada	 del
mundo	después	del	parisién.	Si	Nevers	cae	en	manos	del	príncipe,	es	preciso	que	éste
sea	muy	generoso.

Cocardasse	aprobó	entusiasmado	el	sabio	discurso	de	su	amigo	y	colega.
Serían	las	dos	de	la	 tarde	cuando	llegaron	a	la	aldea	de	Tarrides.	Un	campesino

que	encontraron	les	encaminó	a	la	posada	de	La	Manzana	de	Adán.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Cuando	 llegaron,	 la	 sala	 del	 piso	 bajo	 estaba	 casi	 llena	 de	 parroquianos.	 Una
joven,	vestida	de	aldeana,	servía	con	prisa	vasos,	frascos	llenos	de	vino	y	fuego	para
las	 pipas,	 que	 era	 todo	 lo	 que	 deseaban	 aquellos	 valientes	 después	 de	 una	 larga
jornada	bajo	el	sol	a	través	de	los	valles	pirenaicos.

En	la	pared,	colgaban	de	sus	tahalíes	seis	fuertes	espadas.
No	había	entre	los	congregados	uno	sólo	que	no	tuviese	el	aspecto	y	los	ademanes

de	consumado	espadachín.	Todos	 tenían	 rostros	bronceados,	miradas	 imprudentes	y
retorcidos	bigotes.

Un	honrado	burgués,	al	entrar	en	aquella	sala,	hubiera	vuelto	prudentemente	las
espaldas	al	fijarse	en	aquellas	hechuras	de	bravos.

En	una	mesa,	cerca	de	la	puerta,	había	tres	españoles.	Se	les	conocía	a	la	legua.
En	 otra,	 un	 italiano	 con	 la	 cara	 llena	 de	 cuchilladas,	 y	 frente	 a	 él	 un	 bandido	 de
aspecto	siniestro,	cuyo	acento	denunciaba	su	origen	alemán.	En	una	tercera	mesa,	un
aldeano	de	cuerpo	fornido	y	larga	e	inculta	cabellera,	hablaba	el	dialecto	de	Bretaña.

Los	tres	españoles	se	llamaban	Saldaña,	Pinto	y	Pepe	el	Matador,	y	los	tres	eran
espadachines	consumados.	Eran	naturales,	el	uno	de	Murcia,	de	Sevilla	el	otro	y	el
tercero	de	Pamplona.	El	italiano	era	un	bravo	hijo	de	Spoleta	y	se	llamaba	Giuseppe
Faënza.	El	alemán	se	apellidaba	Staupitz;	el	bretón,	Joël	de	Jugan.

El	 señor	Peyrolles	era	quien	allí	había	congregado	a	 todos	aquellos	matones	de
oficio.	Todos	se	conocían.

Cuando	 Cocardasse	 y	 Passepoil	 franquearon	 la	 puerta	 de	 la	 hostería	 de	 La
Manzana	 de	 Adán,	 después	 de	 haber	 dejado	 sus	 pobres	monturas	 en	 la	 cuadra,	 se
detuvieron	un	momento,	sorprendidos,	a	la	vista	de	aquella	respetable	asamblea.	En
la	 sala	 del	 mesón,	 iluminada	 solamente	 por	 una	 pequeña	 ventana,	 el	 humo	 de	 las
pipas	 había	 formado	 una	 densa	 nube	 que	 apagaba	 aún	 más	 la	 luz	 indecisa	 que	 la
esclarecía.

Nuestros	dos	conocidos	no	vieron	al	pronto	más	que	los	retorcidos	bigotes	y	las
espadas	pendientes	del	muro.	Pero	seis	voces	roncas	por	el	alcohol,	exclamaron	a	la
vez	al	verles:

—¡Maestro	Cocardasse!
—¡Hermano	Passepoil!
Y	una	sarta	de	juramentos	en	todos	los	idiomas,	les	saludó	como	un	aplauso.
Cocardasse	se	puso	la	mano	en	forma	de	pantalla	ante	los	ojos.
—¡Cuerpo	de	Satán!	¡Todos	camaradas!
—¡Todos	antiguos	amigos!	—añadió	Passepoil	con	la	voz	un	poco	temblorosa.
Passepoil	era	pacífico	por	naturaleza,	y	sólo	 la	necesidad	y	 las	circunstancias	 le

habían	llevado	al	peligroso	oficio	de	valiente.
Poníasele	 carne	 de	 gallina	 por	 cualquier	 cosa;	 pero	 él,	 sobreponiéndose	 a	 sus

nervios,	se	batía,	cuando	llegaba	la	ocasión,	como	un	diablo.
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Cambió	 con	 todos	 apretones	 de	manos,	 de	 esos	 apretones	 que	 descoyuntan	 las
falanges,	y	para	todos	tuvo	una	palabra	de	lisonja	y	una	amable	sonrisa.	En	aquella
reunión	los	jubones	de	seda	se	veían	al	lado	de	otros	de	pelado	terciopelo.	Todas	las
telas	del	mundo	tenían	allí	digna	representación.	Lo	que	no	se	veía	por	parte	alguna
en	 aquellos	 raros	 y	 exóticos	 trajes,	 era	 el	 lienzo	 blanco.	 ¿Para	 qué	 lo	 necesitaban
aquellos	bravos?

En	 nuestros	 días	 los	 maestros	 de	 armas	 o	 para	 hablar	 como	 ellos,	 los	 señores
profesores	de	esgrima,	 son	 sabios	y	honrados	 industriales	que	 cumplen	 a	maravilla
sus	deberes	de	padres,	esposos	y	ejercen	decentemente	su	arte.

En	el	siglo	XVII,	un	maestro	de	esgrima	era	un	bribón	obligado	por	la	necesidad	a
correr	de	aventura	en	aventura,	prestando	toda	clase	de	servicios	a	quien	los	pagaba
mejor,	hasta	dar	con	su	garganta	en	la	cuerda	que	había	de	ahorcarle.

Nuestros	camaradas	de	La	Manzana	de	Adán	habrían	gozado	sin	duda	hermosos
días	 de	 gloria	 y	 de	 fortuna;	 pero	 en	 el	 instante	 en	 que	 los	 vemos	 el	 sol	 de	 la
prosperidad	habíase	eclipsado	para	ellos.	La	misma	tempestad	los	reunió.

Antes	 de	 la	 llegada	 de	 Cocardasse	 y	 Passepoil,	 los	 tres	 grupos	 estuvieron
separados.	El	bretón	no	conocía	 a	nadie;	 el	 alemán	no	 fraternizaba	más	que	con	el
italiano	 y	 los	 tres	 españoles	 estaban	 orgullosamente	 separados	 de	 los	 demás.	 Pero
París	era	un	centro	a	propósito	para	las	bellas	artes.	Personas	como	Cocardasse	y	su
compañero,	que	habían	 tenido	casa	abierta	en	 la	Calle	de	Croix-des-Petits-Champs,
debían	conocer	a	todos	los	pillos	de	Europa.	Sirvieron,	pues,	de	lazo	de	unión	entre
los	 tres	 grupos,	 y	 muy	 pronto	 fueron	 todos	 buenos	 amigos.	 Roto	 el	 hielo,	 se
aproximaron	 las	 mesas,	 los	 vasos	 se	 chocaron,	 y	 las	 presentaciones	 se	 hicieron
conforme	a	las	reglas	de	la	más	exigente	etiqueta.

Cada	 uno	 enumeró	 sus	 proezas	 y	 títulos.	 ¡Eran	 para	 poner	 los	 pelos	 de	 punta!
Aquellas	seis	espadas	pendientes	del	muro,	habían	cortado	más	cabezas	cristianas	que
las	hachas	de	todos	los	verdugos	reunidos	de	Francia	y	de	Navarra.

Cuando	 bebieron	 la	 primera	 ronda	 de	 vasos	 y	 cada	 uno	 hubo	 satisfecho	 su
individual	vanidad,	Cocardasse	dijo:

—Ahora,	amigos,	hablemos	un	poco	de	nuestros	negocios.
Se	 llamó	 a	 la	 aldeana,	 que	 temblaba	 de	 miedo	 ante	 aquellos	 caníbales,	 y	 le

pidieron	más	vino.	Era	una	muchacha	morena,	regordeta	y	un	poco	bizca.	Passepoil
la	había	ya	asestado	los	cañones	de	sitio	de	sus	ojos	y	hasta	intentó	seguirla,	con	el
pretexto	de	que	llevara	vino	más	fresco;	pero	Cocardasse	le	sentó	bruscamente	a	su
lado.

—Has	prometido	dominar	tus	pasiones,	querido	mío	—le	dijo	con	dignidad.
Passepoil	se	sentó	lanzando	un	fuerte	suspiro.	Cuando	la	maritornes	llevó	el	vino,

dieron	la	orden	de	no	volver	a	interrumpirlos.
—Amigos	 míos	 —dijo	 Cocardasse—,	 en	 verdad	 que	 no	 esperábamos	 mi
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compañero	 y	 yo	 encontrar	 tan	 excelente	 compañía	 lejos	 de	 los	 centros	 populosos
donde	generalmente	ejercéis	vuestros	talentos.

—¡Oh,	nosotros	vamos	donde	se	nos	 llama!	Donde	se	nos	necesita,	caro	mío…
—contestó	el	de	Spoleta.

Todos	asintieron	con	un	movimiento	de	cabeza.
Luego,	preguntó	Saldaña	a	Cocardasse:
—¿Sabes	tú	para	qué	se	nos	ha	reunido	aquí?
El	 gascón	 iba	 ya	 a	 abrir	 la	 boca	 para	 responder,	 cuando	 el	 pie	 del	 hermano

Passepoil	le	hizo	una	seña	significativa.
Cocardasse,	aunque	jefe	nominal,	tenía	la	costumbre	de	seguir	los	consejos	de	su

preboste,	que	era	un	normando	prudente	y	sabio.
—Ya	sé	—contestó—,	que	se	nos	ha	convocado…
—He	sido	yo	—interrumpió	Staupitz.
—Y	que	en	los	casos	ordinarios	—concluyó	el	gascón—,	nos	bastamos	Passepoil

y	yo	para	dar	un	golpe	de	mano.
—¡Rayos	y	 truenos!	—gritó	el	Matador—.	Donde	yo	estoy,	no	hace	falta	nadie

más.
Cada	 uno	 ponderó	 su	 valor	 según	 le	 vino	 en	 gana,	 hasta	 que	 Cocardasse

prosiguió:
—¿Por	lo	visto,	tenemos	que	combatir	con	un	ejército?
—Batiremos	—respondió	Staupitz—	a	un	hombre	solo.
Staupitz	 estaba	 al	 servicio	 del	 señor	 Peyrolles,	 el	 confidente	 del	 príncipe	 de

Gonzaga.
Una	carcajada	general	acogió	esta	declaración.
Cocardasse	y	Passepoil	reían	aún	más	alto	que	los	otros.	Sin	embargo,	el	pie	del

normando	no	se	quitaba	de	encima	de	la	bota	del	gascón.
Con	lo	cual	quería	decir:	«Déjame	llevar	esto.»
Passepoil	preguntó	cándidamente:
—¿Y	cuál	es	el	nombre	de	ese	gigante	que	va	a	combatir	contra	ocho	hombres?
—Cada	uno	de	los	cuales	vale	lo	menos	media	docena,	¡voto	al	chápiro!	—agregó

Cocardasse.
Staupitz	respondió:
—Es	el	duque	Felipe	de	Nevers.
—¡Pero	si	está	muriéndose!	—exclamó	Saldaña.
—¡Ahogándose!	—añadió	Pinto.
—¡Un	enfermo,	un	tísico!	—acabaron	los	otros.
Cocardasse	 y	 Passepoil	 no	 dijeron	 nada.	 Este	 último	 sacudió	 lentamente	 la

cabeza;	después,	cogiendo	un	vaso,	lo	vació	de	un	trago.	El	gascón	hizo	lo	mismo.
Su	repentina	gravedad	excitó	la	curiosidad	de	los	congregados.
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—¿Qué	tenéis?	¿Qué	os	pasa?	—preguntaron	todos.
Cocardasse	y	su	preboste	se	miraron	en	silencio.
—¿Qué	es	eso?	¿Qué	diablo	significa	eso?	—gritó	Saldaña	asombrado.
—Diríase	—añadió	Faënza—,	que	queréis	abandonar	la	partida.
—Amigos	míos	—replicó	 gravemente	 el	 gascón—,	 estáis	muy	 equivocados	 en

vuestras	noticias	respecto	a	Nevers.	Os	han	engañado.
Un	tropel	de	preguntas	y	de	reproches	ahogó	su	voz.
—Nosotros	 hemos	 visto,	 en	 nuestra	 sala	 de	 París,	 a	 Felipe	 de	 Nevers	 —dijo

dulcemente	Passepoil—.	Hemos	tenido	el	honor	de	tirar	con	él.	Es	un	moribundo	que
os	cortará	las	orejas.

—¡A	nosotros!	—dijeron	con	jactancia	los	que	le	escuchaban.
Y	se	encogieron	desdeñosamente	de	hombros.
—Veo	 —continuó	 Cocardasse	 mirando	 a	 todos—,	 que	 no	 habéis	 oído	 nunca

hablar	de	la	estocada	de	Nevers.
Todos	le	miraron	sorprendidos	y	escucharon	con	atención.
—La	estocada	del	viejo	maestro	Delapalme,	que	derribó	siete	prebostes	desde	el

barrio	de	Roule	a	la	Puerta	de	Saint-Honoré.
—Me	río	yo	de	esas	estocadas	secretas	—exclamó	el	Matador.
—Buen	pie,	buen	ojo,	buena	guardia	—añadió	el	bretón—;	y	me	burlo	de	todas

las	estocadas	secretas.
—¡Ah,	no!	¡Eso	no,	queridos!	Bien	sabéis	—dijo	Cocardasse	con	orgullo—	que

yo	tengo	buena	mano	y	buen	ojo;	pues	nada	me	ha	servido…
—Ni	a	mí	tampoco	—agregó	Passepoil.
—Y	sin	embargo	—concluyó	Cocardasse—,	ambos	hemos	sido	tocados	por	él	en

nuestra	academia.
—Tocados	 tres	 veces	—apoyó	 su	 compañero—.	 ¡Tres	 veces	 seguidas;	 en	plena

frente,	entre	los	dos	ojos!
—Tres	veces,	sin	poder	parar	su	espada.
Los	seis	espadachines	se	habían	quedado	pensativos.	Nadie	reía	ya.
—Entonces	—dijo	Saldaña—,	no	es	una	estocada	secreta.	Es	un	encuentro.
—Por	 eso	 nos	 han	 congregado	 a	 todos.	 Eso	 os	 dirá	 más	 que	 todas	 mis

advertencias	—replicó	Cocardasse	con	solemnidad—.	Hablabais	de	ejército.	Quisiera
mejor	 tenérmelas	que	haber	 con	un	 ejército.	No	hay	en	 el	mundo	más	que	un	 solo
hombre	capaz	de	hacer	frente	a	Felipe	de	Nevers	con	la	espada	en	la	mano.

—Y	¿quién	es?	—preguntaron	todos.
—El	parisién.
—¡Ah,	sí,	ese	sí!	—gritó	Passepoil	con	entusiasmo—.	¡Ése	es	el	diablo!
—Un	hombre	que	todos	conoceréis:	se	llama	el	caballero	Lagardère.
Todos,	en	efecto,	parecían	conocerle,	porque	todos	guardaron	silencio.
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—Nunca	le	he	visto	—dijo	Saldaña.
—Tanto	mejor	para	ti	—replicóle	el	gascón.
—¿Es	el	que	llaman	el	hermoso	Lagardère?	—preguntó	Pinto.
—¿Es	 ese	 que	 mató	 tres	 prebostes	 flamencos	 bajo	 los	 muros	 de	 Senlis?	 —

preguntó	Faënza,	bajando	la	voz.
—¿Es	el	que?…	—quiso	añadir	Joël	de	Jugan.
Pero	Cocardasse,	interrumpiéndole,	exclamó	con	énfasis:
—Sí,	ese	es.	¡No	hay	dos	Lagardère	en	el	mundo!
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III.	LOS	TRES	FELIPES

La	 única	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 la	 posada	 de	 La	Manzana	 de	 Adán	 daba	 a	 un
bosquecillo	plantado	de	hayas	que	se	extendía	hasta	los	fosos	de	Caylus.	Un	camino
carretero	atravesaba	el	bosque	y	conducía	a	un	puente	 tendido	sobre	 los	 fosos,	que
eran	muy	profundos	y	largos.	Rodeaban	el	castillo	por	sus	tres	lados	y	se	abría	sobre
El	Hachazo.

Desde	que	se	construyeron	los	muros	destinados	a	contener	el	agua,	los	fosos	se
habían	destinado	por	sí	mismos	y	su	suelo	daba	al	año	dos	magníficas	cosechas	de
heno,	destinadas	a	las	cuadras	del	marqués.

Acababa	de	segarse	 la	segunda	cosecha	y	desde	el	sitio	donde	estaban	 los	ocho
aventureros	 podía	 verse	 a	 los	 trabajadores	 atar	 cuidadosamente	 los	 haces	 de	 heno
bajo	el	puente.

Aparte	 del	 agua	 que	 faltaba,	 los	 fosos	 se	mantenían	 en	 buen	 estado.	 Su	 borde
interior	se	elevaba	en	escarpada	pendiente	hasta	la	explanada.	Sólo	tenía	una	brecha
practicada	de	 intento	para	dar	paso	a	 las	carretas	cargadas	de	heno	hasta	el	camino
carretero	que	se	veía	desde	la	ventana	de	la	hostería.

Desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 fondo	 del	 foso,	 el	 muro	 estaba	 cubierto	 de	 numerosas
saeteras;	 pero	 sólo	 había	 una	 capaz	 de	 dar	 paso	 a	 una	 persona.	 Era	 una	 ventana
colocada	 justamente	 bajo	 el	 puente	 fijo	 que	 había	 reemplazado	 desde	 hacía	mucho
tiempo	al	levadizo.	Esta	ventana	estaba	cerrada	con	reja.	Daba	luz	al	cuarto	de	baño
de	 Caylus,	 gran	 sala	 subterránea	 que	 conservaba	 aún	 algo	 de	 su	 antigua
magnificencia.	Es	sabido	que	en	la	Edad	Media	y	en	el	Mediodía	principalmente,	se
elevaba	a	la	exageración	el	lujo	de	los	baños.

Las	 tres	 acababan	 de	 dar	 en	 el	 reloj	 de	 la	 torre	 del	 Homenaje.	 Aquel	 terrible
matamoros	 que	 se	 llamaba	 el	 bello	 Lagardère,	 no	 estaba	 allí	 ni	 era	 probable	 que
fuese,	 por	 lo	 que	 nuestros	 maestros	 de	 armas,	 después	 del	 primer	 momento	 de
estupor,	recobraron	su	habitual	fanfarronería.

—Pues	 bien	—exclamó	 Saldaña—,	 te	 digo,	 amigo	 Cocardasse,	 que	 daría	 diez
pistolas	por	ver	a	tu	caballero	Lagardère.

—¿Con	la	espada	en	la	mano?	Si	ese	día	llega,	amigo	mío,	ponte	antes	en	gracia
de	Dios,	te	lo	recomiendo.

Saldaña	se	puso	el	sombrero	atravesado.	Un	lance	iba	sin	duda	a	salir	de	aquella
discusión	y	milagro	era	que	no	hubiese	ocurrido	ya	entre	 tales	 fanfarrones,	 cuando
afortunadamente	Staupitz,	que	estaba	asomado	a	la	ventana,	exclamó	interrumpiendo
la	disputa:

—¡Haya	paz,	hijos	míos!	Ahí	viene	el	señor	Peyrolles,	el	confidente	del	príncipe
de	Gonzaga.

En	efecto,	se	veía	al	señor	Peyrolles	avanzar	a	caballo	por	la	carretera.
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—Hemos	 hablado	 mucho	 y	 nada	 hemos	 dicho	 de	 provecho	 —dijo
precipitadamente	 Passepoil—.	 Nevers	 y	 su	 estocada	 secreta	 valen	 muchísimo	 oro,
compañeros,	es	preciso	que	lo	sepáis.	¿Tenéis	deseos	de	hacer	un	buen	negocio,	quizá
vuestra	fortuna?

No	hay	para	qué	decir	que	todos	contestaron	afirmativamente.
—Pues	si	 tal	 cosa	queréis,	dejadnos	obrar	a	Cocardasse	y	a	mí	y	apoyadnos	en

cuanto	digamos	al	señor	Peyrolles.
—¡Entendido!	—contestaron	todos.
—Así,	 al	menos	—acabó	 Passepoil	 sentándose—,	 aquellos	 que	 de	 esta	 jornada

saquen	el	pellejo	libre	de	la	espada	de	Nevers,	podrán	mandar	que	se	recen	misas	por
el	alma	de	los	difuntos.

Peyrolles	entró.
Passepoil	 se	 quitó	 el	 primero,	 con	 gran	 reverencia,	 su	 gorro	 de	 lana.	 Los	 otros

saludaron	al	recién	llegado,	también.
Peyrolles	 llevaba	un	gran	saco	de	dinero	bajo	el	brazo,	 le	arrojó	sobre	 la	mesa,

diciendo:
—¡Tomad,	valientes!	¡Ahí	va	vuestra	paga!
Luego	los	contó.
—¡Todos	puntuales!	Eso	me	gusta.	Voy,	pues,	 a	deciros	 en	dos	palabras	 lo	que

tenéis	que	hacer.
—Os	escuchamos	atentamente,	señor	Peyrolles	—dijo	Cocardasse	apoyando	 los

codos	sobre	la	mesa.
—Os	escuchamos	—dijeron	todos.
Peyrolles,	tomando	una	postura	de	orador,	dijo:
—Esta	noche,	a	 las	nueve,	un	hombre	vendrá	por	ese	camino	que	veis	desde	 la

ventana.	 Dejará	 su	 caballo	 atado	 en	 uno	 de	 los	 pilares	 del	 puente	 y	 después
franqueará	el	foso.	Mirad.	Allá,	bajo	el	puente,	¿veis	una	ventana	con	reja?

—Muy	 bien,	 querido	 señor	 Peyrolles	 —respondió	 Cocardasse—.	 No	 somos
ciegos.

—El	hombre	se	acercará	a	la	ventana.
—¿Y	en	ese	momento,	nosotros	le	atenderemos?
—Precisamente	 —contestó	 Peyrolles	 con	 una	 sonrisa	 siniestra…—	 y	 habréis

ganado	ese	dinero.
—¡Cuerpo	del	diablo!	—gritó	Cocardasse—.	¡Este	buen	señor	Peyrolles	dice	las

cosas	de	un	modo	que	hace	reír!
—¿Está	entendido?
—Perfectamente;	pero	no	nos	dejaréis	todavía,	¿verdad?
—Es	necesario,	mis	buenos	amigos	—dijo	Peyrolles	preparándose	a	salir.
—¡Cómo!	—exclamó	el	gascón—.	¿Sin	decirnos	el	nombre	del	que	debemos…
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acostar?…
—Ese	nombre	no	os	interesa.
Cocardasse	guiñó	un	ojo	y	al	instante	un	murmullo	general	de	descontento	partió

de	los	labios	de	todos	los	espadachines.	Passepoil,	sobre	todo,	se	indignó	fieramente.
—¿Sin	 decirnos	 siquiera	 quién	 es	 el	 poderoso	 señor	 a	 cuyo	 servicio	 vamos	 a

trabajar?
Peyrolles	se	detuvo	para	mirarle.	Su	largo	rostro	tenía	una	expresión	de	inquietud.
—¿Qué	os	importa?	—preguntó	con	altanería.
—Nos	importa	mucho,	estimado	señor	Peyrolles.
—¿Qué	queréis	decir?
Cocardasse	se	levantó	y	todos	le	imitaron.
—¡Rayos	 y	 truenos!	—exclamó	 el	 gascón	 cambiando	 bruscamente	 de	 tono—.

¡Hablemos	francamente!	Todos	los	aquí	reunidos	somos	hombres	de	armas	y	por	lo
tanto	 caballeros.	 Sobre	 todo	 yo,	 que	 soy	 gascón,	 amo	 la	 claridad	 en	 los	 negocios.
Nuestras	espadas	—y	requirió	la	suya	que	no	se	había	quitado—	quieren	saber	lo	que
de	ellas	se	exige.

—¡Vamos,	 sentaos!	 No	 tengáis	 tanta	 prisa.	 Con	 hombres	 como	 nosotros	 se
entendió	siempre	todo	el	mundo,	hablando	como	es	debido	—dijo	Passepoil	al	mismo
tiempo	que	ofrecía	cortésmente	una	silla	al	confidente	de	Felipe	de	Gonzaga.

Todos	aplaudieron	a	Passepoil.	Peyrolles	pareció	dudar	un	momento.
—Mis	 valientes,	 puesto	 que	 tenéis	 tanto	 entendimiento,	 bien	 podíais	 haber

adivinado	—dijo	al	cabo	el	adlátere	del	príncipe—.	¿A	quién	pertenece	ese	castillo?
—¡Pardiez,	 al	 marqués	 de	 Caylus,	 a	 cuyo	 lado	 no	 envejecen	 las	 mujeres!	 A

Caylus	Verrou.	¿Y	bien?
—¡Vaya	 una	 pregunta!	 —dijo	 bonachonamente	 Peyrolles—.	 Trabajáis	 por	 el

marqués	de	Caylus.
—¿Creéis	eso?	—preguntó	insolentemente	Cocardasse.
—No	—contestó	Passepoil.
—No	—contestaron	los	demás	a	coro.
La	sangre	coloreó	las	mejillas	del	señor	Peyrolles.
—¿Cómo,	bribones,	dudáis?
—Mis	 nobles	 compañeros	 murmuran…	 Tened	 cuidado	 —añadió	 el	 gascón—.

Discutamos	 con	 calma	 cual	 buenos	 amigos.	A	ver	 si	 hemos	 comprendido;	 he	 aquí,
según	 vos,	 los	 hechos:	 el	 señor	 marqués	 de	 Caylus	 ha	 sabido	 que	 un	 caballero
gallardo	y	apuesto	penetra	de	vez	en	cuando	durante	 la	noche	en	el	castillo	por	esa
ventana	del	foso.	¿No	es	esto?

—Sí	—contestó	Peyrolles.
—Y	sabe	que	la	señorita	Aurora	de	Caylus,	su	hija,	ama	a	ese	caballero…
—Es	verdad	—volvió	a	decir	Peyrolles.
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—Esto,	 según	 vos,	 explica	 nuestra	 presencia	 en	 la	 hostería	 de	La	Manzana	 de
Adán.	Otros	podrían	satisfacerse	con	esa	explicación;	pero	yo	tengo	mis	razones	para
no	aceptarla.

—Vos	no	habéis	dicho	la	verdad,	señor	Peyrolles.
—¡Por	el	diablo,	esa	es	ya	mucha	imprudencia!
Su	voz	fue	ahogada	por	la	de	los	espadachines	que	exclamaron	a	un	tiempo:
—¡Habla,	habla,	Cocardasse!
El	gascón	no	se	hizo	de	rogar.
—Por	 lo	 pronto,	 mis	 amigos,	 como	 yo,	 saben	 que	 ese	 visitante	 nocturno,

recomendado	a	nuestras	espadas,	es	nada	menos	que	un	príncipe…
—¡Un	príncipe!	—dijo	Peyrolles	encogiéndose	de	hombros.
—Sí,	el	príncipe	Felipe	de	Lorena,	duque	de	Nevers.
—¡Sabéis	más	que	yo,	he	ahí	todo!
—No,	no.	Eso	no	es	 todo.	Hay	 todavía	otra	cosa	que	mis	nobles	amigos	puede

que	no	sepan.	Aurora	de	Caylus	no	es	la	querida	del	duque	de	Nevers.
—¡Ah!	—exclamó	el	confidente.
—Es	su	mujer	—dijo	resueltamente	el	gascón.
Peyrolles	balbuceó	diciendo:
—¿Cómo	sabes	tú	todo	eso?
—Lo	sé	y	eso	debe	bastaros.	Cómo	lo	sé,	no	os	importa.
—Y	ahora	voy	a	demostraros	que	sé	otras	muchas	cosas.	Un	matrimonio	secreto

se	celebró	hará	cuatro	años	en	la	capilla	de	Caylus,	y	si	no	estoy	mal	informado	vos	y
vuestro	noble	amo…

Se	interrumpió	para	alzar	su	sombrero	con	aire	de	burla.
—Servisteis	de	testigos,	señor	Peyrolles	—prosiguió	Cocardasse.
Éste	no	negaba	ya.
—¿Adónde	vais	a	parar	con	tales	comentarios?
—A	 descubrir	 —respondió	 tranquilamente	 el	 gascón—,	 el	 nombre	 del	 ilustre

personaje	a	quien	vamos	a	servir	esta	noche.
—Nevers	se	casó	con	Aurora	a	disgusto	de	su	padre	y	el	marqués	de	Caylus	se

venga.	¿Hay	nada	más	natural?	—dijo	Peyrolles.
—Nada	habría	más	natural	si	el	bueno	de	Verrou	conociera	ese	matrimonio.	Pero

habéis	sido	tan	discretos	que	el	marqués	de	Caylus	lo	ignora	todo.	¡Rayos	y	truenos!
El	 viejo	 celoso	 se	 guardaría	 bien	 de	 despachar	 de	 la	 manera	 que	 vos	 proponéis,
tomando	su	nombre,	al	más	rico	partido	de	Francia.	Todo	esto	estaría	arreglado	hace
mucho	tiempo,	si	el	duque	de	Nevers	hubiera	dicho	a	Caylus:	«El	rey	quiere	casarme
con	una	hija	de	la	casa	de	Saboya,	nieta	suya;	pero	yo	me	niego	porque	hace	tiempo
que	estoy	secretamente	unido	a	vuestra	hija.»	Pero	la	reputación	de	Caylus	Verrou	ha
impedido	esta	explicación.	El	príncipe,	que	adora	a	su	mujer,	tiene	miedo.
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—¿Y	cuál	es	la	consecuencia	de	todo	eso?
—Que	nosotros	no	trabajamos	para	el	señor	de	Caylus.
—¡Es	claro!	—dijo	Passepoil.
—¡Cómo	él	dice!	—gruñó	la	concurrencia.
—¿Para	quién	creéis,	pues,	trabajar?
—¡Cien	mil	bombas!	¿Para	quién?	Qué	gracia,	¿para	quién?	¿Conocéis	la	historia

de	 los	 tres	 Felipes?	 ¿No?	 Pues	 voy	 a	 contárosla	 en	 dos	 palabras.	 Son	 tres	 nobles
señores,	¡vive	Dios!	El	uno	es	Felipe	de	Mantua,	príncipe	de	Gonzaga,	vuestro	amo,
señor	Peyrolles;	un	alteza	arruinado	que	se	vendería	de	buena	gana	al	diablo.	El	otro
es	Felipe	de	Nevers,	a	quién	nosotros	esperamos,	y	el	 tercero	es	Felipe	de	Orleáns,
duque	 de	 Chartres.	 ¡Los	 tres	 son	 hermosos	 como	 un	 amor,	 a	 fe	 mía!	 Y	 los	 tres
jóvenes	 y	 brillantes.	 Si	 tratarais	 de	 concebir	 la	más	 fuerte,	 la	más	 heroica,	 la	más
sublime	 de	 las	 amistades,	 tendríais	 sólo	 una	 débil	 idea	 de	 la	 que	 se	 profesan	 los
señores	Felipes.	Eso	es	lo	que	se	dice	en	París.	Dejaremos	a	un	lado,	si	os	parece,	al
sobrino	 del	 rey,	 y	 nos	 ocuparemos	 sólo	 de	Nevers	 y	 de	Gonzaga,	 de	 Pythias	 y	 de
Damon.

—¿Qué,	acusaríais	a	Damon	de	querer	asesinar	a	Pythias?
—¿Por	qué	no,	si	a	nuestro	Damon	le	conviene?
—El	Damon	del	tiempo	de	Denys,	tirano	de	Siracusa,	y	el	verdadero	Pythias,	no

sabían	lo	que	eran	seiscientos	mil	escudos	de	renta.
—Que	nuestro	Pythias	posee	—interrumpió	Passepoil—,	y	de	los	cuales	nuestro

Damon	es	el	presunto	heredero.
—Ya	 comprenderéis,	 mi	 buen	 señor	 Peyrolles	 —prosiguió	 Cocardasse—,	 que

esto	 esclarece	 el	 asunto.	Añado	que	el	 verdadero	Pythias	no	 tenía	una	mujer	 como
Aurora	 de	 Caylus,	 de	 quien	 Damon	 estuviese	 perdidamente	 enamorado,	 o	 mejor
dicho,	de	su	dote.

—¡Eso	es!	—concluyó	Passepoil.
Cocardasse	llenó	su	vaso.
—Señores	—dijo	después—:	¡A	la	salud	de	Damon!…	quiero	decir,	de	Gonzaga,

que	mañana	poseerá	seiscientos	mil	escudos	de	renta,	la	señorita	de	Caylus	y	su	dote,
si	Pythias,	o	sea	el	duque	de	Nevers,	muere	en	ese	camino	esta	noche.

—¡A	 la	 salud	 del	 príncipe	 Damon	 de	 Gonzaga!	 —exclamaron	 a	 una	 los
espadachines	apurando	sus	vasos.

—¿Qué	 decís	 de	 esto,	 señor	 Peyrolles?	—le	 preguntó	 Cocardasse	 con	 aire	 de
triunfo.

—¡Que	son	puros	sueños,	infames	mentiras!
—La	 palabra	 es	 dura;	 pero	 mis	 nobles	 amigos	 serán	 jueces	 y	 a	 su	 testimonio

apelo.
—¡Has	 dicho	 la	 verdad,	 tú	 has	 dicho	 toda	 la	 verdad!	 —contestaron	 todos
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unánimemente.
—El	 príncipe	 Felipe	 de	 Gonzaga	 —exclamó	 Peyrolles	 adoptando	 un	 tono	 de

soberana	dignidad—,	está	muy	alto	para	que	puedan	mancharle	semejantes	infamias.
No	tengo,	por	tanto,	necesidad	de	disculparle.

Cocardasse	le	interrumpió:
—Vamos,	sentaos,	querido	señor	Peyrolles.	No	os	alarméis	por	tan	poca	cosa.
Y	como	el	confidente	del	príncipe	se	resistiese,	le	hizo	sentar	a	la	fuerza.
—No	hemos	llegado	todavía	a	las	grandes	infamias.	Todavía	hay	más.	¡Passepoil!
—¿Cocardasse?	—respondió	el	normando.
—Puesto	que	el	señor	Peyrolles	no	se	rinde	habla	tú,	amigo	mío.
El	normando	enrojeció	hasta	las	orejas	y	bajó	modestamente	los	ojos.
—Yo	no	sé	hablar	en	público	—balbuceó	con	modestia	hipócrita.
—Anda,	no	temas	—contestó	Cocardasse	retorciéndose	el	bigote—.	¡Vamos,	hijo

mío,	estos	señores	excusarán	tu	inexperiencia	y	tu	juventud!
—Cuento	con	su	indulgencia	—murmuró	tímidamente	Passepoil.
Y	con	una	voz	meliflua,	afeminada,	el	digno	preboste	empezó	así	su	discurso:
—El	señor	Peyrolles	hace	bien	en	 tener	a	su	amo	por	un	perfecto	caballero.	He

aquí	 lo	que	 conozco	de	 su	vida,	 os	 lo	diré	 sin	malicia,	 aunque	otros	podrían	quizá
juzgarle	 severamente.	Mientras	 los	 tres	Felipes	 llevaban	una	vida	alegre,	 tan	alegre
que	el	rey	Luis	amenazó	a	su	sobrino	con	el	destierro	—os	hablo	de	hace	dos	o	tres
años—,	y	estaba	al	servicio	de	un	doctor	italiano,	discípulo	del	sabio	Exili,	llamado
Pedro	Garba.

—¡Pedro	Garba	de	Gaetu!	—interrumpió	Faënza—.	Lo	he	conocido.	Era	un	gran
bribón.

Passepoil	se	sonrió	bondadosamente.
—Era	un	hombre	severo,	de	costumbres	tranquilas,	muy	religioso	en	apariencia,

sabio	como	pocos	y	cuyo	oficio	era	componer	brebajes	bienhechores	que	él	llamaba
Licor	de	larga	vida.

Los	espadachines	se	echaron	a	reír	a	una	vez.
—¡Prosigue,	hijo	mío!	Hablas	como	un	libro	—dijo	Cocardasse.
El	señor	Peyrolles	se	enjugó	la	frente	bañada	de	sudor	frío.
—El	príncipe	Felipe	de	Gonzaga	—continuó	Passepoil—,	frecuentaba	mucho	la

casa	del	buen	Pedro	Garba.
—¡Más	bajo!	—interrumpió	el	confidente	sin	poderse	contener.
—¡Más	alto!	—contestaron	los	valientes.
Todo	esto	los	divertía	extraordinariamente,	pues	comprendían	que	el	final	sería	un

aumento	de	sueldo.
—¡Habla,	 habla,	 Passepoil!	—dijeron	 todos	 formando	 círculo	 en	 derredor	 suyo

para	no	perder	ni	una	sola	palabra.
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Cocardasse,	acariciando	la	nuca	de	su	preboste,	dijo	con	acento	paternal:
—¡Este	pillo	ha	conseguido	un	éxito!
—Lamento	—prosiguió	 Passepoil—	 tener	 que	 repetir	 una	 cosa	 que	 disgusta	 al

señor	Peyrolles;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 príncipe	 de	Gonzaga	 iba	 con	 frecuencia	 a
casa	de	Garba,	sin	duda	para	instruirse.	Por	aquel	 tiempo	el	 joven	duque	de	Nevers
tuvo	una	enfermedad	de	languidez.

—¡Calumnia!	¡Eso	es	una	odiosa	calumnia!	—dijo	Peyrolles.
Passepoil	preguntó	cándidamente:
—¿Y	a	quién	he	acusado,	mi	querido	señor,	queréis	decírmelo?
Y	 como	 el	 confidente	 se	mordiera	 los	 labios	 hasta	 hacerse	 sangre,	 Cocardasse

dijo:
—¡Este	buen	señor	Peyrolles	es	demasiado	vehemente!
El	aludido	se	levantó	con	un	movimiento	brusco.
—¿Creo	que	me	dejaréis	marchar,	no	es	eso?	—dijo	con	reconcentrada	rabia.
—¡Sin	 duda!	 Y	 haremos	 más,	 os	 escoltaremos	 hasta	 el	 castillo.	 El	 bendito	 de

Verrou	debe	haber	dormido	ya	su	siesta	y	nos	entenderemos	con	él.
Peyrolles	 cayó	 en	 su	 asiento.	 Su	 cara	 cambiaba	 a	 cada	 instante	 de	 color.

Cocardasse,	implacable,	le	alargó	un	vaso.
—Bebed,	 para	 reponeros.	 No	 debéis	 estar	 bueno.	 ¡Sí,	 bebed	 un	 trago!	 ¿No?

Entonces,	 tened	 un	 poco	 de	 paciencia	 y	 escuchad	 al	 hermano	 Passepoil	 que	 habla
mejor	que	un	abogado.

Éste	saludó	a	su	jefe,	y	continuó:
—Empezaba	a	decirse	por	todas	partes:	«Ese	pobre	duque	de	Nevers	se	muere.»

La	Corte	 se	 inquietaba.	 ¡Es	 una	 casa	 tan	 noble	 la	 de	 los	Lorenas!	El	 rey	 se	 enteró
también	de	estas	noticias.	Felipe,	duque	de	Chartres,	estaba	inconsolable…

—¡Todavía	había	un	hombre	más	desconsolado!	—interrumpió	Peyrolles.
—¡Ese	hombre	era	Felipe,	príncipe	de	Gonzaga!
—¡Líbreme	Dios	de	contradeciros!	—continuó	Passepoil,	cuya	serenidad	amena	e

inalterable	debiera	servir	de	ejemplo	a	los	que	discuten—.	Yo	creo,	sin	esfuerzo,	que
el	príncipe	de	Gonzaga	estuviera	más	apenado	por	este	hecho	y	la	prueba	de	ello	es
que	 iba	 todos	 los	días	a	casa	del	maestro	Garba,	 repitiéndole	sin	cesar	desanimado:
«¡Esto	es	muy	largo,	doctor,	esto	es	muy	largo!»

Aunque	los	reunidos	en	la	sala	de	La	Manzana	de	Adán	eran	hombres	que	no	se
asustaban	 fácilmente,	 todos	 sintieron	 un	 escalofrío	 en	 las	 venas,	 todos	 se
estremecieron…	 El	 robusto	 puño	 de	 Cocardasse	 golpeó	 violentamente	 la	 mesa.
Peyrolles	inclinó	la	cabeza	y	quedó	mudo.

—Una	noche	—prosiguió	el	normando	bajando	la	voz	a	pesar	suyo—,	una	noche
Felipe	de	Gonzaga	fue	más	temprano	a	casa	de	Garba.	El	doctor	le	esperaba.	Tomóle
el	 pulso,	 tenía	 fiebre.	—«¿Habéis	 ganado	 mucho	 dinero	 al	 juego?»	—le	 preguntó
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Garba	que	le	conocía	bien.	—«He	perdido	dos	mil	pistolas.»—	y	añadió	en	seguida:
—«Nevers	ha	querido	sostener	un	asalto	en	la	Academia	y	no	ha	tenido	fuerzas	para
manejar	 la	 espada.»	—«Entonces	—murmuró	Garba—,	 se	 acerca	 el	 desenlace.	 Tal
vez	mañana…»	Pero	a	pesar	de	esto	—añadió	en	tono	alegre	el	orador—,	como	los
días	se	suceden	y	no	se	parecen,	al	otro	día	precisamente	el	duque	de	Chartres	metió	a
Nevers	 en	 su	 carroza	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 Turena.	 Su	 alteza	 llevaba	 a	 Nevers	 a	 sus
dominios.	Y	 como	 el	 sabio	Garba	 no	 estaba	 cerca,	Nevers	 se	 puso	 bueno.	De	 allí,
buscando	el	sol,	el	calor,	la	vida,	cruzó	el	Mediterráneo	y	se	fue	al	reino	de	Nápoles.
Felipe	 de	 Gonzaga	 fue	 a	 buscar	 a	 mi	 amo	 y	 le	 mandó	 hacer	 inmediatamente	 su
equipaje.	 Ya	 estaba	 preparado	 todo	 para	 la	 partida,	 cuando	 desgraciadamente	 una
noche	reventó	su	alambique	y	perdió	de	repente	la	existencia	al	aspirar	los	vapores	de
su	elixir.

—¡Ah,	era	un	gran	sabio!	—exclamaron	todos.
—Sí	—dijo	 simplemente	 Passepoil—.	 ¡Yo	 bien	 lo	 he	 sentido	 por	mi	 parte!	He

aquí	 el	 fin	de	 la	historia.	Nevers	 estuvo	dieciocho	meses	 fuera	de	Francia.	Cuando
regresó	a	la	corte	todos	se	quedaron	sorprendidos;	todos	exclamaron:	—«¡Nevers	se
ha	rejuvenecido	diez	años!»	Estaba	tan	fuerte,	sano,	infatigable,	como	siempre.	Otra
vez	volvió	a	ser,	después	del	bello	Lagardère,	 la	primera	espada	de	Francia	y	sigue
siéndolo.

Passepoil	callóse,	tomando	una	actitud	modesta	y	Cocardasse	concluyó:
—Tan	 vigoroso	 se	 encuentra	 hoy	 Nevers,	 que	 el	 señor	 Peyrolles	 ha	 creído

conveniente	reunir	aquí	ocho	maestros	de	esgrima	para	dar	buena	cuenta	de	él…	solo.
¿No	es	eso?

Todos	guardaron	silencio	durante	un	momento.	El	señor	Peyrolles	lo	rompió	por
fin,	diciendo:

—¿A	qué	ha	venido	toda	esta	conversación?	¿A	aumentar	la	paga?
—Considerablemente	—contestó	el	gascón—.	En	conciencia	no	puede	tasarse	lo

mismo	el	agravio	de	un	padre	que	venga	el	honor	de	su	hija,	que	la	codicia	de	Damon
por	heredar	a	Pythias.

—¿Cuánto	pedís?
—Esa	suma	triplicada.
—Sea	—replicó	Peyrolles	sin	dudar.
—En	 segundo	 lugar,	 queremos	 la	 promesa	 de	 formar	 todos	 parte	 de	 la	 casa	 de

Gonzaga,	después	del	negocio.
—Sea	—dijo	todavía	el	confidente.
—Y	en	tercer	lugar…
—¿Todavía	más?	—preguntó	Peyrolles.
—¡Cuerpo	del	diablo!	¡Y	cree	que	nos	excedemos	en	pedir!
—Seamos	 justos	—dijo	conciliadoramente	el	preboste—.	Podría	 suceder	que	el
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sobrino	del	rey	quisiera	vengar	la	muerte	de	su	amigo	y	entonces…
—En	ese	caso	—dijo	Peyrolles—,	pasaremos	la	frontera;	Gonzaga	rescatará	sus

bienes	de	Italia	y	todos	viviremos	seguros	allí.
Cocardasse	consultó	con	la	mirada	a	sus	compañeros.
—¡Negocio	concluido!	—contestó	después.
Peyrolles	le	tendió	la	mano.
El	gascón	la	rechazó	y	requiriendo	su	espada	le	dijo:
—Éste	 es	 el	 signo	 que	 me	 corresponde	 de	 vos,	 mi	 querido	 señor	 Peyrolles.

¡Seguros	estamos	de	que	no	trataréis	de	engañarnos!
Peyrolles,	libre	al	fin,	ganó	la	puerta.
—Si	no	le	matáis	—dijo	desde	el	dintel—,	no	hay	nada	de	lo	dicho.
—¡Eso	no	hay	para	qué	advertirlo!	Dormid	tranquilo,	mi	querido	Peyrolles.
Una	alegre	carcajada	estalló	a	la	marcha	del	confidente	y	todas	las	voces	dijeron	a

un	tiempo:
—¡A	beber!	¡A	beber!

www.lectulandia.com	-	Página	31



IV.	EL	PARISIÉN

Próximamente	serían	las	cuatro.	Nuestros	espadachines	tenían	aún	mucho	tiempo
de	 libertad.	 Salvo	 Passepoil,	 que	 había	 mirado	 demasiado	 a	 la	 maritornes	 bizca	 y
suspiraba	 tiernamente,	 todos	 los	 demás	 estaban	 alegres.	 Se	 bebía,	 se	 cantaba	 y	 se
gritaba	 en	 la	 sala	 de	La	Manzana	 de	Adán,	 como	 en	 día	 de	 boda.	En	 los	 fosos	 de
Caylus	los	trabajadores,	pasado	el	calor,	activaban	sus	tareas	procurando	rápidamente
hacer	la	espléndida	recolección	de	heno.

De	pronto,	ruido	de	pisadas	de	caballos	se	sintió	hacia	el	bosque	de	Ens	y	algunos
instantes	más	tarde	se	oyeron	gritos	de	terror	en	los	fosos.

Eran	los	obreros	que	huían	de	los	golpes	de	una	partida	de	soldados	que	buscaban
forraje.	Y	ciertamente	no	debieron	quejarse	de	la	cosecha.

Nuestros	 valientes	 se	 asomaron	 a	 la	 ventana	de	 la	 hostería	 para	 enterarse	 de	 lo
que	pasaba.

—¡Los	bellacos	son	atrevidos!	—dijo	Cocardasse.
—¡Ir	a	robar	bajo	las	mismas	ventanas	del	marqués!	—agregó	Passepoil.
—¿Cuántos	son?	Tres,	seis,	ocho…
—¡Tantos	como	nosotros!
Mientras	tanto,	los	soldados,	haciendo	su	recolección	de	heno,	reían	alegremente

comentando	el	susto	de	los	trabajadores	y	la	inutilidad	de	las	saeteras	de	Caylus.
Entre	ellos	se	veían,	ya	ajados,	los	uniformes	de	todos	los	cuerpos	regulares	del

ejército;	y,	excepto	dos	o	tres,	cuyos	bigotes	empezaban	a	aparecer	grises,	todos	los
demás	eran	mozos	jóvenes	y	robustos.	Más	que	un	destacamento	de	soldados,	parecía
una	partida	de	bandoleros.	En	aquellos	tiempos	los	aventureros	que	se	conocían	con
el	 nombre	 de	 voluntarios	 reales,	 no	 tenían	 nada	 que	 envidiar	 a	 los	 honrados
ciudadanos	que	en	los	caminos	piden	de	noche	la	bolsa	al	transeúnte.

Cuando	concluyeron	la	faena,	subieron	al	camino.	El	jefe,	que	llevaba	galones	de
oficial,	determinó	los	alrededores	y	dijo:

—Por	aquí,	señores:	precisamente	veo	a	pocos	pasos	lo	que	nos	hacía	falta.
Y	señaló	con	el	dedo	la	hostería	de	La	Manzana	de	Adán.
—¡Bravo!	—gritaron	todos.
—Amigos	míos,	os	aconsejo	que	descolguéis	las	espadas	—dijo	Cocardasse.
Y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	los	maestros	de	armas	se	pusieron	sus	tahalíes	y	se

sentaron	en	las	mesas.
Todos	 estos	 preparativos	presagiaban	un	 cercano	 zafarrancho.	Passepoil	 sonreía

tranquilamente	bajo	los	tres	pelos	de	su	bigote.
—Decíamos,	 pues,	 que	 parar	 los	 golpes	 de	 un	 contrincante	 zurdo,	 es	 difícil	 y

peligroso	—dijo	Cocardasse	aparentando	indiferencia.
—¡Hola!	—exclamó	en	aquel	momento	el	jefe	de	los	merodeadores	asomándose	a
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la	puerta	de	la	hostería—.	¡La	sala	está	llena!
—Es	preciso	desocuparla	—respondieron	los	que	le	seguían.
Como	 la	proposición	era	muy	cuerda,	el	 jefe,	que	se	 llamaba	Carrigue,	no	 tuvo

nada	que	objetar.	Se	apearon	de	los	caballos	y	ataron	sus	monturas	cargadas	de	heno
a	las	anillas	que	pendían	de	la	fachada	de	la	hostería.

Hasta	entonces	los	espadachines	no	se	habían	movido.
—Vamos,	señores,	daos	prisa	—dijo	Carrigue	entrando	el	primero—.	Es	menester

dejar	el	sitio	a	los	voluntarios	del	rey.
Nadie	contestó.	Cocardasse,	volviéndose	a	los	suyos,	murmuró	por	lo	bajo:
—Calma,	amigos;	sin	exaltarnos	hagamos	bailar	a	los	señores	voluntarios.
Los	hombres	de	Carrigue	se	acercaron	también	a	la	puerta.
—Y	bien,	¿qué	decís?
Los	maestros	de	armas	se	levantaron	y	saludaron	muy	ceremoniosamente.
—Se	 os	 ruega	 que	 salgáis	 por	 la	 ventana	—dijo	 uno	 de	 los	 soldados,	mientras

vaciaba	el	vaso	de	Cocardasse.
Carrigue,	añadió:
—¡No	veis,	zafios,	que	necesitamos	vuestras	mesas	y	vuestros	asientos!
—Muy	bien.	Todo	eso	os	 lo	vamos	a	dar	en	 seguida,	queridos	míos	—contestó

Cocardasse.
Y	estampó	su	vaso	sobre	la	cabeza	de	uno	de	los	voluntarios.	A	su	vez	Passepoil

arrojó	su	banqueta	al	pecho	de	Carrigue.	Las	dieciséis	espadas	salieron	a	un	tiempo
de	sus	vainas.	Todos	eran	valerosos,	diestros	y	amigos	de	pendencia.

Se	oía	entre	el	tumulto	la	voz	de	Cocardasse,	que	gritaba	a	los	suyos:
—¡Voto	a	sanes!	¡Servirles	bien!
A	lo	que	Carrigue	y	los	suyos	contestaron,	arreciando	el	ataque.
—¡Adelante!	¡Paso	a	Lagardère!
Este	nombre	produjo	un	efecto	teatral.	Cocardasse	y	Passepoil	que	estaban	en	la

primera	fila,	retrocediendo,	cesaron	en	la	lucha.
—¡Abajo	las	armas!	—gritó	el	gascón	con	voz	de	trueno.
Ya	 habían	 maltratado	 a	 tres	 o	 cuatro	 voluntarios.	 El	 asalto,	 que	 no	 se	 había

esquivado,	les	convenía	ahora	suspenderlo.
—¿Qué	habéis	dicho?	—preguntó	Passepoil	tembloroso	de	emoción.
Los	maestros	de	armas	dijeron:
—¡Comámonoslos	como	si	fueran	alondras!
—¡Haya	paz!	—dijo	con	autoridad	Cocardasse.
Y	añadió	dirigiéndose	a	uno	de	los	voluntarios:
—Dime,	¿por	qué	habéis	gritado	paso	a	Lagardère?
—Porque	él	es	nuestro	jefe	—respondió	Carrigue.
—¿El	caballero	Enrique	de	Lagardère?
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—Sí.
—¡Nuestro	parisién!	¡Nuestra	alhaja!	—añadió	Passepoil	con	los	ojos	húmedos.
—¡Cómo	puede	ser!	Nosotros	dejamos	hace	poco	a	Lagardère	en	París,	donde	era

caballerizo	de	la	Casa	Real.
—Y	eso,	 ¡qué	 importa!	Lagardère	 se	ha	 aburrido	de	 su	destino,	y	 ahora	manda

una	compañía	de	voluntarios,	destacada	en	los	valles.
—Entonces	 ¡basta	 ya	 de	 combate!	 ¡Guárdense	 las	 espadas!	 Los	 amigos	 de

Lagardère	son	nuestros	amigos.	Bebamos	y	brindemos	juntos	por	la	primera	espada
del	mundo.

—Perfectamente	—contestó	Carrigue	coreado	por	los	suyos.
—¿No	nos	darán	al	menos	sus	excusas?	—preguntó	Pepe	el	Matador.
—Tendrás	 la	 satisfacción	 de	 batirte	 conmigo,	 si	 lo	 deseas.	 En	 cuanto	 a	 estos

señores,	desde	este	momento	se	hallan	bajo	mi	protección.	¡A	la	mesa!	¡Venga	vino!
Me	siento	muy	alegre.	Vamos	bebed	—y	 tendiendo	el	vaso	a	Carrigue—.	Tengo	el
honor	—prosiguió—,	de	presentaros	a	Passepoil,	que	os	dará,	dicho	sea	sin	ánimo	de
ofenderos,	 una	 lección	 de	 esgrima.	 Estáis	 poco	 fuertes,	 creedlo.	 Es	 como	 yo,	 gran
amigo	de	Lagardère.

—¡Es	un	adulador!	—dijo	Passepoil.
—En	cuanto	a	estos	señores,	perdonadles	su	mal	humor.	Erais	su	presa…	y	yo	se

la	he	quitado	de	la	boca…	Siempre,	claro	está,	sin	molestaros.	¡Vaya,	bebamos!
Bebieron.	Las	últimas	palabras	del	gascón	halagaron	a	los	espadachines.	Además,

los	voluntarios	no	parecían	ya	dispuestos	a	continuar	un	ataque	en	que	se	habían	visto
demasiado	estrechados.

Mientras	la	maritornes,	casi	olvidada	por	Passepoil,	iba	a	buscar	vino	fresco	a	la
cueva,	se	sacaron	las	mesas	y	banquetas	bajo	el	emparrado,	pues	la	sala	de	la	hostería
era	demasiado	pequeña	para	contener	tan	numerosa	reunión.

En	 pocos	 minutos	 estuvieron	 todos	 a	 gusto	 y	 cómodamente	 sentados	 en	 la
explanada.

—Hablemos	 de	 Lagardère	 —dijo	 Cocardasse—.	 Le	 he	 dado	 las	 primeras
lecciones	 de	 esgrima.	 Tenía	 sólo	 dieciséis	 años;	 ¡pero	 qué	maravillosa	 disposición
para	manejar	la	espada!

—Ahora	no	tendrá	más	de	dieciocho.	Es	todo	un	valiente	—contestó	Carrigue.
A	su	pesar,	los	maestros	de	armas	se	interesaron	por	aquel	héroe	desconocido,	de

quien	 estaban	 oyendo	 hablar	 desde	 la	 mañana.	 Todos	 escuchaban	 atentamente	 sus
proezas,	y	a	buen	seguro	que	ninguno	de	ellos	quería	ya	encontrarse	enfrente.

—Sí,	 lo	 creo	—prosiguió	Cocardasse	 animándose—.	Ese	muchacho,	 amigo,	 es
bello	como	un	serafín,	tiene	el	corazón	de	un	león.

—¡Siempre	 afortunado	 con	 las	 mujeres!	 —murmuró	 Passepoil	 poniéndose
colorado.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—¡Siempre	disipador	y	mala	cabeza!
—¡Terror	de	los	fuertes	y	protector	de	los	débiles!
—¡Matador	de	maridos!
Los	dos	maestros	de	armas	alternaban	con	creciente	entusiasmo	en	sus	alabanzas.
—¡Atrevido,	jugador!
—¡Arrojando	el	oro	por	la	ventana!
—¡Todos	los	vicios	le	tienen	por	modelo!
—¡Todas	las	virtudes!
—Una	mala	cabeza…
—¡Y	un	corazón…	de	oro!
Y	cuando	Passepoil	hubo	prorrumpido	en	esta	última	exclamación,	Cocardasse	le

abrazó	afectuosamente.
—¡A	 la	 salud	 del	 parisién!	 ¡A	 la	 salud	 de	 Lagardère!	 —exclamaron	 ambos

bebiendo	a	un	tiempo.
Carrigue	y	sus	hombres	levantaron	también	sus	vasos	con	entusiasmo.	Todos	se

levantaron	para	beber,	y	los	demás	espadachines	no	pudieron	excusarse.
—¡Pero	por	el	diablo!	—exclamó	Joël	de	Jugan—.	Decidnos	ya	quién	es	vuestro

Lagardère…
—Nos	mortificáis	las	orejas	con	su	nombre,	sin	decirnos	quién	es,	dónde	está,	ni

lo	que	hace	—añadió	Saldaña.
—Amigos	 míos	 —respondió	 Cocardasse—,	 es	 tan	 gentilhombre	 como	 el	 rey,

viene	 de	 la	 calle	 de	 Croix-des-Petits-Champs,	 y	 hace	 de	 las	 suyas…	 ¿Os	 habéis
enterado?	Si	queréis	saber	detalles,	echad	de	beber.

Passepoil	 le	 llenó	 el	 vaso,	 y	 el	 gascón	 continuó	después	 de	 un	momento:	—Es
una	historia	maravillosa,	o	mejor	dicho,	una	de	esas	historias	que	no	pueden	referirse.
Es	preciso	ver	sus	obras.	He	dicho	y	sostengo	que	es	más	noble	que	el	rey;	pero	si	he
de	deciros	verdad,	no	sé	que	tenga	padre	ni	madre.	Cuando	le	conocí	tenía	doce	años.
Fue	 en	 la	 plaza	 de	 las	 Fuentes,	 delante	 del	 palacio	 real,	 en	 el	 instante	 en	 que
rechazaba	el	ataque	de	media	docena	de	vagabundos,	todos	mayores	que	él.	La	causa
de	 la	 riña	 era	 que	 aquellos	 jóvenes	 bandidos	 pretendían	 desvalijar	 a	 una	 pobre
anciana	que	vendía	rosquillas	bajo	las	bóvedas	del	hotel	Montesquieu.	Pregunté	cuál
era	su	nombre	y	me	dijeron:	—El	pequeño	Lagardère—.	¿Quién	en	su	familia?	—No
la	tiene—.	¿Quién	cuida	de	él?	—Nadie—.	¿Dónde	vive?	—En	las	ruinas	del	antiguo
hotel	 Lagardère,	 en	 la	 calle	 de	 Saint-Honoré—.	 ¿Cuál	 es	 su	 oficio?	—Tiene	 dos:
zambullirse	en	el	río	bajo	el	Puente	Nuevo	y	descoyuntarse	en	la	plaza	de	las	Fuentes.
¡Son	dos	magníficos	oficios!

Vosotros,	casi	todos	extranjeros,	no	sabéis	lo	qué	es	esa	profesión	de	zambullirse
bajo	 el	 Puente	Nuevo.	 París	 es	 la	 ciudad	 de	 los	 desocupados.	 Los	 desocupados	 de
París	arrojan	monedas	desde	el	parapeto	del	Puente	Nuevo,	que	los	chicos	intrépidos
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van	a	buscar	al	fondo	del	río	con	peligro	de	su	vida.	Y	esto	es	una	gran	diversión	para
los	 desocupados.	 ¡Vive	Dios,	 que	 sería	 una	gran	diversión	moler	 las	 costillas	 a	 los
que	 de	 tal	 manera	 se	 entretienen!	 Respecto	 al	 oficio	 de	 descoyuntarse,	 poco	 es
necesario	 decir,	 porque	 se	 ve	 por	 todas	 partes.	 El	 pillete	 de	 Lagardère	 hacía
maravillas	 con	 su	 cuerpo:	 todo	 cuanto	 quería	 se	 alargaba,	 se	 encogía,	 saltaba,	 se
doblaba	y	hacía	de	los	pies	brazos	y	de	los	brazos	pies.	Aún	me	parece	verle	remedar
al	viejo	sacristán	de	Saint-Germain-l’Auxerrois,	que	era	 jorobado	por	delante	y	por
detrás.	Me	pareció	encantador	aquel	muchacho	con	sus	cabellos	rubios	y	sus	mejillas
sonrosadas.	Le	 libré	de	 las	manos	de	 sus	enemigos	y	 le	dije:	Oye,	bribón,	¿quieres
venirte	conmigo?	Y	él	me	 respondió:	No;	yo	velo	por	 la	madre	Bernard.	La	madre
Bernard	era	una	pobre	mendiga	que	vivía	en	un	agujero	de	 las	 ruinas	que	habitaba
Lagardère,	y	a	quien	el	compasivo	muchacho	llevaba	todas	las	noches	el	producto	de
sus	zambullidas	y	contorsiones.

Entonces	le	describí	el	delicioso	cuadro	de	una	sala	de	armas.	Sus	ojos	brillaban,
cuando	me	dijo	lanzando	un	suspiro:

—Cuando	la	madre	Bernard	muera,	iré	a	buscaros.
Y	se	marchó.	Os	juro	que	no	volví	a	pensar	en	él.	Tres	años	después,	Passepoil	y

yo	vimos	entrar	un	día	en	nuestra	sala	a	un	muchacho,	bello	como	un	querubín,	que
tenía	el	aire	tímido	y	embarazado.

—Soy	el	pequeño	Lagardère	—nos	dijo—.	La	madre	Bernard	ha	muerto.
Algunos	que	había	en	la	sala	se	echaron	a	reír.	El	muchacho	se	puso	rojo,	dio	un

salto	e	hizo	rodar	a	los	imprudentes	por	el	suelo.	Era	un	verdadero	parisién,	delgado,
ágil	y	gracioso	como	una	mujer;	pero	duro	como	el	hierro.	A	los	seis	meses,	riñó	con
uno	de	nuestros	prebostes,	que	le	recordó	malignamente	sus	talentos	de	gimnasta	y	de
nadador:	el	preboste	quedó	inutilizado.

Al	cabo	de	un	año,	cuando	tirábamos	al	sable,	jugaba	conmigo	como	yo	jugaría
con	cualquiera	de	 los	señores	voluntarios…	Dicho	sea	sin	ofensa.	Entonces	se	hizo
soldado.	Por	una	cuestión	baladí,	mató	a	un	capitán	y	desertó.	Después	se	alistó	en	el
regimiento	de	voluntarios	de	Saine-Lue,	cuando	la	campaña	de	Alemania.	Enamoró	a
la	cantinera	y	desertó.	Villars	le	hizo	encerrar	en	Fribourg-en-Brisgaw.	Hizo	sólo	una
salida,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 mandase,	 y	 volvió	 con	 cuatro	 soldados	 alemanes
prisioneros.	Villars	le	hizo	corneta.	Mató	a	su	coronel,	y	fue	apresado.	Pero	Villars	le
quería	mucho.	¿Quién	podrá	no	quererle?	Y	le	encargó	de	llevar	al	rey	la	noticia	de	la
derrota	del	duque	de	Bade.	El	duque	de	Anjou	le	vio,	y	le	hizo	su	paje.	Las	damas	de
la	Delfina	se	disputaban	su	cariño.	Y	tuvieron	que	quitarle	su	puesto.	Luego	ha	sido
caballerizo	 del	 rey.	No	 sé	 si	 ha	 sido	 por	 una	mujer	 o	 por	 un	 hombre	 por	 quien	 ha
dejando	la	corte.	 ¡Si	es	por	una	mujer,	 feliz	ella!	¡Si	es	por	un	hombre,	 tenedle	por
difunto!

Cocardasse	 guardó	 silencio	 para	 beberse	 un	 vaso	 de	 vino.	 Lo	 tenía	 merecido.
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Passepoil	 no	 encontró	 modo	 más	 elocuente	 de	 felicitarle	 por	 su	 peroración,	 que
apretándole	la	mano.

El	sol	se	ocultaba	detrás	del	bosque.	Carrigue	y	sus	compañeros	hablaban	ya	de
retirarse	e	iban	a	beber	el	último	vaso	de	vino,	cuando	Saldaña	vio	a	un	niño	que	se
deslizaba	 hacia	 los	 fosos,	 tratando	 de	 ocultarse	 cuanto	 podía.	Era	 un	muchacho	 de
trece	o	catorce	años,	que	parecía	muy	asustado.	Vestía	el	traje	de	los	pajes;	pero	como
no	 llevaba	 colores,	 ni	 distintivo	 alguno,	 no	 era	 fácil	 averiguar	 la	 casa	 a	 que
pertenecía.

Saldaña,	mostró	el	muchacho	a	sus	compañeros.
—¡Demonio!	—exclamó	 Carrigue—.	 A	 ese	 pillete	 ya	 le	 hemos	 perseguido	 en

más	de	una	ocasión.	Pero	se	nos	ha	desaparecido	siempre	como	un	espectro.	Debe	ser
un	espía	del	gobernador	de	Venasque,	y	es	preciso	que	nos	apoderemos	de	él.

—Perfectamente	—replicó	 el	 gascón—.	 No	 creo,	 sin	 embargo,	 que	 sea	 lo	 que
decís.	Hay	por	estos	contornos	pasajeros	de	más	consideración.	Señor	voluntario,	ese
pez	es	para	nosotros,	dicho	sea	sin	molestaros.

Cada	vez	que	el	gascón	pronunciaba	su	 impertinente	 fórmula,	 lograba	un	grado
más	en	la	consideración	de	sus	compañeros	de	armas.

Se	 llegaba	 de	 dos	 modos	 al	 fondo	 de	 los	 fosos.	 Por	 la	 carretera	 y	 por	 una
escalerilla	formada	a	pico	a	la	cabeza	del	puente.	Nuestros	hombres	se	dividieron	en
dos	grupos,	y	cada	uno	se	dirigió	 tras	el	paje	por	un	camino.	Cuando	el	muchacho
viose	 cercado,	 renunció	 a	 huir	 y	 empezó	 a	 llorar.	 Su	 mano	 se	 deslizó	 entre	 los
pliegues	de	su	jubón.

—¡Buenos	señores,	no	me	matéis!	¡Yo	no	llevo	nada	de	valor,	no	llevo	nada!	—
exclamó.

El	infeliz	tomaba	a	nuestros	hombres	por	simples	bandidos.
—No	mientas.	Di,	¿has	pasado	los	montes	esta	mañana?	—le	preguntó	Carrigue.
—¿Yo?	—dijo	el	paje—.	¿Yo	he	pasado	los	montes?
—¡Qué	diablo!	—interrumpió	Saldaña—.	Vienes	directamente	de	Argeles,	¿no	es

eso,	pequeño?
—¿De	Argeles?	—replicó	el	muchacho.
Sus	ojos,	de	vez	en	cuando,	miraban	la	ventana	que	había	bajo	el	puente.
—Vamos	a	ver,	pequeño	—dijo	Cocardasse—.	No	deseamos	hacerte	daño;	pero

queremos	saber	a	quién	llevas	esa	carta	amorosa.
—¿Una	carta	de	amor?
—¿Has	nacido	en	Normandía,	bribón?
—¡En	Normandía,	yo!
—Hay	que	registrarle	—dijo	Carrigue.
—¡Oh,	 no!	 ¡No!	 —exclamó	 el	 muchacho,	 cayendo	 de	 rodillas—.	 No	 me

registréis,	buenos	señores.
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Aquello	era	soplar	sobre	el	fuego	para	extinguirlo.	Passepoil,	maravillado,	dijo:
—¡No	es	de	Normandía!	No	sabe	mentir.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Cocardasse.
—Berrichon	—respondió	el	chico	sin	titubear.
—¿A	quién	sirves?
El	 paje	 se	 calló.	 Espadachines	 y	 voluntarios	 empezaban	 a	 perder	 la	 paciencia.

Saldaña	le	cogió	del	coleto	mientras	los	demás	le	preguntaban	a	coro:
—Vamos,	dinos	a	quién	sirves.
—¿Piensas,	 granuja,	 que	 podemos	 perder	 el	 tiempo	 jugando	 contigo?	—añadió

Cocardasse—.	Andando,	pronto;	registradle	y	concluyamos.
Entonces	pudo	verse	un	espectáculo	singular.	El	temeroso	paje,	desprendiéndose

bruscamente	de	Saldaña,	sacó	de	su	pecho	con	aire	resuelto	un	pequeño	puñal	y	de	un
salto	pasó	entre	Faënza	y	Staupitz,	dirigiéndose	hacia	 la	parte	oriental	de	 los	fosos.
Pero	Passepoil,	que	había	ganado	varias	veces	el	premio	en	las	carreras	de	Villadiego,
salió	tras	él	como	una	flecha.

Hipomene,	que	con	sus	piernas	en	más	de	una	ocasión	había	ganado	la	mano	de
Atalanta,	 en	 algunas	 zancadas	 estuvo	 cerca	 del	 pobre	 Berrichon.	 Éste	 se	 defendió
valientemente.	Alcanzó	 a	 Saldaña	 con	 su	 pequeño	 puñal,	mordió	 a	 Carrigue	 y	 dio
furiosas	patadas	a	Staupitz;	pero	 la	 lucha	era	demasiado	desigual.	Ya	el	pobre	paje
caído	en	tierra	sentía	cerca	de	su	pecho	la	mano	de	sus	perseguidores	cuando	el	rayo
cayó	sobre	ellos.	¡El	rayo!	Carrigue	rodó	tres	o	cuatro	pasos,	Saldaña	dio	multitud	de
traspiés,	 Staupitz	 rugió	 como	 un	 toro	 herido	 y	 hasta	 el	mismo	Cocardasse,	 tras	 un
salto	inexplicable	cayó	nulamente	en	el	suelo.

¿Qué	había	pasado?	Un	solo	hombre	fue	quien	produjo	este	barullo	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	y	casi	de	un	solo	golpe.

Un	 ancho	 círculo	 se	 hizo	 alrededor	 del	 recién	 llegado	 y	 del	 paje.	 Ni	 una	 sola
espada	salió	de	su	vaina	y	todos	los	ojos	miraron	al	suelo.

—¡Tunante!	—gruñó	Cocardasse	oprimiéndose	los	costados.
Estaba	furioso,	pero	a	pesar	suyo	una	sonrisa	frunció	sus	labios.
—¡El	parisién!	—dijo	Passepoil	temblando	de	emoción	y	de	espanto.
Los	 hombres	 de	 Carrigue,	 sin	 preocuparse	 de	 los	 que	 rodaban	 por	 el	 suelo,

llevándose	las	manos	a	sus	fieltros,	exclamaron	con	respeto:
—¡El	capitán	Lagardère!
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V.	LA	ESTOCADA	DE	NEVERS

Era	el	propio	Lagardère,	el	bello	Lagardère,	la	espada	temible,	el	verdugo	de	los
corazones.

Las	dieciséis	espadas	de	aquellos	hombres	permanecían	envainadas	ante	un	niño
de	dieciocho	años	que	sonreía,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—¡Pero	era	Lagardère!
Cocardasse	 y	 Passepoil	 tenían	 razón.	 Y	 aun	 se	 habían	 quedado	 por	 bajo	 de	 la

verdad.	 Lagardère	 era	 la	 juventud	 que	 atrae	 y	 que	 seduce;	 la	 juventud	 que	 los
victoriosos	no	conquistarán,	que	la	fortuna	codiciosa	no	podrá	comprar	nunca,	ni	el
envidioso	 genio	 que	 domina	 al	 vulgo	 arrodillado	 logrará	 jamás;	 la	 juventud
espléndida	y	radiante,	de	rizosa	cabellera	dorada,	con	alegre	sonrisa	en	los	labios	y	el
relámpago	fascinador	en	los	ojos.

Suele	 decirse:	 todo	 el	 mundo	 es	 joven	 una	 vez	 en	 su	 vida.	 ¿Para	 qué,	 pues,
ponderar	 lo	 que	 todos	 disfrutamos?	 ¿Habéis	 visto	 hombres	 jóvenes?	 ¿Cuántos
conocéis	 que	 lo	 sean	 verdaderamente?	 Yo	 sé	 de	 muchos	 niños	 de	 veinte	 años	 y
bastantes	viejos	de	dieciocho.	Yo	busco	jóvenes.	Yo	entiendo	que	aquellos	que	saben
al	 mismo	 tiempo	 que	 pueden	 y	 aquellos	 otros	 que	 presentan,	 cual	 los	 benditos
naranjos	 del	 país	 del	 sol,	 el	 fruto	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 flor,	 desmienten	 el	más
verdadero	de	los	proverbios.	Aquellos	que	son	a	la	vez	honor,	corazón,	savia,	locura,
y	que	van,	brillantes	y	fogosos,	esparciendo	a	manos	llenas	el	inagotable	tesoro	de	su
existencia,	sólo	son	flor	de	un	día;	pues	el	contacto	de	 la	mansedumbre	es	como	el
agua	que	apaga	 toda	 llama.	Con	frecuencia,	 toda	esta	 riqueza	se	prodiga	en	vano	y
esa	frente	que	Dios	había	marcado	con	el	signo	del	heroísmo,	sólo	ciñe	la	corona	de
la	 orgía.	 Es	muy	 común.	 Es	 la	 ley.	 La	 humanidad	 lleva	 escrupulosamente	 su	 libro
mayor,	como	el	usurero	su	balance	de	ganancias	y	pérdidas.

Enrique	Lagardère	era	de	una	estatura	más	que	mediana.	No	era	un	hércules;	pero
sus	miembros	 tenían	 ese	 vigor	 y	 agilidad	 propios	 del	 tipo	 parisién,	 tan	 lejos	 de	 la
musculatura	del	Norte	como	de	la	lobreguez	huesosa	de	esos	adolescentes	de	nuestras
plazas	 públicas,	 inmortalizados	 por	 el	 sainete	 picaresco	 y	 banal.	 Tenía	 cabellos
rubios,	 que,	 formando	 naturales	 bucles,	 encuadraban	 una	 frente	 alta,	 noble	 e
inteligente.	Como	el	retorcido	bigote,	sus	cejas	eran	negras.	Nada	más	gallardo	que
este	 contraste,	 sobre	 todo	 en	 los	 momentos	 en	 que	 sus	 ojos	 garzos	 iluminaban	 la
palidez	un	poco	mate	de	su	rostro.

El	corte	de	su	cara,	regular	y	un	poco	alargado,	 la	 línea	atrevidamente	curva	de
sus	 cejas,	 el	 dibujo	 firme	 de	 su	 nariz	 aguileña	 y	 de	 su	 boca,	 daban	 nobleza	 a	 los
rasgos	generales.

La	sonrisa	de	la	alegría	jamás	se	borraba	en	su	boca	sonrosada,	fresca	y	de	labios
gruesos.	Pero	lo	que	no	le	es	dado	a	la	pluma	describir,	es	el	atractivo,	la	gracia,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	39



juvenil	 gallardía	 de	 todo	 este	 conjunto,	 ni	 la	 movilidad	 de	 aquella	 fisonomía	 tan
cambiante	que	podía	languidecer	en	las	horas	de	amor,	como	el	dulce	semblante	de
una	 mujer,	 y	 sembrar	 el	 terror,	 como	 la	 cabeza	 de	 Medusa,	 en	 el	 estruendo	 del
combate.

Estos	 dos	 aspectos	 sólo	 podían	 verlos	 aquellos	 a	 quienes	 amaba	 y	 aquellos	 a
quienes	hundía	el	acero	en	la	garganta.

Llevaba	el	elegante	traje	de	las	caballerizas	reales,	un	poco	deteriorado;	pero	que
realzaba	una	 rica	capa	de	 terciopelo	caída	negligentemente	 sobre	sus	hombros;	una
banda	 de	 seda	 roja,	 con	 franjas	 de	 oro,	 indicaba	 el	 rango	 que	 tenía	 entre	 los
aventureros.	Apenas	si	la	ruda	lucha	que	con	ellos	acababa	de	tener,	había	llevado	un
poco	de	sangre	a	sus	mejillas.

—¡No	tenéis	vergüenza!	—les	dijo	con	desdén—.	¡Maltratar	a	un	chico!
—Capitán	—dijo	Carrigue	levantándose.
—Cállate.	¿Quiénes	son	esos	bravos?
Cocardasse	y	Passepoil	estaban	cerca	de	él	con	los	sombreros	en	la	mano.
—¡Cómo,	son	mis	dos	protectores!	—añadió	fijándose—.	¿Qué	diablos	hacéis	tan

lejos	de	la	calle	de	la	Croix-des-Petits-Champs?
Y	les	tendió	la	mano	con	el	aire	del	príncipe	que	da	a	besar	sus	dedos.	Cocardasse

y	 Passepoil	 estrecharon	 aquella	 mano	 con	 devoción.	 Es	 preciso	 decir	 que	 aquella
mano	 se	 les	 había	 tendido	 con	 frecuencia	 llena	 de	 oro.	 Los	 protectores	 no	 podían
quejarse	de	su	protegido.

—¿Y	esos	otros?	—añadió	Enrique—.	Yo	los	he	visto	en	otras	partes.	¿Dónde	ha
sido?	—preguntó	a	Staupitz.

—En	Colonia	—replicó	el	alemán	confuso.
—¡Ah,	sí,	recuerdo	que	me	tocaste	una	vez!
—¡Por	doce	que	vos	me	tocasteis	a	mí!
—¡Ah,	 ah!	 —continuó	 Lagardère,	 mirando	 a	 Saldaña	 y	 Pinto—.	 Mis	 dos

campeones	de	Madrid…	¡Buena	parada!
—¡Ah,	 excelente!	 —dijeron	 a	 la	 vez	 los	 dos	 españoles—.	 Era	 una	 apuesta.

Nosotros	no	teníamos	costumbre	de	luchar	dos	contra	uno…
—¡Cómo,	cómo!	¡Dos	contra	uno!	—exclamó	el	gascón.
—Decían	—añadió	Passepoil—,	que	no	se	conocían.
—Y	ése	—prosiguió	Cocardasse	señalando	a	Pepe	el	Matador—,	hacía	votos	por

hallarse	frente	a	frente	de	vos.
Pepe	hizo	cuanto	pudo	por	contener	la	mirada	de	Lagardère.	Éste	dijo:
—¿Eso	es	cierto?
El	bravo	bajó	la	cabeza	gruñendo:
—En	cuanto	a	esos	valientes	—señalando	a	Pinto	y	Saldaña—,	cuando	estaba	en

España	 no	 llevaba	 el	 nombre	 de	Enrique…	Señores	 todos	 nos	 conocemos	y	 sabéis
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quién	soy.	No	tenéis	de	mí	buenos	recuerdos.	Pero	por	quien	soy	que	merecíais	una
buena	 lección	por	 la	villanía	que	estabais	cometiendo.	Acércate,	hijo	mío	—añadió
dirigiéndose	al	paje.

Berrichon	obedeció.
Cocardasse	y	Carrigue	quisieron	explicarle	el	motivo	que	 les	había	 impulsado	a

registrarle.	Lagardère	les	impuso	silencio.
—¿Qué	vienes	a	hacer	aquí?	—preguntó	al	paje.
—Como	vos	sois	bueno,	no	os	lo	ocultaré.	Traigo	una	carta.
—¿Para	quién?
Berrichon	dudaba	y	dirigía	significativas	miradas	a	la	ventana	del	foso.
—Para	vos	—respondió	el	muchacho.
—Dámela.
El	muchacho	le	alargó	un	pliego	que	había	sacado	del	jubón.	Luego,	empinándose

un	poco,	le	dijo	al	oído.
—Traigo	también	otra	carta.
—¿Para	quién?
—Para	una	dama.
Lagardère	le	dio	su	bolsillo.
—Toma	y	vete,	pequeño,	nadie	te	molestará.
El	muchacho	partió	corriendo	y	desapareció	a	poco	entre	los	fosos.
Entonces	Lagardère	abrió	la	carta.
—Os	 podéis	 retirar,	 señores	 —dijo	 a	 los	 voluntarios	 y	 a	 los	 espadachines—:

tengo	costumbre	de	despachar	solo	mi	correspondencia.
Todos	se	apartaron	algunos	pasos.
—¡Bravo!	 —exclamó	 Lagardère	 cuando	 leyó	 las	 primeras	 líneas—.	 Es	 un

excelente	mensaje.	Justamente	vine	aquí	para	recogerlo.	¡Por	el	cielo,	este	Nevers	es
un	caballero	muy	galante!

—¡Nevers!	—exclamaron	los	espadachines	llenos	de	asombro.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	—preguntaron	Cocardasse	y	Passepoil.
—¡Vamos	a	beber!	—dijo	Lagardère	dirigiéndose	al	emparrado	de	la	hostería	bajo

el	 cual	 se	 veían	 las	mesas—.	 Estoy	 alegre,	 ¡vive	 Dios!	 ¡Muy	 alegre!	 Y	 os	 quiero
contar	 una	 historia.	 Siéntate	 aquí,	 a	mi	 derecha,	 Cocardasse,	 y	 tú,	 Passepoil,	 a	mi
izquierda.	Vosotros	donde	queráis	—añadió	dirigiéndose	a	los	demás.

El	 gascón	 y	 el	 normando,	 orgullosos	 con	 esta	 distinción,	 sentáronse	 donde	 su
héroe	 les	 había	 indicado.	 Enrique	 Lagardère,	 después	 de	 beberse	 un	 vaso	 de	 vino,
dijo:

—Habéis	 de	 saber,	 señores,	 que	 estoy	 desterrado.	 Dentro	 de	 poco	 dejaré
Francia…

—¡Desterrado!	Me	llamo	Cocardasse.
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—¡Le	veremos	ahorcado!	—añadió	Passepoil.
—¿Y	por	qué	es	el	destierro?	—le	preguntaron	los	demás.
Por	 fortuna	 suya,	 esta	 última	 pregunta	 hizo	 olvidar	 la	 exclamación	 tierna	 pero

irreverente	de	Passepoil.	Lagardère	no	sufría	tales	familiaridades.
—¿Conocéis	a	ese	diablo	de	Bélissen?
—¿El	barón	de	Bélissen?
—¿Bélissen	el	matón?
—Bélissen	el	difunto	—rectificó	Lagardère.
—¿Ha	muerto?	—preguntaron	varias	voces.
—Le	he	matado	yo.	El	rey	me	había	hecho	noble	para	que	pudiese	entrar	en	su

compañía.	Prometí	 portarme	prudentemente	y	he	 sido	un	 santo	durante	 seis	meses;
pero	 una	 noche	 ese	 Bélissen	 maltrató	 bárbaramente	 a	 un	 pobre	 muchacho	 que	 no
tenía	ni	un	solo	pelo	de	barba	en	la	cara.

—¡Siempre	lo	mismo:	un	verdadero	caballero	andante!	Dijo	Passepoil.
—Me	aproximé	a	Bélissen	—prosiguió	Lagardère—,	y	como	había	prometido	al

rey	cuando	me	hizo	caballero	no	decir	a	nadie	palabras	 injuriosas,	me	contenté	con
tirar	de	las	orejas	al	barón,	como	se	hace	en	las	escuelas	con	los	chiquillos	traviesos.
Esto	no	le	gustó.

—¡Es	claro!	—exclamaron	todos.
—Me	 lo	dijo	demasiado	alto	y	yo	 le	oí	 detrás	del	Arsenal,	 y	 le	di	 lo	que	 tenía

merecido	desde	hacía	mucho	tiempo;	un	golpe	derecho,	de	seguros	resultados…	una
estocada	a	fondo.

—¡Ah,	 cómo	 te	 creces!	—exclamó	Passepoil	 olvidando	que	 los	 tiempos	habían
cambiado	para	ellos.

Lagardère	 se	 echó	 a	 reír.	Luego,	 golpeó	 la	mesa	 violentamente	 con	un	vaso	de
estaño.	Passepoil	se	creyó	perdido.

—He	aquí	la	justicia.	En	vez	de	darme	un	premio	porque	libro	a	la	sociedad	de	un
bandido,	se	me	destierra.

Toda	la	honorable	reunión	convino	unánimemente	en	que	aquel	destierro	era	un
abuso.	 Cocardasse	 juró	 y	 perjuró	 que	 las	 artes	 no	 estaban	 protegidas.	 Lagardère
continuó.

—En	 resumen:	 obedezco	 y	 parto.	 La	 tierra	 es	 grande	 y	 espero	 encontrar	 algún
sitio	donde	vivir	bien;	pero	antes	de	pasar	la	frontera	tengo	que	solventar	dos	asuntos:
un	duelo	y	una	aventura	galante.	De	este	modo	daré	dignamente	mi	adiós	a	Francia.

—Contadnos	eso,	caballero	Lagardère	—dijo	Cocardasse	con	curiosidad.
—Decidme,	valientes	—preguntó	Lagardère	en	vez	de	contestar—.	¿Habéis	oído

hablar	por	casualidad	de	la	estocada	secreta	de	Nevers?
—¡Diablo!	—dijeron	todos.
—De	eso	precisamente	tratábamos	cuando	vinisteis.
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—¿Y	qué	decíais?
—Las	opiniones	estaban	divididas.	Unos	aseguraban	que	esa	idea	es	una	simpleza

y	 los	 otros	 pretendían	 por	 el	 contrario	 que	 el	 viejo	 maestro	 Delapalme	 vendió	 en
efecto	al	duque	una	estocada,	tal	vez	una	serie	de	estocadas,	por	medio	de	las	cuales
Nevers	 está	 perfectamente	 seguro	 de	 tocar	 a	 un	 hombre,	 quienquiera	 que	 sea,	 en
medio	de	la	frente.

Lagardère	se	quedó	un	instante	pensativo:	después	preguntó	de	nuevo:
—Decidme:	¿y	qué	pensáis	de	las	estocadas	secretas	en	general,	vosotros	que	sois

todos	maestros	de	esgrima?
Tras	de	mucho	discutir,	la	opinión	que	prevaleció,	fue	la	de	que	las	estocadas	son

engañabobos	 y	 que	 todo	 golpe	 a	 fondo	 podía	 evitarse	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 paradas
conocidas.

—Ésa	era	también	mi	opinión	antes	de	cruzar	mi	acero	con	el	de	Nevers.
—¿Y	ahora?	—preguntaron	todos	con	interés.	Un	interés	muy	explicable,	puesto

que	quizá	dentro	de	algunas	horas	aquella	famosa	estocada	de	Nevers	dejaría	a	tres	o
cuatro	hombres	fuera	de	combate.

—Ahora	—continuó	Lagardère—,	es	diferente.	Esa	maldita	estocada	ha	sido	mi
pesadilla	 durante	 largo	 tiempo.	 Os	 lo	 aseguro	 bajo	 mi	 palabra:	 me	 ha	 quitado	 el
sueño.	Convenís	en	que	Nevers	da	demasiado	que	hablar.	En	todas	partes,	a	cualquier
hora,	 desde	 su	 regreso	de	 Italia,	 no	oigo	 a	mi	 alrededor	 sino	 esta	música:	 ¡Nevers,
Nevers,	Nevers!	¡Nevers	es	el	más	hermoso!	¡Nevers	es	el	más	valiente!

—Después	 de	 otro	 que	 todos	 conocemos	 —interrumpió	 Passepoil	 con	 voz
melosa.

Esta	vez	sus	palabras	obtuvieron	la	aprobación	general.
—Nevers	 por	 aquí,	Nevers	 por	 allá	—continuó	Lagardère—.	 ¡Siempre	Nevers!

¡Los	caballos	de	Nevers,	 las	armas	de	Nevers,	 la	fortuna	de	Nevers!	Sus	chistes,	su
fortuna	en	el	juego,	la	lista	de	sus	queridas…	y	su	estocada	secreta	por	último.	¡Por	el
infierno,	tanta	alabanza	y	tanta	fama	me	producía	un	dolor	de	cabeza!	Una	noche	mi
patrona	me	 sirvió	 chuletas	 a	 la	Nevers,	 arrojé	 el	 plato	 por	 la	 ventana	 y	me	 fui	 sin
cenar.	En	la	puerta	me	encontré	a	mi	zapatero	que	me	llevaba	unas	botas	a	la	última
moda,	a	la	Nevers.	Maltraté	a	mi	zapatero,	lo	que	me	costó	diez	luises	que	le	tiré	a	la
cara.	El	majadero	me	contestó:	—El	duque	de	Nevers	me	pegó	una	vez;	pero	me	dio
cien	pistolas.

—¡Eso	era	ya	demasiado!	—exclamó	gravemente	Cocardasse.
Passepoil	 sudaba	 la	 gota	 gorda	 escuchando	 las	 contrariedades	 de	 su	 querido

parisién.
—Creedlo.	 Pensé	 que	 la	 locura	 se	 apoderaba	 de	 mí.	 Comprendiendo	 que	 era

menester	poner	término	a	semejante	situación,	monté	a	caballo	y	me	fui	a	esperar	al
duque	a	la	puerta	del	Louvre.	Cuando	salió,	le	llamé	por	su	nombre.
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—¿Qué	deseáis?	—me	preguntó.
—Señor	duque,	como	tengo	gran	confianza	en	vuestra	cortesía,	vengo	a	pediros

que	me	enseñéis	vuestra	estocada	secreta	a	la	luz	de	la	luna.
—Me	miró	atentamente.	Creí	que	me	tomaba	por	un	escapado	del	manicomio.
—¿Quién	sois?
—El	caballero	Enrique	de	Lagardère,	por	la	magnificencia	del	rey	caballerizo	de

palacio,	antiguo	cometa	de	la	Ferté,	subteniente	de	Conti,	capitán	del	regimiento	de
Navarra	y	siempre	víctima	de	mi	escasa	prudencia…

—¡Ah!	 ¡Sois	 el	 bello	 Lagardère!	—me	 dijo	 bajándose	 del	 caballo—.	 Me	 han
hablado	con	frecuencia	de	vos	y	eso	me	fastidiaba.

—Fuimos	juntos	hacia	la	iglesia	de	Saint-Germain-l’Auxerrois.
—¿Si	no	me	encontráis	demasiado	pequeño	para	medir	con	vos	mi	acero?…
Fue	 encantador,	 os	 lo	 aseguro.	 Debo	 hacerle	 esta	 justicia.	 En	 lugar	 de

responderme,	me	plantó	su	espada	entre	las	dos	cejas	con	un	impulso	tan	vigoroso	y
rápido	que	si	no	hubiera	sido	por	un	salto	que	di	a	tiempo,	aún	estaría	allá	abajo.

He	aquí	mi	estocada	—me	dijo—.	A	fe	mía,	que	le	di	las	gracias	de	buena	gana.
Era	lo	menos	que	podía	hacer.

—¿Queréis	repetir	la	lección,	si	no	es	abusar?	—le	dije.
—A	vuestras	órdenes.
—¡Peste!	 Esta	 vez	 me	 hizo	 una	 picadura	 en	 la	 frente.	 Yo	 estaba	 tocado.	 ¡Yo,

Lagardère!
Los	 maestros	 de	 armas	 cambiaron	 inquietas	 miradas.	 La	 estocada	 de	 Nevers

adquiría	para	ellos	espantosas	proporciones.
—¿No	visteis	más	que	el	brillo	de	la	espada?	—insinuó	tímidamente	Cocardasse.
Vi	también	el	juego	y	el	artificio	de	la	estocada;	pero	no	pude	parar.	Ese	hombre

es	rápido	como	el	rayo	—contestó	Lagardère.
Todos	estaban	admirados.
—¿Y	el	fin	de	la	aventura?
—Llegó	 una	 ronda	 y	 nos	 separamos	 como	 buenos	 amigos,	 prometiéndome	 el

duque	la	revancha.
—Pero	tendréis	siempre	la	misma.	¿Y	su	estocada?
—Ya	no	me	importa	—replicó	Lagardère.
—¿Qué,	habéis	descubierto	el	secreto?
—Demonio,	lo	he	estudiado	a	solas	bastante	tiempo.
—¿Y	bien?
—Es	una	chiquillada.
Los	maestros	de	armas	respiraron.	Cocardasse	se	levantó	y	dijo	solemnemente:
—Señor	 caballero,	 si	 aún	 recordáis	 las	 lecciones	 que	 con	 tanto	 gusto	 os	 di	 en

otros	tiempos,	no	rehusaréis	concederme	un	favor.
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—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Lagardère	llevándose	instintivamente	la	mano	a
la	bolsa.

Passepoil	tuvo	un	gesto	de	dignidad.
—No	es	de	eso	de	lo	que	se	trata.	Quiero	que	me	enseñéis	la	estocada	secreta	de

Nevers	—dijo	Cocardasse.
Lagardère	se	levantó	en	seguida.
—Es	muy	justo	—contestó—.	Esto	es	conveniente	a	tu	profesión.
Y	se	pusieron	en	guardia.	Los	voluntarios	y	los	espadachines	formaron	círculo	a

su	alrededor.	Estos	últimos,	sobre	todo,	miraban	con	una	atención	extraordinaria.
—¡Truenos!	—exclamó	Lagardère	 cruzando	 su	 espada	 con	 la	de	Cocardasse—,

¡qué	flojo	estás,	maestro!	¡Veamos,	tira	en	tercera,	golpe	derecho	y	sostenido!	¡Para!
¡Tira	derecho…	a	fondo…	para	en	primera	y	contesta!	¡Pasa	sobre	la	espada	y	a	los
ojos!

Y	unió	la	acción	a	la	palabra.
—¡Centellas!	—exclamó	Cocardasse	 saltando	de	costado—.	He	visto	un	millón

de	luces.	¿Y	la	parada?	—prosiguió	poniéndose	de	nuevo	en	guardia.
—Sencillísima.	 ¡Firme!	 ¡Prepárate	 para	 contestar…	 primera	 dos	 veces!	 ¡Evita!

Espera	sobre	las	armas…	y	todo	está	hecho.
Envainó	y	entonces	Passepoil	le	dio	las	gracias	efusivamente.
—¿Os	 habéis	 enterado?	 —dijo	 Cocardasse	 a	 los	 espadachines	 enjugándose	 la

frente—.	¡Mil	bombas,	qué	parisién!	¡Vaya	un	niñito!
Los	maestros	de	armas	hicieron	con	la	cabeza	signos	afirmativos.	Cocardasse	se

sentó	mientras	decía:
—Esto	puede	servir.
—Va	a	servir	en	seguida	—replicó	Lagardère	cuando	cesó	de	beber.
Todos	le	miraron	con	extrañeza.
Bebió	 lentamente	 su	 vaso,	 y	 luego,	 sacando	 la	 carta	 que	 el	 paje	 le	 había

entregado,	dijo:
—Ya	os	he	referido	que	Nevers	me	tiene	prometida	la	revancha.
—Sí,	pero…
—Es	preciso	concluir	esta	aventura	antes	de	partir	para	el	destierro.	He	escrito	al

duque	 de	Nevers	 que	 sabía	 se	 encontraba	 en	 su	 castillo	 de	Béarn.	 Esta	 carta	 es	 la
respuesta.

Los	espadachines	no	pudieron	reprimir	una	exclamación	de	asombro.
—Continúa	 tan	encantador.	Después	de	que	me	bata	con	él,	me	siento	capaz	de

amarle	como	a	un	hermano.	Acepta	cuanto	le	propongo…	La	hora,	el	sitio…
—¿Y	cuál	es	la	hora?	—preguntó	turbado	Cocardasse.
—La	del	anochecer.
—¿De	hoy?
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—De	hoy.
—¿Y	el	sitio?
—Los	fosos	del	castillo	de	Caylus.
El	silencio	que	siguió	a	estas	palabras	fue	absoluto	y	general.	Passepoil	se	había

puesto	uno	de	sus	dedos	sobre	la	boca	y	todos	los	espadachines	fueron	prudentes.
—¿Por	qué	escoger	ese	sitio?	—preguntó,	sin	embargo,	Cocardasse.
—Es	otra	historia	—añadió	Lagardère	 riendo—.	He	oído	decir	varias	veces	por

estos	contornos,	desde	que	mando	mis	voluntarios,	que	el	marqués	de	Caylus	es	el
más	 celoso	 carcelero	 del	 Universo.	 ¡Es	 preciso	 que	 tenga	 grandes	 méritos	 cuando
lleva	el	sobrenombre	de	Caylus-Verrou!	El	mes	pasado,	durante	las	fiestas	de	Tarbes,
tuve	ocasión	de	ver	a	su	hija	Aurora.	Os	doy	mi	palabra	de	que	es	bellísima.	Después
de	habérmelas	 con	el	 duque	de	Nevers,	 quiero	 consolar	un	poco	a	 esa	 encantadora
prisionera.

—¿Tenéis	 la	 llave	 de	 la	 prisión,	 capitán?	 —preguntó	 Carrigue	 señalando	 el
castillo.

—He	 tomado	 por	 asalto	 fortalezas	 más	 temibles.	 Entraré	 por	 la	 puerta,	 por	 la
ventana,	por	la	chimenea.	No	sé	dónde…	pero	entraré,	estad	seguros.

El	 sol	 hacía	 ya	 rato	 que	 se	 había	 ocultado	 tras	 el	 bosque	 de	 Ens.	 La	 noche	 se
acercaba.	Dos	o	tres	luces	se	vislumbraban	tras	las	ventanas	de	Caylus.	Un	bulto	se
deslizó	 rápidamente	 por	 la	 sombra	 hacia	 los	 fosos.	 Era	 Berrichon	 que	 sin	 duda
llevaba	algún	nuevo	mensaje.	Desde	lejos	saludó	a	Lagardère,	su	salvador.

—Y	 bien.	 Explicadme	 ¿por	 qué	 os	 habéis	 quedado	 tan	 serios?	 ¿No	 encontráis
gallarda	mi	aventura?

—Sí,	por	cierto.	¡Muy	gallarda!	—contestó	Passepoil.
—Desearía	 saber	 si	 habéis	 hablado	 en	vuestra	 carta	 de	 la	 señorita	 de	Caylus	 al

duque	de	Nevers	—preguntóle	con	gravedad	Cocardasse.
—¡Por	 qué	 no!	 Le	 he	 explicado	 mi	 asunto	 a	 grandes	 rasgos.	 Era	 necesario

explicarle	por	qué	elegía	para	encontrarnos	este	lugar.
Los	espadachines	se	miraron.
—¡Ah!	¿Qué	tenéis?	—preguntó	bruscamente	el	parisién.
—Reflexionamos	 —respondió	 Passepoil—.	 Y	 nos	 consideramos	 dichosos	 de

encontrarnos	aquí;	porque	de	esta	manera	os	haremos	un	gran	servicio.
—Es	 verdad,	 ¡rayos	 y	 truenos!	—replicó	Cocardasse—.	Os	 vamos	 a	 causar	 un

disgusto.
Lagardère	se	echó	a	reír.
—No	riáis,	señor	caballero.	Cuando	sepáis	cierta	noticia…
—Venga	la	noticia.
—Nevers	no	vendrá	solo	a	la	cita.
—¿Por	qué,	queréis	decírmelo?
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—Porque	después	que	 le	habéis	dicho	vuestros	propósitos,	no	 se	 trata	ya	de	un
duelo	cualquiera.	Uno	de	los	dos	debe	quedar	en	el	campo.	Nevers	es	el	esposo	de	la
señorita	de	Caylus.

Cocardasse	se	equivocó	en	creer	que	Lagardère	dejaría	de	reír;	pues	apretándose
los	vacíos	empezó	a	reír	a	carcajadas,	como	quien	es	presa	de	un	ataque	de	hilaridad.

—¡Bravo!	 —exclamó	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 ¡Un	 matrimonio	 secreto!	 ¡Una
novela!	No	esperaba	que	mi	última	aventura	tuviese	tanto	incentivo.

—¡Y	pensar	que	se	destierra	a	un	hombre	como	éste!	—murmuró	Passepoil	con
tono	sentencioso.

www.lectulandia.com	-	Página	47



VI.	LA	VENTANA	DEL	FOSO

La	 noche	 se	 anunciaba	 oscura.	 La	 masa	 sombría	 del	 castillo	 de	 Caylus	 se
destacaba	confusamente	a	la	débil	claridad	del	cielo.

—¡Vamos,	 caballero!	 —dijo	 Cocardasse	 en	 el	 momento	 en	 que	 Lagardère,
levantándose,	 se	 ceñía	 el	 cinturón	 de	 su	 espada—.	 ¡Nada	 de	 milagros!	 Aceptad
nuestros	servicios	en	ese	desigual	combate.

Lagardère	se	encogió	de	hombros.	Passepoil	le	puso	por	detrás	el	brazo	y	le	dijo
enrojeciendo:

—La	Moral	en	acción	afirma,	bajo	la	fe	de	un	filósofo	griego,	que	el	rubor	es	el
color	de	 la	virtud.	—Passepoil	enrojecía	ruborizado	con	frecuencia;	pero	carecía	en
absoluto	de	virtud.

—¡Por	Satanás!	Ya	sabéis,	camaradas,	que	tengo	costumbre	de	arreglar	solo	mis
asuntos.	La	maritornes	llega.	Que	eche	una	última	ronda	y	dejadme	luego.	Es	el	único
servicio	que	reclamo	de	vosotros.

Los	 soldados	 fueron	 hacia	 donde	 estaban	 sus	 caballos;	 pero	 ninguno	 de	 los
espadachines	se	movió.	Cocardasse	llevó	aparte	a	Lagardère,	y	le	dijo	con	embarazo:

—Me	haría	matar	por	vos	como	un	perro;	pero…
—¿Pero	qué?
—Cada	uno	tiene	su	oficio,	bien	lo	sabéis.	No	podemos	dejar	este	sitio.
—¡Ah!	¿Y	por	qué,	si	gustas?
—Nosotros	también	esperamos	a	uno.
—Muy	bien.	¿Y	quién	es?
—No	os	enfadéis.	Ése	que	esperamos	es	el	duque	de	Nevers.
El	parisién	se	estremeció.
—¡Hola!	¿Y	para	qué	esperáis	al	duque?
—Por	cuenta	de	un	digno	gentilhombre…
No	acabó,	porque	la	mano	de	Lagardère,	apretándole	la	garganta,	se	lo	impidió.
—¡Una	alevosa	celada!	¡Y	es	a	mí	a	quien	lo	dices!
—Debéis	observar…	—empezó	a	decir	Passepoil.
—No	escucho	nada.	Os	prohíbo,	¿me	entendéis	bien?	Os	prohíbo	en	absoluto	que

toquéis	a	un	solo	cabello	de	Nevers,	pues	 si	 tal	hacéis	os	 las	 tendréis	que	entender
conmigo.	Nevers	me	pertenece,	y	si	debe	morir,	morirá	por	mi	mano,	en	lucha	noble
y	leal.	¡Vosotros	no	pondréis	mano	sobre	él	mientras	yo	viva!

Se	había	erguido	y	estaba	majestuoso.	Aunque	no	era	de	esos	cuya	voz	tiembla	a
impulsos	de	la	cólera,	su	acento	vibraba	más	sonoramente	entonces.

—¡Ah!	 ¡Era	 para	 eso	 para	 lo	 que	 quisisteis	 que	 os	 enseñara	 la	 estocada	 de
Nevers!	Y	he	sido	yo…	¡Carrigue!

El	interpelado	apareció	en	seguida,	seguido	de	sus	compañeros,	que	llevaban	de
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la	brida	sus	caballos	cargados	de	forraje.
Lagardère	prosiguió:
—Es	una	vergüenza	que	hayamos	bebido	en	la	compañía	de	semejantes	gentes.
—¡Eso	es	muy	duro!	—murmuró	Passepoil	con	los	ojos	húmedos.
Cocardasse	juraba	en	su	interior	desesperado.
—¡Montad	y	a	galope!	No	necesito	de	nadie	para	castigar	a	estos	cobardes.
Carrigue	y	 sus	hombres,	que	habían	ya	probado	 las	 espadas	de	 los	maestros	de

esgrima,	no	se	hicieron	repetir	la	orden.
—En	 cuanto	 a	 vosotros	—continuó	 Lagardère—,	 os	 vais	 a	marchar	 de	 aquí	 al

momento.	Porque,	de	lo	contrario,	os	daré	una	segunda	lección…	pero	con	todos	los
requisitos	del	arte.

Y	al	mismo	tiempo	sacó	la	espada.
Cocardasse	y	Passepoil	hicieron	retroceder	a	los	espadachines,	que,	animados	por

su	número,	se	disponían	a	hacer	frente	al	parisién.
—¿Para	 qué	 oponernos	 a	 sus	 deseos?	—dijo	 Passepoil—.	 Sería	 necio.	 Él	 solo

hará	lo	que	debíamos	hacer	entre	todos.
En	lógica,	había	pocos	que	ganasen	al	buen	normando.	Y	la	opinión	general	fue

que	debían	retirarse.
—¡Vámonos,	vámonos!	—dijeron.
—¡Rayos	 y	 truenos!	 —exclamó	 Cocardasse	 emprendiendo	 la	 retirada—.	 ¡Nos

vamos;	pero	no	por	miedo!	Caballero,	os	cedemos	el	sitio,	porque	nos	lo	aconseja	el
buen	sentido.

—¡Para	complaceros!	—añadió	Passepoil—.	¡Adiós!
—¡Que	os	lleve	el	diablo!	—contestó	el	parisién	volviéndoles	la	espalda.
Los	 espadachines	 se	 olvidaron	de	pagar,	 si	 bien	Passepoil,	 a	 cambio	del	 dinero

que	les	pedía	la	bizca	maritornes,	le	envió	de	lejos	un	dulce	beso.	Lagardère	fue	quien
saldó	las	cuentas	de	todos.

—Muchacha	 —le	 dijo—,	 cierra	 bien	 todas	 las	 ventanas	 y	 asegura	 todas	 las
puertas.	Aunque	oigas	ruido	en	los	fosos	o	cerca	de	la	hostería,	permanece	tranquila.
Ésos	son	negocios	que	no	te	interesan.

La	maritornes	hizo	cuanto	le	dijo	con	la	escrupulosidad	del	que	tiene	miedo.
La	noche	era	ya	completa.	Una	noche	sin	luna	y	sin	estrellas.	Una	luz	amarillenta,

colocada	 en	 el	 extremo	 del	 puentecillo,	 ardía	 ante	 una	 Virgen	 colocada	 en	 una
hornacina	tallada	en	la	roca.	Su	débil	luz	no	disipaba	las	sombras	más	allá	de	diez	o
doce	 pasos,	 y	 no	 podía	 alumbrar	 el	 foso	 porque	 lo	 ocultaba	 el	 piso	 del	 puente.
Lagardère	 se	 quedó	 solo.	 El	 galope	 de	 los	 caballos	 casi	 no	 se	 oía	 ya.	 El	 valle	 de
Louron	se	abismaba	en	densas	sombras,	cuyo	manto	rasgaba	penosamente	en	algunos
puntos	la	luz	de	la	cabaña	de	un	pastor	o	de	la	casa	de	un	colono.	El	triste	sonido	de
las	campanillas	de	 las	colleras	del	ganado	 llegaba	hasta	su	oído,	en	alas	del	viento,
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mezclado	con	el	 sordo	murmullo	del	arroyo	de	Aran	que	vierte	 sus	aguas	en	el	 río
Clarabide	al	pie	mismo	de	El	Hachazo.

—¡Ocho	 contra	 uno!	 ¡Miserables!	 —se	 decía	 el	 joven	 parisién	 siguiendo	 el
camino	que	conducía	a	los	fosos.	¡Un	asesinato!	¡Qué	bandidos!	¡Es	para	deshonrar
el	noble	arte	de	la	esgrima!

Llegó	al	sitio	donde	Carrigue	y	sus	hombres	estuvieron	recogiendo	el	heno.
—¡Demonio!	—prosiguió	mientras	 sacudía	 su	 capa—.	Un	 temor	me	 asalta.	 El

paje	prevendrá	al	duque	de	que	anida	por	estos	sitios	una	bandada	de	asesinos,	y	si	no
viene	hará	fracasar	una	de	las	combinaciones	más	bellas	que	pueden	soñarse.	¡Si	así
fuese,	mañana	esos	ocho	granujas	morderán	el	polvo!

Llegó	bajo	el	puente.	Sus	ojos	iban	habituándose	poco	a	poco	a	la	oscuridad.	Los
voluntarios	habían	formado	con	sus	sables	una	plazoleta	ante	la	ventana	del	foso.	La
idea	 de	 penetrar	 en	 el	 castillo	 le	 preocupaba.	 Sin	 embargo,	 él	 se	 reía	 de	 cerrojos,
murallas	 y	 guardianes.	 El	 bello	 Lagardère	 hubiera	 abandonado	 al	 instante	 una
aventura	fácil.

—Reconozcamos	el	 terreno	—añadió	 recobrando	su	alegre	y	burlón	carácter—.
El	 duque	 llegará	 dentro	 de	 poco	 terriblemente	 indignado,	 y	 es	 conveniente	 saber
dónde	estamos.	¡Qué	noche!	¡Habrá	que	tirar	a	tientas!	¡Ni	el	diablo	vería	la	punta	de
una	espada!

Estaba	entonces	al	pie	del	muro.	El	castillo	alzaba	su	masa	enorme	cortada	a	pico,
por	encima	de	la	cabeza	del	joven,	y	el	puente	trazaba	un	círculo	negro	sobre	el	cielo.
Para	 escalar	 a	 fuerza	 de	 puños	 aquel	muro,	 era	 necesario	 toda	 una	 noche.	 Pero	 al
palpar	el	muro,	la	mano	de	Lagardère	encontró	la	ventana.

—¡Ah,	 qué	 dicha!	 ¿Quién	 podía	 esperar	 tanta	 fortuna?	 ¿Y	 qué	 le	 diré	 a	 esa
orgullosa	beldad?	 ¡Ya	veo	el	 fruncimiento	de	 indignación	de	 sus	cejas,	y	 la	mirada
despreciativa	de	sus	ojos	negros!

Y	se	frotó	satisfecho	las	manos.
—¡Delicioso,	delicioso!	Le	diré…	Es	preciso	decirle	algo	a	propósito…
—Le	diré…	No	sé	lo	qué	le	diré.	Hay	que	ahorrar	la	elocuencia	inútil.	¿Pero	qué

es	eso?	—dijo	interrumpiéndose	y	escuchando—.	¡Ese	Nevers	es	magnífico!
Se	oía	en	efecto	el	rumor	de	unos	pasos	al	otro	lado	del	foso.
—¡Oh!	—pensó	Lagardère—.	¡Cocardasse	tendría	razón!
¡Se	habrá	hecho	acompañar	el	duque!	Parece	que	se	oyen	los	pasos	de	más	de	una

persona.
El	 ruido	 fue	 haciéndose	 más	 distinto,	 y	 la	 luz	 de	 la	 imagen,	 colocada	 en	 la

hornacina	del	muro	de	Caylus,	permitió	ver	dos	hombres	embozados	cuidadosamente
en	amplias	capas.	Quedaron	inmóviles.	Sus	ojos,	al	 través	de	la	oscuridad,	parecían
buscar	algo.

—No	veo	a	nadie	—dijo	uno	de	ellos	en	voz	baja.
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—Sí,	hay	uno	junto	a	la	ventana	—respondió	el	otro.
Y	llamó	muy	quedo.
—¡Cocardasse!
Lagardère	permaneció	inmóvil.
—¡Faënza!	—llamó	el	segundo—.	¡Soy	yo,	Peyrolles!
Me	parece	que	conozco	el	nombre	de	ese	truhán	—se	dijo	Lagardère.
Peyrolles	llamó	por	tercera	vez:
—¡Passepoil!	¡Staupitz!
—¡Si	no	fuera	de	los	nuestros!	—murmuró	su	compañero.
—Es	 imposible	 —replicó	 Peyrolles—.	 He	 ordenado	 que	 quedara	 aquí	 uno	 de

ellos	de	centinela.	Es	Saldaña,	le	reconozco,	¡Saldaña!
—¡Presente!	—dijo	Lagardère,	que	fingió	el	acento	español.
—¿Veis?	—exclamó	Peyrolles—.	Estaba	seguro.	Bajemos	la	escalera.	Aquí	está

el	primer	escalón.
—¡Que	 el	 diablo	 me	 lleve	 si	 no	 voy	 a	 representar	 un	 papel	 importante	 de

comedia!	—pensó	Lagardère.
Los	dos	hombres	se	le	reunieron.	El	compañero	de	Peyrolles	dejaba	adivinar	bajo

su	 amplia	 capa	 elegante	 talle	 y	 rico	 porte.	Lagardère	 creyó	notar	 en	 su	 acento	 una
reminiscencia	de	la	lengua	italiana.

—Hablemos	bajo	—dijo	a	Peyrolles—;	hay	que	ser	prudentes.
—Esa	prudencia	es	inútil,	monseñor.	Nadie	puede	oírnos.
—¡Monseñor!	Es	todo	un	personaje	—pensó	Lagardère.
—Y	 si	 me	 advertís	 la	 prudencia	 por	 estos	 hombres,	 debéis	 saber	 que	 conocen

perfectamente	el	nombre	de	la	persona	a	quien	van	a	servir	esta	noche.
—¡Y	que	daría	cualquier	cosa	por	saberlo!	—dijo	el	parisién	para	sí.
—Amigo,	lo	he	procurado;	ellos	no	han	querido	creer	que	servían	al	marqués	de

Caylus.
—Eso	ya	es	saber	algo	—pensó	Lagardère—.	Es	indudable	que	tengo	ante	mí	dos

solemnes	tunantes.
—¿Vienes	de	la	capilla?	—dijo	el	que	parecía	ser	el	amo.
—Sí;	pero	he	llegado	demasiado	tarde	—respondió	Peyrolles	con	acento	fingido.
El	otro	dio	coléricamente	con	el	pie	en	el	suelo.
—¡Torpe!
—He	 hecho	 cuanto	 he	 podido,	 monseñor.	 He	 encontrado	 el	 registro;	 pero	 la

partida	de	casamiento	de	 la	señora	Aurora	de	Caylus,	como	 la	de	nacimiento	de	su
hija…

—¿Y	bien?
—Han	sido	arrancadas.
Lagardère	era	todo	oídos.
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—Se	 nos	 han	 anticipado.	 ¿Quién	 habrá	 sido?	 ¿Aurora?	 Sí,	 ella	 ha	 debido	 ser.
Piensa	 ver	 esta	 noche	 a	 Nevers	 y	 querrá	 entregarle	 con	 la	 niña	 las	 pruebas	 que
justifican	su	estirpe.	Doña	Marta	no	ha	podido	decirme	esto,	porque	lo	ignoraba;	pero
yo	lo	adivino.

—¿Y	eso	qué	 importa,	entonces?	—dijo	Peyrolles—.	Estamos	prevenidos	y	una
vez	muerto	Nevers…

—Una	vez	muerto	Nevers,	la	herencia	pertenecerá	a	la	niña.
Hubo	un	corto	silencio	durante	el	cual	Lagardère	retuvo	hasta	el	aliento.
—La	niña…	—empezó	a	decir	Peyrolles	muy	bajo.
—La	 niña	 desaparecerá	 —agregó	 interrumpiéndole	 el	 que	 parecía	 amo—.

Hubiese	querido	evitar	este	extremo;	pero	ya	que	es	necesario,	no	me	detendré.	¿Qué
clase	de	hombre	es	ese	Saldaña?

—Un	bribón	muy	atrevido.
—¿Se	puede	confiar	en	él?
—Pagándole	bien,	sí.
El	embozado	a	quien	llamaban	monseñor,	pareció	reflexionar.
—Desearía	no	mezclar	en	este	asunto	a	un	tercero;	pero	ni	tú	ni	yo	tenemos	una

figura	parecida	a	Nevers.
—Es	verdad.	Vos	sois	demasiado	alto	y	yo	demasiado	delgado.
—La	noche	es	oscura	como	la	boca	de	lobo	y	como	ese	Saldaña	tiene	la	estatura

del	duque…	Llámale.
—¡Saldaña!	—dijo	en	voz	más	alta	Peyrolles.
—Presente	—contestó	el	parisién.
—Ven	aquí.
Lagardère	avanzó	algunos	pasos,	después	de	levantar	el	embozo	de	su	capa.
—¿Quieres	 ganarte	 cien	 pistolas,	 a	más	 del	 sueldo	 convenido	 para	 todos?	—le

preguntó	el	que	acompañaba	a	Peyrolles.
—¡Cien	pistolas!,	¿qué	hay	que	hacer?
Mientras	hablaba	procuraba	distinguir	 la	fisonomía	del	desconocido,	pero	le	fue

imposible	porque	estaba	tan	bien	embozado	como	él.
—¿Adivinas?	—le	preguntó	a	Peyrolles,	al	mismo	tiempo.
—Sí.
—¿Qué	te	parece?
—Apruebo	 lo	 que	 intentáis.	 Pero	 vuestro	 hombre	 tiene	 una	 palabra	 como

contraseña.
—Doña	Marta	me	lo	ha	dicho.	Es	la	divisa	de	Nevers.
—¿Adsum?	—preguntó	Peyrolles.
—Acostumbra	a	decir	en	la	lengua	corriente:	¡Presente!
—¡Presente!	—murmuró	involuntariamente	Lagardère.
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—Dirás	 esa	 palabra	 en	 voz	 baja	 ante	 la	 ventana	 —añadió	 el	 desconocido
acercándosele—.	 La	 ventana	 se	 abrirá	 entonces	 y	 detrás	 de	 la	 reja	 aparecerá	 una
mujer.	 Ella	 te	 hablará,	 pero	 tú	 procura	 no	 pronunciar	 una	 palabra.	 Pones	 un	 dedo
sobre	tus	labios.	¿Comprendes?

—¿Para	hacerle	creer	que	nos	espían?	He	comprendido.
—Sí.	Esa	mujer	te	entregará	una	cosa	que	me	darás.
—¿Y	vos	me	abonaréis	las	cien	pistolas?
—En	el	acto.
—Soy	vuestro.
—¡Silencio!	—dijo	Peyrolles.
Y	se	pusieron	a	escuchar.	A	lo	lejos	se	oía	un	ruido	indefinible.
—Separémonos	 —dijo	 el	 acompañante	 de	 Peyrolles—.	 ¿Dónde	 están	 tus

camaradas?
—Emboscados	entre	el	heno.
—Está	bien.	¿Te	acuerdas	de	la	contraseña?
—¡Presente!
—Pues	buena	suerte	y	hasta	luego.
—Hasta	muy	pronto.
Peyrolles	y	su	compañero	subieron	la	escalerilla.	Lagardère	les	siguió	con	la	vista

mientras	enjugaba	el	sudor	que	humedecía	su	frente.
—¡Que	Dios	me	 tome	 en	 cuenta,	 en	 la	 hora	 de	mi	muerte,	 la	 violencia	 que	 he

tenido	que	hacerme	para	no	hundir	mi	acero	en	el	pecho	de	esos	miserables!	Pero	es
preciso	llegar	hasta	el	fin.	Además	quiero	saber.

Con	la	cabeza	entre	sus	manos	reflexionó	un	momento.	Podemos	asegurar	que	ya
no	se	acordaba	del	duelo	ni	de	la	aventura	amorosa	que	allí	le	habían	llevado.

—¿Qué	 hacer?	 —se	 preguntaba	 perplejo—.	 ¿Me	 llevaré	 esa	 niña?	 Porque,
indudablemente,	 lo	 que	me	 van	 a	 dar	 por	 esa	 ventana	 es	 una	 niña.	 ¿Pero	 a	 quién
confiarla?	 No	 conozco	 en	 este	 país	 más	 que	 a	 Carrigue	 y	 a	 sus	 bandoleros,	 a	 los
cuales	no	puede	confiárseles	una	niña.	¡Será,	pues,	preciso	que	la	lleve	conmigo!	Si
no	la	arranco	de	estos	lugares,	esos	infames	matarán	a	la	hija	como	piensan	matar	a
su	padre.	¡Cuerpo	de	Lucifer!	Para	algo	vine	aquí.

Se	 paseaba	 rápidamente	 sobre	 el	 rastrojo	 del	 heno.	 Su	 agitación	 era
extraordinaria.	A	 cada	momento	miraba	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 si	 se	 abría.	No	 veía
nada,	pero	oía	un	débil	 ruido	en	el	 interior	del	castillo.	Al	 fin	 la	 reja	de	 la	ventana
rechinó	sobre	sus	viejos	goznes	y	apareció	un	bulto	en	ella.

—¡Adsum!	—dijo	una	voz	dulce	y	temblorosa	de	mujer.
—Presente.
—¡Gracias	a	Dios!	—dijo	suspirando	la	voz	femenina.
Aunque	la	noche	era	oscura,	 los	ojos	del	parisién,	que	estaban	acostumbrados	a
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las	tinieblas,	reconocieron	en	seguida	en	la	mujer	que	se	asomó	a	la	ventana	a	la	bella
Aurora	de	Caylus.	Si	en	aquel	momento	hubieseis	preguntado	a	Lagardère	si	persistía
en	 su	 propósito	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 Aurora	 y	 sorprenderla,	 os	 habría
respondido	que	no.	En	el	espacio	de	algunos	minutos,	su	fiebre	se	había	calmado	y	su
locura	habitual	desapareció	por	completo.	Quizá	nuevos	sentimientos	despertaban	en
él	otro	hombre.

Aurora,	miró	a	las	sombras	que	ante	ella	se	extendían.
—No	veo	nada	—dijo—.	¿Dónde	estás,	Felipe?
Lagardère	 le	 extendió	 una	 mano,	 que	 ella	 estrechó	 con	 cariño.	 Lagardère	 se

conmovió.
—Felipe,	¿estás	seguro	de	no	haber	sido	seguido?	—preguntó	Aurora	con	acento

trémulo—.	¡Estamos	vendidos,	hemos	sido	traicionados!…
—Tened	valor,	señora	—balbuceó	Enrique.
—¿Eres	 tú	 quien	 hablas?	 Yo	 estoy	 loca.	 A	 tal	 extremo	 he	 llegado,	 que	 no

reconozco	ni	aun	tu	voz,	Felipe	mío.
Una	 de	 sus	 manos	 sostenía	 un	 bulto,	 sin	 duda	 aquel	 de	 que	 había	 hablado	 el

acompañante	del	señor	Peyrolles,	y	con	la	otra	se	oprimía	la	frente	como	queriendo
fijar	sus	ideas.

—¡Tengo	tantas	cosas	que	decirte!
—No	 tenemos	 tiempo	—contestó	 Lagardère,	 a	 quien	 repugnó	 descubrir	 ciertos

secretos—.	Démonos	prisa.
—¿Por	 qué	 ese	 acento	 frío?	 ¿Por	 qué	 no	me	 llamas	 tu	Aurora?	 ¿Tienes	 alguna

queja	contra	mí?
—¡No	hay	tiempo	que	perder,	Aurora!
—¡Te	obedezco!	¡Te	obedeceré	siempre,	mi	amado	Felipe!	Ahí	va	nuestra	querida

niña,	 tómala:	 así	 estará	 más	 segura	 que	 conmigo.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 en	 mi	 carta.
¡Contra	nosotros,	se	trama	alguna	infamia!

Le	alargó	la	niña,	que	dormía	envuelta	en	una	capa	de	seda.	Lagardère	la	recibió,
sin	decir	nada.

—¡Permíteme	que	 la	 abrace	una	vez	más!	—dijo	 la	pobre	madre	 sollozando—.
Devuélvemela,	 Felipe.	 Yo	 creía	 tener	 el	 corazón	 más	 fuerte.	 Quién	 sabe	 cuándo
volveré	a	ver	a	mi	hija.

Las	 lágrimas	 le	 ahogaron	 la	 voz.	 Lagardère	 vio	 que	 le	 alargaban	 también	 un
pequeño	paquete	blanco.

—¿Qué	es	eso?
—Tú	 lo	 sabes…	 Pero	 sin	 duda	 estás	 tan	 turbado	 como	 yo.	 Son	 las	 páginas

arrancadas	al	registro	de	la	capilla.	¡Todo	el	porvenir	de	nuestra	pobre	hija!
Lagardère	 tomó	 los	 papeles	 en	 silencio.	 Temía	 que	 su	 comedia	 pudiera

descubrirse.	En	el	momento	en	que	recibía	 los	papeles	bajo	un	sobre	sellado	con	el
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sello	parroquial	de	Caylus,	el	sonido	vibrante	de	una	corneta	resonó	en	el	valle.
—¡Debe	ser	una	señal!	—exclamó	Aurora—.	¡Sálvate,	Felipe,	sálvate!
—¡Adiós!	 —dijo	 Lagardère,	 representando	 hasta	 lo	 último	 su	 papel	 para	 no

destrozar	el	corazón	de	la	pobre	madre—.	¡Adiós!	¡Nada	temas,	Aurora,	tu	hija	queda
segura!

Y	ella,	atrayendo	su	mano,	la	besó	ardientemente	y	le	dijo	entre	lágrimas:
—¡Te	amo,	Felipe	mío!
Luego,	cerrando	la	ventana,	desapareció.

www.lectulandia.com	-	Página	55



VII.	DOS	CONTRA	VEINTE

Era,	en	efecto,	una	señal.	Tres	hombres,	provistos	de	cuernos	de	pastor,	estaban
apostados	 a	 lo	 largo	del	 camino	que,	 a	 su	 llegada	a	Argeles,	 debía	 seguir	 el	 duque
para	dirigirse	al	castillo	de	Caylus,	adonde	le	llamaban	la	carta	suplicante	de	Aurora	y
la	insolente	misiva	del	caballero	Lagardère.

El	 primero	 de	 estos	 hombres	 debía	 avisar	 cuando	 Nevers	 atravesase	 el	 río
Clarabide,	el	segundo	cuando	entrase	en	el	bosque	y	el	 tercero	cuando	llegara	a	 las
primeras	casas	de	la	aldea	de	Tarrides.	En	todo	este	trayecto,	había	excelentes	puntos
donde	cometer	un	asesinato.	Pero	Felipe	de	Gonzaga	quería	disfrazar	su	crimen.	Le
convenía	 que	 el	 asesinato	 pareciese	 una	 venganza,	 y	 que	 las	 sospechas	 de	 éste
recayesen	sobre	el	marqués	de	Caylus.

Lagardère,	el	incorregible	batallador,	el	calavera	sin	enmienda,	la	primera	espada
de	Francia	y	Navarra,	se	encontraba	mientras	tanto	con	una	niña	de	dos	años	en	los
brazos.	Confuso	y	embarazado	con	su	nuevo	papel,	mecía	a	la	niña	con	la	solicitud	y
la	suavidad	de	una	madre.	No	tenía	más	que	una	preocupación:	¡que	no	despertase	la
pequeña!…	A	pesar	de	su	situación	no	pudo	menos	de	reírse.

—¡Qué	diablo!	Heme	aquí	convertido	en	niñera.	¡Si	me	vieran	más	de	cuatro!
Si	le	hubieran	visto	sus	amigos,	sus	camaradas,	ninguno	habría	reconocido	en	él

al	 terrible	 Lagardère.	 Al	 andar	 examinaba	 el	 camino	 para	 no	 dar	 tropezones,	 y
hubiese	querido	tener	un	almohadón	de	pluma	en	cada	mano.

Una	señal,	despertó	los	dormidos	ecos	del	valle.
—¡Rayos!	¿Qué	es	eso?	—se	dijo	Lagardère.
Pero	continuó	mirando	a	la	pequeña	Aurora,	sin	dar	más	importancia	al	hecho.	No

se	atrevía	a	abrazarla.	Era	una	niña	blanca	y	rosada.	Sus	cerrados	párpados,	dejaban
ver	 las	 largas	 pestañas	 de	 seda	 que	 heredara	 de	 su	madre.	 ¡Era	 un	 ángel,	 un	 ángel
dormido!	Lagardère	escuchaba	su	respiración	tranquila.

—Esta	 calma,	 este	 reposo	 —se	 decía—,	 ¡qué	 terrible	 contraste	 es	 en	 este
momento	en	que	su	madre	llora	y	su	padre…!	¡Ah!	Esto	hará	cambiar	las	cosas.	Se	ha
confiado	 esta	 criatura	 a	 un	 loco,	 que	 para	 defenderla	 recobra	 su	 razón.	 ¡Cómo
duerme!	 ¿En	 qué	 pensarán	 estos	 pequeños	 seres	 con	 la	 frente	 coronada	 de	 rizados
bucles?	 ¡Aquí	 dentro	 hay	 un	 alma,	 un	 corazón!	 Esta	 niña	 será	mañana	 una	mujer
capaz	de	amar,	de	agradar	y	de	sufrir…	¡Qué	dulce	debe	ser	conquistar	poco	a	poco,	a
fuerza	 de	 desvelos	 y	 de	 ternuras,	 el	 corazón	 de	 un	 niño!	 ¡Qué	 dicha	 merece	 su
primera	sonrisa	y	 lograr	su	primera	caricia!	 ¡Qué	agradable	debe	ser	sacrificar	 toda
una	existencia	por	evitarles	un	dolor!	¡Dios	mío,	yo	no	había	tenido	nunca	un	niño	en
los	brazos!

Entonces	 sonó	 la	 tercera	 señal	 detrás	 de	 las	 primeras	 cabañas	 de	 la	 aldea	 de
Tarrides.	Lagardère	se	estremeció	y	volvió	a	la	realidad	de	aquel	momento	supremo.
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Un	paso	vivo	que	 se	oía	cerca	de	 la	hostería,	 le	hizo	volver	 la	cabeza.	Escuchó	un
momento	y	dijo	en	seguida:

—¡Es	él!
Nevers	debía	haber	dejado	su	caballo	a	la	salida	del	bosque.	Al	cabo	de	un	minuto

la	arrogante	 figura	de	Nevers	apareció	en	el	puente.	Bajó	 las	 escalerillas	y	 llegó	al
fondo	de	los	fosos.

Cuando	sus	pies	tocaron	al	suelo	el	parisién	le	oyó	decir,	mientras	desenvainaba
la	espada:

—Dos	antorchas	no	vendrían	mal	aquí.
Avanzó	a	tientas.	Los	montones	de	heno	le	hacían	tropezar	de	vez	en	cuando.
—Ese	diablo	de	caballero	parece	que	desea	jugar	a	la	gallina	ciega	—dijo	Nevers

con	impaciencia.
Después	se	detuvo	y	exclamó:
—¿No	hay	nadie	aquí?
—Yo	—respondió	el	parisién—.	Y	más	valiera	que	estuviese	solo.
Nevers	no	oyó	 la	 segunda	mitad	de	esta	 réplica	y	 se	dirigió	vivamente	hacia	el

sitio	donde	la	voz	había	sonado.
—Vamos,	caballero,	en	guardia.	Sé	ya	dónde	estáis	y	no	puedo	perder	tiempo.
El	parisién	mecía	siempre	a	la	niña	que	dormía	como	un	serafín.
—Y	sin	embargo,	es	preciso	que	antes	me	sigáis.
—Os	desafío	a	que	me	persuadáis.	Después	del	mensaje	que	me	habéis	enviado

esta	mañana,	no	puedo	oíros.	Vamos,	pues,	en	guardia.
Lagardère	 no	 se	 movió.	 Su	 espada,	 que	 generalmente	 salía	 sola	 de	 su	 vaina,

parecía	dormir	como	el	angelito	que	arrullaba	en	sus	brazos.
—Cuando	os	envié	mi	mensaje,	ignoraba	lo	que	ahora	sé.
—¡Oh!	—dijo	el	duque—.	¡Vamos	a	acuchillarnos	a	tientas!
Y	avanzó	con	la	espada	alta.	Lagardère	desenvainó	y	dijo:
—Escuchadme	un	momento.
—¡Para	que	insultéis	una	vez	más	a	Aurora	de	Caylus!
La	voz	del	duque	temblaba	de	cólera.
—No,	a	fe	mía,	no.	Tengo	que	deciros…	¡Diablo	de	hombre!	—dijo	parando	el

primer	ataque	de	Nevers.
—¡Tened	cuidado!
Nevers	furioso,	creyendo	que	se	burlaba,	 le	acometió	con	más	brío.	Y	le	dirigía

estocada	 sobre	 estocada	 con	 la	 peculiar	 ligereza	 que	 le	 hacía	 tan	 temible	 en	 el
combate.	Lagardère	paraba	sus	golpes	y	cada	vez	que	detenía	su	espada	gritaba	con
más	fuerza:

—¡Escuchadme,	escuchadme,	escuchadme!
—¡No,	no,	no!	—contestaba	Nevers	acompañando	cada	negación	de	una	vigorosa
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estocada.
A	fuerza	de	retroceder	el	parisién	llegó	junto	al	muro.	La	sangre	subiéndosele	a	la

cabeza	le	mareaba.	Resistir	tanto	tiempo,	al	placer	de	poner	su	espada	entre	las	cejas
de	Nevers,	era	el	colmo	del	heroísmo.

—Escuchadme	—dijo	una	vez	más.
—No	—contestó	el	otro.
—Ved	que	ya	no	puedo	retroceder.
—Mejor.
—¡Rayos	y	truenos!	—gritó	Lagardère	cansado	de	paradas	y	sintiendo	que	se	le

acaba	 la	 paciencia—.	 ¿Será	 preciso	 abriros	 el	 cráneo	 para	 que	 no	matéis	 a	 vuestra
hija?

—¡Mi	hija!	—dijo	Nevers	estupefacto—.	¡Mi	hija	en	vuestros	brazos!
Y	como	si	el	rayo	le	hubiera	herido,	la	espada	cayó	de	sus	manos.
Lagardère	había	envuelto	su	preciosa	carga	en	uno	de	los	embozos	de	su	capa.
En	las	tinieblas,	Nevers	había	creído	hasta	entonces	que	el	parisién	tenía	la	capa

enrollada	al	brazo	 izquierdo,	pues	 tal	 era	 la	 costumbre.	Su	 sangre	 se	 le	heló	en	 las
venas	cuando	recordó	las	furiosas	estocadas	que	había	tirado	al	caballero.

Su	espada	hubiera	podido…
—Caballero	—dijo—.	Somos	dos	locos,	dos	temerarios.	Si	me	dijeran	ahora	que

estabais	vendido	al	marqués	de	Caylus	no	lo	creería,	os	doy	mi	palabra.
—Os	lo	agradezco	—dijo	el	parisién	jadeando—.	¡Qué	lluvia	de	estocadas!	Señor

duque,	parecéis	un	molino	de	viento	con	la	espada	en	la	mano.
—¡Dadme	mi	hija!
Nevers	al	decir	esto	quiso	coger	el	bulto	que	el	otro	escondía	bajo	la	capa.	Pero

Lagardère	le	contuvo	diciéndole:
—Más	suavemente.	¡Vais	a	despertarla!
—¿Me	explicaréis	al	menos?…
—¡Diablo	 de	 hombre!	 ¡Antes	 no	 quería	 escucharme	 y	 ahora	 pretende	 que	 le

cuente	una	porción	de	historias!	Vamos,	abrazadla;	pero	despacito,	con	mucho	tiento,
para	que	no	se	despierte.

Nevers,	maquinalmente,	hizo	cuanto	le	decían.
—¿Habéis	visto	 alguna	vez	un	asalto	de	 armas	parecido?	—dijo	Lagardère	 con

sencillo	orgullo—.	¿Sostener	un	ataque	de	Nevers	colérico,	sin	contestar	ni	una	vez
sola,	con	una	niña	dormida	en	los	brazos	y	sin	despertarla?

—¡En	nombre	del	Cielo!	—suplicó	el	joven	duque.
—¡Decidme	 al	 menos	 que	 es	 un	 hermoso	 trabajo!	 Estoy	 cubierto	 de	 sudor.

¿Queréis	 saber	 lo	que	 sucede?	 ¡Pero	basta	 de	 abrazos!	La	niña	y	yo	 somos	ya	dos
buenos	 amigos.	Apuesto	 cien	 pistolas,	 y	me	 lleve	 el	 diablo	 si	 las	 tengo,	 a	 que	me
sonríe	cuando	despierte.
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Y	 recogiéndola	 de	 los	 brazos	 del	 duque	 con	 los	 cuidados	 y	 el	 esmero	 de	 una
antigua	 nodriza,	 después	 de	 envolverla	 en	 su	 capa,	 la	 colocó	 sobre	 un	montón	 de
heno.

—Señor	duque	—dijo	con	acento	de	seriedad	y	el	brío	del	antiguo	Lagardère—:
respondo	con	mi	vida	de	vuestra	hija	suceda	 lo	que	suceda.	Esto	me	hará	expiar	el
haber	hablado	 ligeramente	de	 su	madre,	que	me	congratulo	en	confesar	que	es	una
noble,	santa	y	hermosa	mujer.

—Conseguiréis	 matarme	 de	 impaciencia	 —gimió	 el	 duque—.	 ¿Habéis	 visto	 a
Aurora?

—La	he	visto.
—¿Dónde?
—En	esa	ventana.
—¡Y	ha	sido	ella	quien	os	ha	dado	la	niña!
—Sí,	ella	que	creía	poner	a	su	hija	en	brazos	de	su	marido.
—¡Yo	me	vuelvo	loco!
—¡Ah,	señor	duque,	pasan	aquí	cosas	muy	extrañas!	Y	puesto	que	traéis	deseos

de	pelea,	a	Dios	gracias	tendréis	tiempo	de	satisfacerlos,	porque	pronto	nos	atacarán.
—¡Un	ataque!
El	parisién	se	agachó	y	aplicó	el	oído	en	el	suelo.
—Creo	que	ya	vienen.
—¿De	quién	habláis?
—De	los	bravos	que	tienen	el	encargo	de	asesinaros.
Y	le	refirió	cuanto	sabía	y	cuanto	había	sucedido.
Nevers	le	escuchaba	estupefacto.
—De	manera	—concluyó	Lagardère—,	 que	 he	 ganado	 esta	 noche	 cien	 pistolas

sin	ningún	peligro.
—Ese	 Peyrolles	 —decía	 Nevers	 hablando	 consigo	 mismo—,	 es	 el	 hombre	 de

confianza	 de	 Felipe	 de	Gonzaga,	mi	mejor	 amigo,	 que	 se	 halla	 en	 el	 castillo	 para
servirme.

—No	conozco	al	príncipe	de	Gonzaga	y	no	sé	si	era	él.
—¡Él!	—exclamó	Nevers—.	¡Imposible!	Peyrolles,	que	es	un	bandido,	se	habrá

vendido	al	marqués	de	Caylus.
—No	 era	 el	 señor	 de	 Caylus.	 Era	 joven.	 Pero	 no	 perdamos	 tiempo	 en

suposiciones.	Cualquiera	que	sea	el	miserable,	es	cierto	y	ha	 tomado	bien	 todas	 las
medidas.	 Sabe	 hasta	 vuestra	 contraseña	 para	 ver	 a	 Aurora.	 Con	 ella	 he	 podido	 yo
hablarle.	 ¡Ah,	 hubiese	 querido	 poder	 besar	 sus	 pies,	 para	 hacer	 penitencia	 por	mis
locas	vanidades!	Veamos,	¡no	tengo	más	que	deciros!	Sólo	que	me	ha	entregado	con
la	niña	un	paquete	sellado	que	contiene	un	acta	de	matrimonio	y	otra	de	nacimiento.
¡Ah,	hermosa!	¡Mi	fiel	espada!	—continuó	viendo	que	su	acero	brillaba	reflejando	la
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escasa	luz	del	cielo—.	Tú	vas	a	defender	la	causa	de	esa	señorita	que	duerme	sobre	el
heno…	¡A	ver	cómo	te	portas!

Nevers	le	cogió	la	mano.
—Lagardère	—le	dijo	emocionado—:	no	os	conocía.	Sois	un	noble	corazón.
—Yo	—exclamó	el	parisién	riendo—	no	tengo	más	que	una	idea:	casarme	cuanto

antes	para	tener	un	ángel	rubio	a	quien	acariciar…	¡Pero,	callaos!…
Y	escuchó	otra	vez	junto	al	suelo.
—Esta	vez	no	me	engaño.
Nevers	escuchó	también.
—No	oigo	nada	—dijo.
—Es	que	vos	sois	duque.	Vienen	por	allá	abajo,	por	el	lado	de	El	Hachazo	y	hacia

aquí.
—Si	 pudiera	 hacerle	 saber	 a	 Gonzaga	 el	 conflicto	 en	 que	 nos	 encontramos,

tendríamos	una	buena	espada	más.
—Preferiría	mejor	a	Carrigue	y	mis	soldados,	con	sus	carabinas.	¿Habéis	venido

solo?
—Con	un	niño,	con	Berrichon,	mi	paje.
—Si	fuera	posible	hacerle	venir…
Nevers	 silbó	 de	 un	modo	 particular.	Otro	 silbido	 igual	 le	 contestó	 detrás	 de	 la

hostería.
Un	instante	después	apareció	Berrichon	sobre	el	puente.
—¡Eres	un	bravo!	—dijo	Lagardère—.	¡Salta!
Y	el	paje	cayó	en	sus	brazos.
—Daos	prisa	—le	dijo	el	muchacho—.	¡Vienen	por	arriba!
—¡Y	yo	que	creía	que	venían	por	abajo!
—Vienen	por	todas	partes.
—¿Son	ocho,	verdad?
—Son	veinte	lo	menos.
—¡Qué	 importa!	—replicó	Lagardère—.	Vas	 a	montar	 a	 caballo,	 pequeño.	Mis

gentes	 están	 allá	 abajo,	 en	 la	 aldea	 de	 Gau.	 Tienes	 media	 hora	 para	 ir	 y	 volver.
¡Marcha!

Y	cogiéndole	de	las	piernas	lo	subió	sobre	el	puente.
Algunos	 segundos	 más	 tarde	 su	 silbido	 les	 indicaba	 que	 había	 entrado	 en	 el

bosque.
—¡Qué	 diablo!	 —dijo	 el	 parisién—.	 ¿No	 podremos	 sostenernos	 media	 hora

contra	esos	bandidos?
—¡Ved!	—le	dijo	el	duque	enseñándole	un	objeto	que	brillaba	débilmente	al	otro

lado	del	puente.
—Es	 la	 espada	 de	 Passepoil,	 un	 bribón	 que	 siempre	 está	 limpiando	 su	 tizona.
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Cocardasse	 debe	 estar	 con	 él.	 Ésos	 no	 nos	 atacarán.	 Un	 apretón	 de	 manos,	 señor
duque,	antes	de	empezar	la	lucha.

En	 el	 foso	 había	 montones	 de	 heno	 esparcidos,	 tablas	 y	 algunos	 troncos	 de
árboles.	Con	 todo	 eso	 y	 una	 carreta	 a	medio	 cargar,	 formaron	 en	 un	momento	 una
trinchera	 suficiente	para	contener	un	primer	ataque.	El	parisién	dirigía	 los	 trabajos.
¡Media	hora	nada	más	que	resistiese	aquella	elemental	fortificación	y	estaban	a	salvo!

—¿De	modo	que	os	decidís	a	batiros	por	mí,	caballero?
—Es	preciso,	señor	duque.	¡Y	la	niña!	—Y	la	colocó	al	mismo	tiempo	en	el	lugar

más	seguro	que	pudo	encontrar.
—No	 olvidaré	 vuestra	 acción,	 caballero.	 En	 adelante,	 sólo	 la	 muerte	 podrá

separarnos.
Lagardère	le	tendió	la	mano,	y	el	duque	le	abrazó.
—Desde	este	momento	sois	mi	hermano.	Si	vivo	todo	será	común	entre	los	dos,	si

muero…
—No	moriréis	—interrumpió	el	parisién.
—Y	si	muero…	—repitió	Nevers.
—Entonces	yo	seré	el	protector,	el	padre	de	vuestra	hija.
Y	 permanecieron	 un	 instante	 abrazados.	 ¡Jamás	 dos	 corazones	 más	 valientes

habían	latido	juntos!	Después	Lagardère	se	desasió.
—A	nuestro	puesto.	¡Ya	están	aquí!
Apagados	 rumores	 rodaron	 de	 eco	 en	 eco	 en	 la	 noche	 sombría.	 De	 pronto	 las

tinieblas	parecieron	animarse,	gritos	siniestros	se	oyeron	muy	cerca,	y	 los	asesinos,
todos	juntos	y	por	todos	lados,	cayeron	sobre	ellos.
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VIII.	LA	BATALLA

El	paje	no	se	había	equivocado:	eran	lo	menos	veinte.
El	señor	Peyrolles	encontró	emboscados	a	los	espadachines,	después	de	separarse

de	Lagardère.	Al	ver	a	Saldaña	quedó	asombrado.
—¿Por	qué	no	estás	en	tu	puesto?	—le	preguntó.
—¿En	qué	puesto?
—¿No	acabo	de	decírtelo	hace	un	instante?
—¿A	mí?
Todos	 se	 explicaron.	 Cuando	 Peyrolles	 conoció	 su	 engaño	 y	 el	 nombre	 de	 la

persona	 a	 quien	 había	 entregado	 su	 secreto,	 quedó	 espantado.	 Y	 aunque	 los
espadachines	le	explicaron	que	la	presencia	de	Lagardère	en	los	fosos	de	Caylus	tenía
por	 objeto	 batirse	 con	 Nevers,	 no	 por	 eso	 quedó	 tranquilo.	 Comprendió
instintivamente	el	efecto	que	en	el	alma	leal	de	Lagardère	debía	haber	producido	el
descubrimiento	de	la	traición	que	se	llamaba	contra	su	adversario.	En	aquel	momento
no	se	le	ocultaba	que	Lagardère	sería	el	aliado	del	duque.	Y	Aurora	estaría	también
prevenida.	 Lo	 que	 Peyrolles	 no	 se	 explicaba,	 era	 la	 conducta	 de	 Lagardère.	 El
secretario	 de	Gonzaga	 no	 podía	 tampoco	 suponer	 que	 el	 joven	 parisién	 se	 hubiera
encargado	de	 la	niña	momentos	antes	del	combate.	Staupitz,	el	Matador	y	Saldaña,
fueron	encargados	de	 reclutar	más	gente	y	de	vigilar	a	Aurora	de	Caylus.	En	aquel
tiempo,	 y	 sobre	 todo	 en	 las	 fronteras,	 se	 encontraban	 siempre	 espadas	 vendibles.
Nuestros	cuatro	espadachines	volverían	bien	acompañados.

¡Quién	 podría	 pintar	 la	 perplejidad,	 el	 dolor	 y	 el	 remordimiento	 que	 apenaba
aquella	noche	a	Cocardasse	y	a	Passepoil!	Insignes	bribones,	su	espada	no	valía	más
que	 el	 estilete	 de	 un	 bravo	 o	 la	 faca	 de	 un	 bandido,	 y	mataban	 a	 precio;	 pero	 los
pobres	diablos,	en	el	fondo,	no	eran	del	todo	malas	personas.	Era	su	medio	de	ganarse
la	vida.	Sus	faltas	eran	hijas	del	tiempo	y	de	las	costumbres.	Ese	siglo	tan	grande,	tan
glorioso,	que	iluminaba	al	mundo	con	su	brillo,	bajo	un	exterior	agradable,	ocultaba
el	 caos	 del	 cieno.	 Y	 aun	 la	 superficie	 dorada	 y	 magnífica,	 tenía	 innumerables
manchas	 sobre	 el	 brocado.	 La	 guerra	 era	 absolutamente	 mercenaria.	 Generales	 y
soldados	 usaban	 la	 espada	 como	 un	 medio,	 y	 el	 valor	 parecíales	 requisito
indispensable	para	ganarse	la	vida.

Cocardasse	y	su	preboste	amaban	a	Lagardère	y	sentían	por	él	esa	admiración	que
el	 grande	 inspira	 al	 pequeño.	 Cuando	 el	 afecto	 arraiga	 en	 corazones	 perdidos,	 se
desarrolla	 más	 tenazmente.	 Cocardasse	 y	 Passepoil	 aparte	 de	 esta	 afección	 cuyo
origen	 ellos	 no	 se	 explicaban	 bien,	 no	 eran	 completamente	 inasequibles	 a	 los
sentimientos	buenos	y	honrados.	Tenían	buenos	instintos	y	la	protección	otorgada	al
huérfano	del	arruinado	hotel	de	Lagardère	no	era	 la	única	buena	acción	que	habían
hecho	en	su	vida	a	la	casualidad	y	sin	darle	importancia.
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Su	ternura	hacia	Enrique	era	en	ellos	una	debilidad	y	hasta	se	mezclaba	con	un
poco	de	orgullo.	Su	glorioso	discípulo	satisfacía	su	amor	propio	por	completo.	Puede
decirse	 que	 en	 la	 amistad	 que	 le	 tenían,	 no	 entraba	 para	 nada	 el	 interés.	 Los	 dos
espadachines	 hubieran	 arriesgado	 su	 vida	 por	 Lagardère.	 ¡Y	 la	 suerte	 les	 ponía
enfrente	 de	 él	 aquella	 noche!	 ¡No	 había	medio	 de	 desdecirse!	 Sus	 espadas	 estaban
vendidas	 al	 señor	 Peyrolles.	 Huir	 o	 abstenerse	 era	 faltar	 al	 honor,	 profesado,	 ante
aquellas	gentes.

Estuvieron	una	hora	sin	dirigirse	la	palabra.	Desde	que	abandonaron	La	Manzana
de	Adán,	Cocardasse	no	había	jurado	ni	una	sola	vez,	lo	que	era	en	él	signo	de	una
profunda	 contrariedad.	 De	 vez	 en	 cuando,	 mirándose	 con	 tristeza,	 lanzando	 un
suspiro.	Cuando	recibieron	orden	de	secundar	el	asalto,	se	dieron	la	mano.

Passepoil,	dijo:
—¿Qué	te	parece	que	debemos	hacer?
—No	nos	queda	más	que	un	recurso.
Y	sacando	del	bolsillo	un	botón	de	acero	que	le	servía	en	la	sala	de	armas,	lo	puso

en	la	punta	de	su	espada.	Su	compañero	le	imitó.
Entonces	respiraron	más	a	gusto.
Los	maestros	de	esgrima	y	sus	nuevos	aliados,	se	dividieron	en	tres	grupos.
El	primero	rodeó	 los	 fosos	para	 llegar	al	 lado	del	Oeste,	el	segundo	se	situó	un

poco	 separado	 del	 puente	 y	 el	 tercero,	 compuesto	 de	 bandoleros	 y	 contrabandistas
conducidos	 por	 Saldaña,	 atacó	 de	 frente,	 bajando	 por	 la	 escalerilla.	 Lagardère	 y
Nevers	vieron	perfectamente	a	estos	últimos.

—¡Atención!	—dijo	 Lagardère—.	 Siempre	 espalda	 con	 espalda	 y	 buscando	 el
apoyo	del	muro.	La	niña	no	tiene	nada	que	temer	al	pie	del	puente.

—Tirad	con	cuidado,	señor	duque.	Os	prevengo	que	esos	hombres	son	capaces	de
enseñaros	 vuestra	 propia	 estocada,	 si	 por	 acaso	 la	 olvidáis.	 ¡Yo	 he	 sido	 quien	 ha
cometido	la	necedad!	—añadió	con	desprecio.

Sin	 las	 precauciones	 que	 habían	 tomado,	 el	 primer	 choque	 de	 los	 asaltantes,
hubiera	sido	terrible.	Los	espadachines	se	lanzaron	a	la	vez	sobre	ellos	gritando:

—¡Muera	Nevers!	¡Muera	Nevers!
Y	 entre	 este	 grito	 general,	 oyeron	 las	 dos	 voces	 amigas	 del	 gascón	 y	 del

normando	que	les	llevaba	la	seguridad	de	que	ellos	no	harían	armas	contra	su	antiguo
discípulo.

Los	asesinos	no	podían	imaginarse	los	obstáculos	que	encontraron	en	su	camino.
Todos	 aquellos	 hombres	 quedaron	 enredados	 entre	 los	 montones	 de	 heno.	 Al	 fin
llegaron	hasta	los	dos	campeones.

Hubo	 ruido,	 confusión,	 y	 un	 bandolero	 rodó	 por	 tierra.	 Pero	 la	 retirada	 no	 se
pareció	al	ataque.	Cuando	el	grueso	de	los	asesinos	empezó	a	replegarse,	Nevers	y	su
amigo	tomaron	la	ofensiva.
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—¡Yo	soy!	¡Yo	soy!	—gritaron	a	su	tiempo	mientras	avanzaban.
Lagardère,	en	un	momento,	mandó	dos	bandoleros	al	otro	mundo	y	de	un	golpe

rompió	el	brazo	a	un	tercero.	Luego,	no	pudiendo	reprimir	su	ardor,	de	una	estocada
atravesó	al	alemán,	que	cayó	a	sus	pies	pesadamente.

Nevers,	entretanto,	tampoco	perdía	el	tiempo.	Un	bandolero	cayó	junto	a	la	rueda
de	la	carreta,	y	el	Matador	y	Joël	quedaron	mal	heridos.	Iba	a	proseguir	la	lucha	con
los	 demás,	 cuando	 vio	 dos	 sombras	 que	 se	 deslizaban	 a	 lo	 largo	 del	 muro,	 en
dirección	al	puente.

—¡A	mí,	caballero!	—gritó	dirigiéndose	precipitadamente	hacia	allá.
—¡Yo	soy!	¡Yo	soy!
Lagardère	 no	 se	 entretuvo	 más	 tiempo	 que	 el	 preciso	 para	 dejar	 a	 Pinto

desorejado	para	toda	la	vida.
—¡Vive	 Dios!	 —dijo	 juntándose	 a	 Nevers—.	 ¡Casi	 había	 olvidado	 a	 este

angelito!	¡Al	amor	de	mis	amores!
Las	 dos	 sombras	 huyeron.	 Un	 silencio	 profundo	 reinó	 en	 los	 fosos,	 Había

transcurrido	un	cuarto	de	hora	desde	que	empezó	la	lucha.
—Tomad	 un	 poco	 de	 aliento,	 señor	 duque,	 pues	 esos	 bandidos	 no	 nos	 dejarán

descansar	largo	rato.	¿Estáis	herido?
—Un	arañazo.
—¿Dónde?
—En	la	frente.
El	parisién	apretó	los	puños	y	no	contestó.	Eran	las	consecuencias	de	su	lección

de	esgrima.
Pasados	 dos	 o	 tres	 minutos,	 el	 asalto	 empezó	 de	 nuevo;	 pero	 con	 más	 brío	 y

atacando	 todos	 los	asesinos	de	una	vez.	Los	bandidos	formaban	dos	 líneas	y	 tenían
cuidado	de	apartar	los	obstáculos	antes	de	avanzar.

—Ha	llegado	la	hora	de	batirse	con	coraje	—dijo	Lagardère	en	voz	baja—.	No	os
ocupéis	más	que	de	vos:	yo	cubriré	a	la	niña.

A	 poco	 se	 hizo	 un	 círculo	 sombrío	 alrededor	 de	 ellos	 y	 diez	 espadas	 les
amenazaron	a	un	tiempo.

—¡Yo	soy!	—dijo	el	parisién.
Y	dando	un	salto	atravesó	a	uno	de	los	bandidos.	Los	otros	retrocedieron	algunos

pasos;	pero	los	que	iban	detrás,	gritaron:
—¡Muera	Nevers,	muera	Nevers!
Y	el	duque	les	respondía:
—¡Yo	soy,	aquí	me	tenéis!	¡Aún	estoy	vivo!
Y	a	cada	una	de	estas	palabras,	su	espada	penetraba	en	la	carne	de	sus	enemigos,

saliendo	humeante	y	roja.
¡Eran	dos	luchadores	admirables!
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—¡Venid;	acercaos!	—decía	Lagardère—.	Necesitaría	una	lanza	para	llegar	hasta
vosotros.

En	 la	 ventana	 apareció	 en	 aquel	momento	 un	 bulto.	No	 era	Aurora	 de	Caylus.
Eran	dos	hombres	que	presenciaban	el	combate	llenos	de	terror.	Eran	Peyrolles	y	su
amo.

—¡Miserables!	—dijo	el	amo—.	¡No	pueden	diez	contra	uno!	¡Será	necesario	que
tome	yo	parte	en	la	contienda	para	decidir	el	éxito!

—¡Tened	cuidado,	monseñor!
—¡El	peligro	está	en	que	quede	vivo!
—¡Yo	soy!	¡Yo	soy!
El	círculo	de	los	asesinos	se	ensanchaba:	los	bribones	retrocedían.	Sólo	faltaban

algunos	 minutos	 para	 que	 transcurriese	 la	 media	 hora.	 Lagardère	 no	 tenía	 ni	 una
herida.	 Nevers	 sólo	 el	 leve	 rasguño	 de	 la	 frente.	 El	 socorro	 iba	 a	 llegar.	 Ambos
luchadores	podían	esperar	aún	de	aquel	modo	todavía	una	hora.

La	 fiebre	 del	 triunfo	 empezaba	 a	 apoderarse	 de	 ellos.	 Sin	 advertirlo	 se	 habían
separado	 de	 sus	 respectivos	 sitios	 para	 dar	 la	 cara	 a	 los	 asesinos.	 ¿El	 círculo	 de
cadáveres	y	heridos	no	les	probaba	su	superioridad?	Aquello	les	exaltó.	La	prudencia
huye	cuando	llega	la	embriaguez.	Era	la	hora	del	verdadero	peligro.	Y	no	conocieron
que	 todos	 aquellos	 cadáveres	 y	 todos	 aquellos	 heridos,	 eran	 auxiliares	 puestos	 a	 la
vanguardia	 para	 cansarlos.	 Los	 maestros	 de	 armas	 permanecían	 a	 distancia	 sin
detrimento	en	sus	personas.	Se	habían	dicho:	Después	de	cansados,	separémoslos,	y
si	 son	 de	 carne	 y	 hueso	 daremos	 de	 ellos	 buena	 cuenta.	 Todas	 sus	 maniobras	 se
encaminaron	a	atraer	adelante	a	uno	de	los	campeones,	mientras	obligaban	al	otro	a
retroceder	hasta	el	muro.

Después	de	un	falso	ataque	se	oyó	el	grito	de:	¡Sálvese	el	que	pueda!
—¡Adelante!	—dijo	el	parisién.
—¡Adelante!	—contestó	el	Duque—,	y	ambos	gritaron:
—¡Yo	soy!	¡Yo	soy!
Todo	cedió	al	ímpetu	de	Lagardère,	que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	encontró	al

borde	del	muro;	pero	el	duque	encontró	ante	él	un	muro	de	hierro.	A	sus	esfuerzos
retrocedieron	 algo	 los	 que	 le	 atacaban.	 Como	 no	 era	 hombre	 que	 llamase	 en	 su
socorro,	siguió	luchando	solo.

En	aquel	momento,	la	reja	giró	sobre	sus	goznes	y	dos	hombres	saltaron	al	foso.
Nevers	no	los	vio.	Llevaban	las	espadas	en	la	mano	y	el	más	alto	cubría	su	rostro	con
un	antifaz.

—¡Victoria!	—gritó	Lagardère,	que	se	había	desembarazado	de	sus	enemigos.
Nevers	le	contestó	con	una	queja	de	agonía.
El	 enmascarado	 que	 saltó	 por	 la	 ventana	 le	 había	 atravesado	 por	 detrás,	 a	 la

italiana.	Nevers	cayó.	Las	cobardes	estocadas	que	le	dieron	después	eran	inútiles:	el
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golpe	fue	certero.	Al	caer	Nevers,	pudo	volverse.	Sus	moribundos	ojos	se	fijaron	en
el	del	antifaz.	Una	expresión	de	amargo	dolor	contrajo	los	músculos	de	su	fisonomía.
La	luna	menguante	se	levantaba	entonces	por	detrás	de	las	torrecillas	del	castillo.	La
luz	pálida	disipó	algo	las	tinieblas.

—¡Tú!	 ¡Has	 sido	 tú!	 —murmuró	 Nevers	 expirante—.	 ¡Tú,	 Gonzaga!	 ¡Tú,	 mi
amigo!	¡Tú,	por	quien	yo	hubiera	dado	la	vida	cien	veces!

—Yo	no	la	tomo	más	que	una	—respondió	fríamente	el	enmascarado.
El	duque	dejó	caer	su	lívida	cabeza.
—¡Ya	ha	muerto!	—dijo	Gonzaga—.	Ahora,	al	otro.
No	fue	necesario	ir	a	buscarle;	el	otro	iba	ya	hacia	ellos.
Cuando	 Lagardère	 oyó	 el	 grito	 de	 agonía	 que	 lanzó	 el	 duque,	 no	 fue	 un

juramento,	fue	un	rugido	lo	que	salió	de	su	boca.	Los	espadachines	quisieron	cerrarle
el	paso;	pero	¿puede	detenerse	a	un	león	que	salta?	Dos	de	ellos	rodaron	por	la	hierba
y	pasó.	Cuando	llegó	al	sitio	donde	el	duque	había	caído	moribundo,	éste,	haciendo
un	esfuerzo	sobrehumano,	se	incorporó	y	le	dijo	con	voz	débil:

—¡Hermano,	acuérdate	y	véngame!
—¡Lo	juro	por	Dios!	—exclamó	Lagardère	conmovido—.	Todos	esos	que	están

ahí,	morirán	por	mi	mano.
La	niña	empezó	a	llorar	bajo	el	puente	como	si	el	estertor	de	su	padre	la	hubiese

despertado.	Sus	débiles	gritos	pasaron	desapercibidos.
—¡A	él!	—gritó	el	enmascarado.
—Sólo	a	ti	no	te	conozco	—le	dijo	Lagardère	dirigiéndose	hacia	él	por	en	medio

de	todos—.	No,	necesito	señalarte	para	poder	cumplir	mi	juramento	cuando	llegue	la
hora	de	la	venganza.

Entre	 él	 y	 el	 enmascarado	 se	 pusieron	 los	 espadachines.	 Con	 su	 espada,	 que
parecía	el	rayo,	destrozó	el	centro	de	aquel	humano	muro.	Sólo	quedaban	ya	entre	él
y	el	enmascarado,	Saldaña	y	Peyrolles.	El	del	antifaz	se	puso	en	guardia.	El	parisién,
evolucionando	maravillosamente	con	su	acero,	le	hizo	un	corte	en	una	mano.

—¡Ya	estás	marcado!	—le	dijo	retirándose.
Había	oído	el	llanto	de	la	niña.	En	tres	brincos	estuvo	bajo	el	puente.	La	luna,	que

en	 aquel	 momento	 rebasaba	 las	 agujas	 de	 las	 torres	 de	 Caylus,	 le	 iluminó.	 Todos
vieron	que	tomaba	un	bulto	entre	sus	brazos.

—¡A	él!	¡A	él!	—gritó	Gonzaga	sofocado	por	la	rabia—.	Es	la	hija	de	Nevers	la
que	se	lleva.	Es	preciso	recobrarla	a	toda	costa.

Lagardère	 la	 tenía	 ya	 entre	 sus	 brazos.	 Los	 espadachines	 parecían	 perros
apaleados.	Cocardasse	aumentaba	su	desanimación	diciéndoles:

—¡El	bribón	dará	cuenta	de	nosotros!
Para	 ganar	 la	 escalerilla,	 Lagardère	 no	 tuvo	 que	 hacer	 uso	 de	 su	 espada,	 que

resplandecía	a	los	rayos	de	la	luna.	Le	bastó	con	decirles:
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—¡Plaza,	granujas!
Y	todos	se	apartaron	instintivamente.	Subió	los	escalones	de	dos	saltos.	A	lo	lejos

oyó	 el	 galope	 de	 unos	 caballos.	Lagardère,	 desde	 lo	 alto	 del	muro,	 dando	 su	 bello
rostro	a	la	luna,	levantó	a	la	niña,	que	al	verle	empezó	a	sonreír.

—¡Sí,	esta	es	la	hija	de	Nevers!	¡Ven	a	buscarla,	asesino!	¡Tú,	que	has	cometido
la	villanía	de	asesinar	por	detrás	a	 su	padre,	ven	por	ella!	Quienquiera	que	seas,	 tu
mano	 guardará	 mi	 marca.	 ¡Y	 cuando	 sea	 tiempo,	 no	 necesitarás	 ir	 a	 buscar	 a
Lagardère.	Lagardère	irá	a	ti!
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SEGUNDA	PARTE:
EL	HOTEL	DE	NEVERS
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I.	«LA	CASA	DE	ORO»

Hacía	 dos	 años	 que	 había	 muerto	 Luis	 XIV,	 después	 de	 extinguirse	 dos
generaciones	de	herederos:	el	Delfín	y	el	duque	de	Borgoña.	El	trono	correspondió	a
Luis	XV,	su	último	nieto,	niño	de	corta	edad.	El	gran	rey	se	murió	del	todo.	Eso	que
queda	de	todo	muerto,	no	pudo	sobrevivirle.	Menos	dichoso	que	el	más	humilde	de
sus	 súbditos,	 no	 pudo	hacer	 valer	 su	 última	 voluntad.	Es	 verdad	 que	 su	 pretensión
parecía	exorbitante.	 ¡Disponer	por	 testamento	ológrafo	de	 treinta	millones	de	seres,
era	demasiado!	Vivo	podía	haberlo	hecho.	El	testamento	de	Luis	XIV,	a	su	muerte,	no
fue	 más	 que	 un	 papelote	 sin	 valor.	 Se	 le	 rasgó	 y	 asunto	 concluido.	 Nadie	 se
conmovió,	fuera	de	sus	hijos	legítimos.

Durante	el	reinado	de	su	tío,	Felipe	de	Orleáns,	fue	como	Brutus,	el	bufón	de	la
Corte.	Sus	farsas	le	dieron	el	resultado	que	apetecía.	Apenas	se	dijo	a	la	puerta	de	la
cámara	real:	«¡El	rey	ha	muerto!»	Felipe	de	Orleáns	arrojó	la	careta.	El	Consejo	que
había	 nombrado	 para	 la	 regencia	 Luis	 XIV,	 fue	 a	 parar	 al	 Limbo.	 Sólo	 hubo	 un
regente,	y	éste	fue	Felipe	de	Orleáns.

Los	príncipes	vociferaron,	el	duque	de	Maine	trató	de	agitarse	y	su	mujer	produjo
un	 estruendo	 enorme;	 pero	 la	 nación,	 que	 no	 se	 interesaba	 en	 estas	 luchas,
permaneció	 tranquila.	 Salvo	 la	 conspiración	 de	 Cellamare,	 que	 Felipe	 de	 Orleáns
ahogó	con	su	hábil	política,	la	regencia	fue	una	época	de	gran	tranquilidad.

Una	época	extraña.	No	puede	decirse	que	ha	sido	calumniada.	Algunos	escritores
protestan	contra	el	menosprecio	en	que	generalmente	se	la	tiene;	pero	la	mayoría	la
dirigen	 agrias	 censuras.	La	 historia	 y	 las	 crónicas	 están	 de	 acuerdo	 al	 juzgarla.	 En
ningún	otro	tiempo,	el	hombre,	hecho	de	un	poco	de	lodo,	se	ha	acordado	menos	de
su	origen.	La	orgía	reinaba,	el	oro	era	el	único	Dios.

Leyendo	 las	 locas	 seducciones	de	 la	 especulación,	 encarnada	en	 los	 créditos	de
Law,	se	creería	ciertamente	asistir	a	 las	pascuas	financieras	de	nuestros	 tiempos.	El
Mississipí	 era	 la	 preocupación	 y	 el	 incentivo	 único.	 ¡Y	 eso	 que	 había	 para	 los
incautos	cebos	tentadores!	La	civilización	no	había	dicho	todavía	su	última	palabra.
Era	el	arte	niño,	pero	niño	sublime.

Era	el	mes	de	septiembre	del	año	1717.	Diecinueve	años	han	transcurrido	desde
los	acontecimientos	que	hemos	referido	en	los	anteriores	capítulos	de	esta	historia.	El
inventor	 del	 Banco	 de	 la	 Luisiana,	 hijo	 del	 platero	 Juan	 Lavre	 de	 Lariston,	 estaba
entonces	 en	 todo	 el	 apogeo	 de	 su	 popularidad.	 El	 creador	 del	 papel	 moneda,	 del
Banco	general	y	de	la	Compañía	de	Occidente,	transformada	a	poco	en	Compañía	de
las	Indias,	era	el	verdadero	ministro	de	Hacienda	del	reino,	aunque	Argenson	tenía	la
cartera.

El	Regente,	cuya	 inteligencia	había	oscurecido,	primero	 la	educación	y	después
los	 excesos	 del	 libertinaje,	 se	 dejó	 seducir,	 creemos	 que	 de	 buena	 fe,	 con	 las
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maravillas	de	aquel	poema	financiero.	Law	pretendía	transformarlo	todo	en	oro.	Pero
llegó	un	momento	en	que	los	especuladores,	teniendo	en	sus	arcas	muchos	millones,
no	pudieron	comer.

Como	 el	 audaz	 escocés	 no	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 nuestro	 relato,	 no
examinaremos	su	obra.	Vamos	no	más	a	fijarnos	en	 los	sorprendentes	efectos	de	su
invención.

En	 el	mes	 de	 septiembre	 de	 1717,	 las	 nuevas	 acciones	 de	 la	 Compañía	 de	 las
Indias	se	llamaban	hijas,	para	distinguirlas	de	las	primitivas,	que	por	la	misma	razón
recibieron	el	nombre	de	madres.	Las	nuevas	acciones	se	vendían	con	un	50	por	100
de	beneficio.	Las	nietas,	creadas	algunos	días	después,	obtuvieron	la	misma	favorable
acogida.	 Nuestros	 abuelos	 compraban	 por	 quinientas	 libras	 en	 buenos	 escudos,
contantes	y	sonantes,	un	papel	gris	donde	se	prometía	pagar	mil	a	la	vista.	Al	cabo	de
tres	años,	esos	orgullosos	papelotes	valían	quince	sueldos	el	ciento.	Los	usaban	 las
señoras	para	recoger	de	noche	sus	rizos,	por	lo	que	cualquier	mujer	podía	ostentar,	sin
gran	esfuerzo,	bajo	la	redecilla,	cinco	o	seis	mil	libras	Law.

Felipe	 de	 Orleáns	 tuvo	 con	 el	 escocés	 las	 complacencias	 más	 exageradas.	 Las
crónicas	 de	 aquel	 tiempo	 aseguran	 que	 no	 eran	 desinteresadas.	 En	 cada	 nueva
emisión,	Law	reservaba	la	parte	del	lobo,	es	decir,	de	la	Corte.	Los	grandes	señores	se
disputaban	estos	papelitos	con	espantosa	avidez.

El	abate	Dubois,	arzobispo	de	Cambray	en	1720	y	cardenal	y	académico	en	1722,
que	acababa	de	ser	nombrado	embajador	de	Inglaterra,	amaba	 las	acciones	de	Law,
fuesen	madres,	hijas	o	nietas,	con	entrañable	afecto.

Nada	diremos	de	las	costumbres	de	aquel	tiempo,	descritas	hasta	la	saciedad.	La
Corte	y	la	ciudad	se	vengaban	del	aparente	rigorismo	de	los	últimos	años	del	reinado
de	 Luis	 XIV.	 París	 era	 una	 inmensa	 mancebía.	 Si	 una	 gran	 nación	 pudiese	 ser
deshonrada,	 la	 regencia	 sería	 una	mancha	 indeleble	 en	 el	 honor	 de	 Francia.	 ¡Pero
cuántas	 magníficas	 glorias	 traía	 en	 su	 seno,	 aquel	 siglo	 iniciado	 bajo	 tan	 míseros
auspicios!

Era	 una	 mañana	 de	 otoño,	 triste	 y	 fría.	 Numerosos	 grupos	 de	 carpinteros	 y
albañiles,	con	la	herramienta	a	la	espalda,	subían	por	la	calle	de	Saint-Denis	y	volvían
la	esquina	de	la	calle	de	Saint-Magloire.	En	la	mitad	de	esta	calle,	y	casi	enfrente	de
la	iglesia	del	mismo	nombre,	que	aún	existía	en	el	centro	de	su	cementerio	parroquial,
veíase	un	portal	de	noble	apariencia	adornado	con	esculturas	y	columnas	caprichosas.
Los	 obreros	 entraban	 en	 él,	 pasaban	 el	 zaguán	 y	 se	 detenían	 en	 un	 gran	 patio
empedrado,	al	que	daban	tres	fachadas	de	noble	y	severa	construcción.	Era	el	antiguo
hotel	de	Lorena,	habitado	durante	la	Liga	por	el	duque	de	Mereoeur.	Desde	Luis	XIII
se	le	conocía	con	el	nombre	de	hotel	Nevers.	Y	entonces	se	llamaba	hotel	Gonzaga.
Felipe	de	Mantua,	duque	de	Gonzaga,	vivía	en	él.

Era	éste,	 sin	duda,	después	del	Regente	y	Law,	el	personaje	más	 rico	y	de	más
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importancia	del	reino.	Disputaba	los	bienes	de	Nevers,	bajo	dos	conceptos;	primero
como	 pariente	 y	 heredero	 presunto	 del	 duque,	 luego	 como	 marido	 de	 su	 viuda,
Aurora	Caylus.	Este	matrimonio	le	dio	además	la	inmensa	fortuna	de	Caylus	Cerrojo,
que	hacía	tiempo	se	había	ido	a	reunir	al	otro	mundo	con	sus	dos	difuntas	mujeres.	Al
que	se	admire	de	este	casamiento,	le	recordaremos	el	solitario	castillo	de	Caylus	y	a
las	dos	primeras	mujeres	del	marqués,	muertas	dentro	de	aquella	lóbrega	prisión.	Hay
cosas	que	sólo	pueden	explicarse	por	la	violencia	física	o	moral.	El	bueno	de	Caylus
no	 era	 hombre	 escrupuloso	 y	 de	 la	 delicadeza	 de	 Gonzaga;	 tenemos	 suficientes
pruebas.	Hacía	dieciocho	años	que	la	viuda	de	Nevers	llevaba	el	nombre	de	princesa
de	Gonzaga.	Ni	un	solo	día	se	quitó	el	luto	en	tan	largo	periodo,	excepto	el	instante
que	fue	al	altar.	La	noche	de	la	boda,	cuando	Gonzaga	fue	a	su	cámara,	le	mostró	la
puerta	con	la	mano.	En	la	otra	tenía	un	puñal,	que	apoyaba	a	su	pecho	palpitante.

—Vivo	 para	 la	 hija	 de	Nevers	—le	 dijo—,	 pero	 el	 sacrificio	 humano	 tiene	 sus
límites.	 Si	 dais	 un	 solo	 paso	más,	 iré	 a	 esperar	 a	 mi	 hija	 al	 lado	 de	 su	 padre.	—
Gonzaga	 tenía	 necesidad	 de	 su	mujer,	 para	 disfrutar	 las	 rentas	 de	 los	 dominios	 de
Caylus.	Al	 ver	 su	 actitud	 resuelta,	 saludó	profundamente	 y	 se	 alejó.	Desde	 aquella
noche,	jamás	la	princesa	volvió	a	pronunciar	una	palabra	delante	de	su	marido.	Él	era
cortés,	solícito,	afectuoso.	Ella,	muda	y	fría.	Todos	los	días,	a	la	hora	de	la	comida,
Gonzaga	enviaba	un	criado	para	que	avisase	a	la	princesa.	Jamás	se	sentó	a	la	mesa
antes	 de	 llenar	 esta	 fórmula.	 Era	 un	 gran	 señor.	 Pero	 todos	 los	 días,	 también,	 una
doncella	 de	 Aurora	 le	 respondía	 que	 su	 ama	 estaba	 indispuesta	 y	 le	 suplicaba	 la
dispensase	su	ausencia.	Esto	sucedía	trescientos	sesenta	y	cinco	días	al	año.	Delante
de	sus	amigos	hablaba	de	su	mujer	con	gran	respeto	y	ternura.

Gonzaga	 era	 un	 espíritu	 fuerte,	 incontestablemente	 hábil,	 atrevido	 y	 calculador.
Tenía	los	modales	dignos	y	un	poco	ficticios	de	su	país.	Mentía	y	disimulaba	con	un
descaro	y	una	perfección	casi	heroicos,	y	aunque	era	el	más	desvergonzado	libertino
de	la	corte,	en	público	cada	uno	de	sus	actos	y	de	sus	palabras	llevaba	el	sello	de	la
más	remilgada	decencia.	El	regente	le	llamaba	su	mejor	amigo.	Ambos	habían	hecho
esfuerzos	sobrehumanos	para	encontrar	a	la	hija	de	Nevers;	pero	todas	sus	pesquisas
habían	 sido	 inútiles.	 Fue	 imposible	 encontrarla,	 tan	 imposible,	 como	 comprobar	 su
fallecimiento.	 Por	 esta	 circunstancia,	 Gonzaga	 continuaba	 siendo	 su	 tutor	 natural.
Probada	 la	 muerte	 de	 la	 hija	 de	 Nevers,	 la	 herencia	 del	 duque	 Felipe	 le	 hubiera
pertenecido.

Cuando	Aurora,	 cediendo	 al	 paternal	 deseo,	 consintió	 en	 casarse	 con	Gonzaga,
mostróse	inflexible	para	todo	aquello	que	podía	redundar	en	perjuicio	de	los	intereses
de	su	hija.	Quiso	que	al	mirar	a	Gonzaga	constase	su	cualidad	de	viuda	de	Nevers	y	el
nacimiento	de	su	hija.	Gonzaga	 tuvo	 indudablemente	sus	 razones	para	aceptar	 todo
esto.

Hacia	 fines	 de	 aquel	 verano,	 había	 hablado	por	 primera	 vez	 de	 regularizar	 esta
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posición	y	nombrar	un	tribunal	de	familia	que	arreglase	la	cuestión	de	intereses.	¡Pero
tenía	tanto	que	hacer;	era	tan	terco!

Lo	probaban	todos	aquellos	obreros	que	acabamos	de	ver	entrar	en	su	palacio	y
cuya	misión	era	transformarlo	por	completo.

Aquella	soberbia	morada	que	contenía	sorprendentes	riquezas	y	maravillas,	iba	a
convertirse	muy	pronto	en	colosal	casa	de	cambio.	El	Regente,	después	de	una	cena,
había	 concedido	 al	 príncipe	 de	 Carignan	 el	 derecho	 de	 establecer	 en	 su	 casa	 una
sucursal	del	Banco	de	las	Indias.	Decíase	que	el	príncipe	disfrutaba	el	favor	de	hacer
que	se	rechazasen	las	acciones	que	no	llevaran	el	sello	de	su	casa.	Felipe	de	Gonzaga
tuvo	envidia.	Y	a	 la	 sazón	de	otra	cena,	el	Regente,	para	consolarle,	 le	concedió	el
monopolio	 de	 cambiar	 acciones	 contra	 mercancías.	 ¡Aquello	 llevaría	 a	 su	 casa
montones	de	oro!

Era,	pues,	preciso	dejar	sitio	para	todo	el	mundo,	puesto	que	todos	debían	pagar	el
espacio	muy	caro.	Al	día	siguiente	de	ser	otorgada	la	concesión	llegó	la	cuadrilla	de
demoledores.	 Como	 el	 jardín,	 las	 estatuas	 y	 los	 árboles,	 no	 daban	 nada,	 fueron
demolidos,	derribados	y	arrinconados.	Desde	una	ventana	del	primer	piso,	una	mujer
enlutada	miró	tristemente	la	obra	devastadora.	Era	hermosa,	pero	tan	pálida	que	los
obreros	la	compararon	a	un	fantasma.	Se	dijeron	unos	a	otros:	—Miradla;	es	la	viuda
de	Nevers	y	 la	esposa	del	príncipe	de	Gonzaga—.	Ella	estuvo	mirando	 largo	rato	a
los	trabajadores.	Ante	su	ventana	había	un	olmo	secular	en	cuyo	ramaje	los	pájaros	en
verano	y	en	invierno,	saludaban	contentos	la	aparición	del	día.	Cuando	el	viejo	olmo
cayó	bajo	el	hacha,	la	enlutada	corrió	las	cortinillas	que	cubrían	los	cristales.

No	 se	 la	 volvió	 a	 ver	 más.	 Todos	 los	 árboles	 cayeron.	 Los	 umbríos	 paseos
desaparecieron;	los	rosales,	los	jazmines,	las	violetas,	las	madreselvas	y	los	geranios,
fueron	arrancados	sin	compasión;	las	estatuas	y	las	fuentes	se	llevaron	a	los	sótanos.
Había	 que	 hacer	 sitio,	 mucho	 sitio.	 Aquel	 jardín,	 inútil	 hasta	 entonces,	 produciría
mucho	dinero.	 ¡Sabe	Dios	cuánto	haría	valer	el	 agio	cada	uno	de	 los	pies	de	aquel
terreno!	 Cada	 una	 de	 las	 barracas	 que	 allí	 iba	 a	 hacer	 construir	 Gonzaga,	 rentaría
tanto	como	un	palacio	espléndido.

A	los	que	se	burlaban	de	sus	propósitos,	decíales	Gonzaga:
—Dentro	 de	 cinco	 años,	 con	 los	millones	 que	gane,	 podré	 comprar	 al	 rey	Luis

XV	las	Tullerías.	Él	será	rey,	pero	estará	arruinado.
La	mañana	en	que	por	vez	primera	entramos	en	el	palacio	de	Gonzaga,	la	obra	de

devastación	había	terminado;	los	tres	pisos	del	palacio	estaban	como	de	tenduchos	y
una	triple	hilera	de	jaulas	de	pino	se	veía	alrededor	del	patio	principal.	Los	vestíbulos
estaban	 transformados	 en	 oficinas.	 El	 patio	 estaba	 completamente	 lleno	 de
solicitadores	de	barracas.	Era	el	día	en	que	aquello	se	convertiría	en	un	mercado,	en
que	iba	a	abrirse	La	Casa	de	Oro,	como	ya	se	la	llamaba.	Entraba	todo	el	que	quería
en	 el	 hotel.	 Todo	 el	 primer	 piso,	 excepto	 las	 habitaciones	 de	 la	 princesa,	 se	 había
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habilitado	para	recibir	mercancías.	El	olor	de	la	madera	fresca	de	pino	estropeaba	el
olfato	 y	 el	 ruido	 incesante	 de	 los	 martillos	 martirizaba	 los	 oídos.	 Los	 criados	 no
sabían	a	quién	atender.	Las	proposiciones	de	venta	mareaban	la	cabeza.

En	 la	 escalera	 principal,	 rodeado	 de	 un	 lúcido	 estado	 mayor	 de	 comerciantes,
veíase	 un	 gentilhombre	 recargado	 de	 terciopelo,	 seda	 y	 puntillas,	 que	 llevaba	 una
magnífica	cadena	de	oro	colgada	al	cuello.	En	todos	los	dedos	tenía	ricas	sortijas.	Era
Peyrolles,	confidente,	consejero	íntimo	y	adlátere	de	Gonzaga.	No	estaba	muy	viejo.
Era	siempre	el	mismo	personaje,	delgado,	amarillo	y	encorvado,	cuyos	ojos	saltones
y	miopes	reclamaban	perentoriamente	la	moda	de	los	lentes.	Tenía	sus	aduladores	y
lo	merecía,	porque	Gonzaga	le	dispensaba	toda	su	confianza.

Hacia	las	nueve,	hora	en	que	el	apetito	—al	cual	se	rinden	hasta	los	especuladores
—,	 desembarazó	 el	 patio	 de	 solicitantes,	 dos	 hombres	 que	 no	 tenían	 ciertamente
trazas	de	bolsistas,	salvaron	el	umbral	del	palacio,	a	algunos	pasos	de	distancia	el	uno
del	 otro.	 Aunque	 la	 entrada	 era	 libre,	 no	 parecían	 muy	 seguros	 de	 su	 derecho	 a
permanecer	allí.	El	primero	disimulaba	mal	su	inquietud	tras	su	aire	impertinente	y	el
segundo,	al	contrario,	se	esforzaba	en	aparentar	aún	más	humilde	de	lo	que	era.	Sus
largas	espadas	les	denunciaban	por	espadachines	a	tres	leguas.	Debemos	advertir	que
el	oficio	andaba	por	entonces	bastante	desacreditado.	La	 regencia	había	perseguido
sañudamente	a	los	bravos	de	oficio.	La	truhanería	ocupaba	el	lugar	que	antes	tuvo	la
espada	 del	 aventurero.	 Progreso	 patente	 que	 habla	 muy	 en	 favor	 de	 las	 nuevas
costumbres.

Nuestros	 dos	 bravos	 se	 confundieron	 pronto	 con	 el	 gentío.	 El	 primero	 se	 abría
paso	a	empujones	y	a	codazos;	el	otro,	se	deslizaba	como	un	gato	por	entre	los	grupos
demasiado	ocupados	para	fijarse	en	él.	El	insolente	que	se	abría	paso	empleando	sus
codos	llenos	de	remiendos,	tenía	poblado	bigote	de	largas	y	retorcidas	guías,	llevaba
un	sombrero	desfondado,	cuyas	largas	alas	le	tapaban	los	ojos,	un	coleto	demasiado
viejo	y	grasiento	y	unos	calzones	cuyo	primitivo	color	habría	sido	un	problema	difícil
pretender	descubrir.	Su	espada,	enmohecida	por	todas	partes,	aparecía	bajo	una	capa
tan	desgarrada	que	parecía	la	del	propio	don	César	de	Bazán.	Nuestro	hombre	llegaba
de	Madrid.

El	otro	aventurero,	humilde	y	tímido,	mostraba	tres	pelos	rubios	y	erizados	bajo	la
encorvada	nariz.	Su	sombrero,	sin	alas,	parecía	el	solideo	de	un	capellán	sin	licencias.
Un	viejo	 jubón	remendado,	de	mil	colores,	unas	medias,	que	aunque	 recosidas,	por
todas	partes	dejaban	ver	la	carne	y	unas	botas	que	fueron	nuevas	hacía	muchos	años,
completaban	su	traje	y	hubieran	convenido	mejor	a	un	escribano	que	a	un	maestro	de
esgrima.	La	espada	le	golpeaba	humildemente	las	canillas.

Después	 de	 haber	 atravesado	 el	 patio,	 los	 dos	 hombres	 llegaron	 casi	 al	mismo
tiempo	a	 la	 puerta	 del	 gran	vestíbulo.	Ambos	 se	miraron	 atentamente,	 y	un	mismo
pensamiento	se	les	ocurrió,	después	de	un	prolijo	examen:
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—¡He	ahí	un	pobre	diablo	que	no	viene,	a	buen	seguro,	a	comprar	La	Casa	de
Oro!
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II.	LOS	REAPARECIDOS

Ambos	 estaban	 en	 lo	 cierto.	 Roberto	 Macaire	 y	 Bertrand	 disfrazados	 de
espadachines	 hambrientos,	 harapientos	 y	 llevando	 una	 espada	 del	 tiempo	 de	 Luis
XIV	al	costado,	no	tendrían	otra	apariencia.	Macaire,	sin	embargo,	tenía	piedad	de	su
colega,	del	que	sólo	podía	ver	el	perfil,	pues	el	resto	de	su	cara	ocultábase	tras	la	gola
de	su	jubón,	cuidadosamente	levantada	para	ocultar	la	falta	de	camisa.

—¡Imposible	encontrar	cuadro	más	perfecto	de	la	miseria!	—se	decía.
Y	 Bertrand,	 para	 quien	 el	 rostro	 de	 su	 compañero	 desaparecía	 tras	 las	 greñas

descuidadas	de	su	larga	melena	negra,	pensaba	bondadosamente:
—El	pobre	diablo	parece	un	pordiosero.	Es	doloroso	ver	a	un	hombre	de	armas	en

tan	calamitoso	estado.	Al	menos,	yo	conservo	la	apariencia.
Y	dirigió	una	mirada	de	satisfacción	sobre	las	ruinas	de	su	vestido.	Macaire	hacía

lo	mismo	a	su	vez	y	se	dijo:
—Yo	no	inspiraré	la	confianza	de	las	gentes,	siquiera.
Y	recordó,	más	orgulloso	que	Artaban,	los	tiempos	en	que	podía	estrenar	un	traje.
Un	criado	de	cara	alargada	e	impertinente,	apareció	en	el	vestíbulo.
Los	dos	pensaron	a	la	vez:
—¡El	desgraciado	no	entrará!
Macaire	llegó	el	primero.
—¿Qué	deseáis?	—le	preguntó	el	doméstico.
—¡Qué	 gracia!	 ¡Quiero	 comprar!	 —replicó	 Macaire	 derecho	 como	 un	 huso

mientras	echaba	mano	a	la	empuñadura	de	su	espada.
—¿Qué	vais	a	comprar?
—Lo	que	me	agrade,	tunante.	¡Mírame	bien!	Soy	amigo	de	tu	amo	y	hombre	de

dinero.	¡Rayos	y	truenos!
Y	agarrando	al	criado	de	una	oreja	le	hizo	girar	sobre	sus	talones,	mientras	pasaba

diciendo:
—Esto	se	hace	así.
El	 criado,	 después	 de	 hacer	 una	 pirueta,	 se	 encontró	 frente	 a	 Bertrand,	 que	 se

quitó	su	solideo	políticamente	para	saludarle.
—Amigo	mío	—le	dijo	en	tono	confidencial—,	soy	amigo	de	tu	amo	y	vengo	a

tratar	con	él	algunos	negocios	financieros.
El	criado,	aturdido,	le	dejó	pasar.
Macaire	estaba	ya	en	la	primera	sala	y	dirigía	a	todas	partes	miradas	desdeñosas.
—¡No	debe	vivirse	mal	aquí!	—pensó.
Bertrand	decía:
—¡El	príncipe	está	perfectamente	instalado!
Cada	uno	se	hallaba	en	un	extremo	del	salón.	Macaire	apercibió	a	Bertrand.
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—¡Rayos	 y	 truenos!	—dijo—.	 Parece	 imposible	 que	 hayan	 dejado	 pasar	 a	 ese
hombre.	¡Qué	hechuras!

Y	se	echó	a	reír.
—¡Quién	 lo	 creería!	 —decíase	 en	 tanto	 Bertrand—.	 ¡Palabra,	 que	 se	 está

burlando	de	mí!
Y	volviéndose	se	oprimió	los	costados	porque	la	risa	le	ahogaba.
—Es	un	magnífico	ejemplar	—dijo.
Macaire,	viendo	reír	a	su	compañero,	reflexionó:
—Después	 de	 todo,	 éste	 es	 el	 mercado.	 Ese	 grotesco	 personaje	 tal	 vez	 haya

encontrado	en	el	rincón	de	una	calleja	algún	rico	comerciante.	¡Si	tuviera	los	bolsillos
llenos!	Trabaré	conversación	con	él.

—¡Quién	sabe!	—meditaba	al	mismo	tiempo	Bertrand—.	Aquí	debe	venir	gente
de	todos	 los	colores.	El	hábito	no	hace	al	monje.	Ese	 tragaguantes	quizá	haya	dado
ayer	 noche	 algún	 golpe	 de	mano.	 ¡Si	 tuviera	 buenos	 y	 relucientes	 escudos	 en	 sus
bolsillos!	Deseos	me	vienen	de	hablarle…

Macaire	se	adelantó.
—¡Caballero!	—dijo,	saludándole	con	énfasis.
—¡Caballero!	—decía	 en	 el	mismo	momento	 Bertrand,	 haciendo	 una	 profunda

reverencia.
Se	miraron	a	la	vez	fijamente.
El	acento	de	Macaire	había	llamado	la	atención	de	Bertrand,	y	el	saludo	melado	y

gangoso	de	éste	hizo	estremecer	a	Macaire.
—¡Rayos	y	truenos!	—dijo	este	último—,	creo	que	este	bribón	es	Passepoil.
—¡Cocardasse!	—exclamó	el	normando	con	los	ojos	húmedos—.	¿Eres	tú?
—En	carne	y	hueso.	Rayos,	abrázame.
Y	 Passepoil	 se	 precipitó	 en	 los	 brazos	 que	 su	 antiguo	 amigo	 le	 tendía.

Permanecieron	abrazados	largo	rato.	Su	emoción	era	sincera	y	profunda.
—¡Basta	de	abrazos!	Háblame;	que	oiga	tu	voz,	gran	tunante	—dijo	el	gascón.
—Diecinueve	años	separados	—murmuró	Passepoil	 limpiándose	 los	ojos	con	 la

manga	de	su	ropilla.
—¡Voto	al	chápiro!	—exclamó	el	gascón—.	¿No	tienes	pañuelo?
—Me	 lo	 habrán	 robado	 en	 estos	 apretones	 —replicó	 dulcemente	 el	 antiguo

preboste.
Cocardasse	 registró	 vivamente	 sus	 bolsillos,	 aunque	 sabía	 bien	 que	 nada	 podía

encontrar,	y	dijo	con	indignación:
—¡El	mundo	está	lleno	de	rateros!	A	mí	también	me	lo	han	robado.	¡Ah,	querido,

diecinueve	años	sin	vernos!	¡Entonces	qué	jóvenes	éramos!
—Nuestra	edad	era	 la	de	 las	 locuras	amorosas.	Sin	embargo,	mi	corazón	no	ha

envejecido.
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—Yo	bebo	lo	mismo	que	antes.
Se	miraron	al	blanco	de	los	ojos.
—Los	años	no	te	han	embellecido,	Cocardasse.
—Francamente,	mi	viejo	Passepoil,	los	años	te	han	hecho	más	feo.
Passepoil	tuvo	una	sonrisa	de	orgullosa	modestia,	y	murmuró:
—No	 es	 esa	 la	 opinión	 de	 las	 damas.	 Cuando	 te	 vi	 me	 dije:	 ¡He	 ahí	 un

gentilhombre!	Conservas	tu	gallardía	de	siempre.
—Yo	 también	 al	 verte	 pensé	 en	 seguida:	 Ése	 es	 un	 caballero	 de	 importancia	 y

muy	gentil.
—¡Qué	quieres!	El	 trato	del	bello	sexo.	La	afición	y	 las	hechuras	no	se	pierden

del	todo.
—Dime,	palomo,	¿dónde	fuiste	después	del	asunto?
—¿Del	 asunto	 de	 los	 fosos	 de	 Caylus?	—contestó	 Passepoil	 bajando	 la	 voz	 a

pesar	 suyo—.	 No	 me	 hables	 de	 eso.	 Tengo	 siempre	 delante	 de	 mí	 la	 mirada	 de
Lagardère.

—¡Estuvo	magnífico	aquella	noche,	cuernos	de	Satanás!
—¡Qué	espada	la	suya!
—Ocho	muertos	quedaron	en	el	foso.
—Sin	contar	los	heridos.
—¡Qué	granizada	de	estocadas!	Era	digno	de	verse.	¡Cuando	pienso	que	debimos

tomar	 su	 partido	 arrojando	 el	 dinero	 recibido	 a	 Peyrolles!	 Si	 nos	 reunimos	 con
Lagardère,	Nevers	no	hubiera	muerto	y	habríamos	hecho	nuestra	fortuna.

—Sí,	debíamos	haber	hecho	eso	—respondió	Passepoil	suspirando.
—No	 fue	 bastante	 poner	 los	 botones	 a	 nuestras	 espadas;	 debimos	 ayudar	 a

nuestro	querido	discípulo.
—¡Nuestro	maestro!
El	gascón	le	apretó	la	mano	y	quedaron	un	instante	pensativos.
—Lo	que	está	hecho	ya	no	puede	remediarse	—dijo	Cocardasse—.	No	sé	cómo	te

habrá	 ido,	 amigo,	 pero	 yo	 no	 he	 sido	 feliz.	 Cuando	 los	 voluntarios	 de	 Carrigue
cargaron	sobre	nosotros	con	sus	carabinas,	me	refugié	en	el	castillo.	Tú	desapareciste.
En	 lugar	 de	 cumplir	 su	 promesa,	 Peyrolles	 nos	 licenció	 al	 día	 siguiente,	 con	 el
pretexto	de	que	nuestra	presencia	en	el	país	despertaría	sospechas.	Era	justo.	Se	nos
pagaba	en	la	moneda	que	merecíamos.	Partimos.	Yo	pasé	la	frontera,	preguntando	en
todas	 partes	 por	 ti.	 He	 permanecido	 en	 España	 todo	 el	 tiempo,	 siempre	 con	 varia
fortuna.	Al	fin	he	vuelto	a	la	patria,	pero	sin	un	maravedí.

El	gascón	vació	sus	bolsillos	con	ademán	significativo.
—¿Y	tú?
—Yo	—respondió	 el	 normando—,	 fui	 también	 perseguido	 por	 los	 hombres	 de

Carrigue.	 Pensé	 como	 tú	 pasar	 a	 España,	 pero	 en	 el	 camino	 me	 encontré	 a	 un
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benedictino	que	me	tomó	a	su	servicio.	Iba	a	Kehl,	a	posesionarse	de	una	herencia	en
nombre	de	su	comunidad.	Creo	que	le	dejé	sin	dinero	y	sin	equipaje,	no	estoy	cierto.
Pasé	a	Alemania.	¡Vaya	un	país!	Allá	se	baten	con	jarros	de	cerveza.	La	mujer	de	un
posadero	de	Mayence	me	desembarazó	de	los	ducados	del	benedictino.	¡Era	hermosa
y	me	amaba!	¡Ah,	Cocardasse	amigo!	¿Por	qué	tendré	la	desgracia	de	agradar	tanto	a
las	mujeres?	Sin	las	mujeres	hubiese	podido	comprar	una	casa	de	campo	donde	pasar
los	 días	 de	 mi	 vejez	 tranquilamente.	 Una	 casa	 que	 tuviera	 un	 jardín,	 una	 pradera
sembrada	de	campanillas	rosadas	y	un	molino.

—¡Y	en	el	molino,	una	molinera!	—le	interrumpió	el	gascón.
Passepoil	se	golpeó	el	pecho.
—¡Las	pasiones,	las	pasiones,	hasta	dónde	conducen!	El	tormento	de	la	vida	y	la

ruina	de	 los	hombres.	Me	ha	pasado	como	a	 ti.	He	corrido	de	ciudad	en	ciudad,	de
país	en	país,	Y	no	he	encontrado	la	dicha.	Desesperado,	vuelvo	también	a	la	patria	sin
un	escudo.

—Querido	maestro,	¿ha	sido	solamente	el	amor	a	la	patria	y	la	falta	de	dinero	lo
que	te	han	traído	a	la	patria?	Dilo	con	franqueza	—preguntó	Passepoil.

—¿Y	a	ti?
Passepoil	movió	la	cabeza,	Cocardasse	bajó	los	ojos.
—Y	 también	otra	cosa	—dijo	este	último—.	Una	noche,	 al	volver	una	esquina,

me	encontré…	¡adivínalo!
—Lo	adivino…	El	mismo	encuentro	me	ha	hecho	dejar	Bruselas.
—A	su	vista,	sentí	que	el	aire	de	Cataluña	me	sentaba	mal.	¿No	es	una	vergüenza

ceder	siempre	el	paso	a	Lagardère?
—Ignoro	si	será	vergonzoso;	pero	estoy	seguro	de	que	es	prudente.	¿Conoces	la

historia	de	nuestros	compañeros	en	el	negocio	Nevers?
—Sí,	 sí	—respondió	 el	 gascón—,	 el	 tunante	 lo	 dijo	 aquella	 noche:	 «¡Moriréis

todos	por	mi	mano!»
—Y	cumple	su	palabra.	Éramos	nueve	en	el	ataque,	contando	a	Lorrain,	 jefe	de

los	bandoleros.
—¡Nueve	buenas	espadas!	—añadió	Cocardasse	preocupado.
—De	 los	 nueve,	 Staupitz	 y	 Lorrain	 han	 muerto	 los	 primeros,	 los	 dos	 de	 una

estocada	en	la	frente,	entre	los	dos	ojos.
Passepoil	puso	uno	de	sus	dedos	en	el	sitio	indicado.	Instintivamente	Cocardasse

hizo	lo	mismo,	mientras	decía:
—Los	 demás	 hicieron	 suerte,	 pues	 Gonzaga	 sólo	 se	 ha	 olvidado	 de	 nosotros.

Pinto	se	casó	en	Turín,	el	Matador	 tenía	una	academia	en	Escocia,	y	Joël	de	Jugan
había	comprado	un	dominio	en	la	baja	Bretaña.	Sí,	todos	estaban	contentos	y	a	gusto.
Pero	Pinto	murió	en	Turín,	y	el	Matador	en	Glasgow.

—Joël	de	Jugan	en	Morlaix	—continuó	Passepoil—.	¡Siempre	la	misma	estocada!
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La	estocada	Nevers.
Guardaron	un	silencio	profundo.
—Todavía	queda	Faënza	—agregó	Cocardasse	enjugando	su	frente	sudorosa	con

el	embozo	de	su	capa.
—Y	Saldaña…
—Gonzaga	los	ha	protegido.	Faënza	es	caballero.
—Y	Saldaña,	barón.	Ya	les	llegará	su	turno.
—Más	o	menos	tarde,	será	lo	mismo	para	todos.	¡También	a	nosotros	nos	llegará

el	turno!
—¡Es	verdad!	—replicó	Passepoil.
—¡Qué	 vamos	 a	 hacerle!	 —dijo	 Cocardasse	 como	 hombre	 que	 ha	 tomado	 su

partido—.	Cuando	me	haya	derribado	con	el	terrible	agujero	entre	los	dos	ojos,	pues
yo	no	he	de	defenderme,	le	diré	como	en	otro	tiempo:	—«¡Eh,	bribón,	dame	la	mano
y	perdóname	para	que	tu	viejo	amigo	Cocardasse	muera	contento!»

Passepoil	no	pudo	contener	un	gesto.
—Yo	también	procuraré	que	me	perdone,	pero	no	tan	tarde	—dijo.
—Por	ahora,	al	menos,	podemos	vivir	tranquilos.	Está	desterrado	de	Francia,	y	es

seguro	que	no	le	encontraremos	en	París.
—¡Seguro!	—replicó	el	normando	con	aire	de	duda.
—En	fin,	aquí	es	donde	 tenemos	menos	probabilidades	de	encontrarle.	Por	esto

he	venido.
—Y	yo.
—Y	también	para	recordar	mis	servicios	a	Gonzaga.
—Algo	está	obligado	a	hacer	por	nosotros.
—Saldaña	y	Faënza	nos	protegerán.
—Y	tal	vez	lleguemos	a	ser	grandes	señores	como	ellos.
—¡Por	Belcebú!	Seremos	buena	pareja	de	galanes.
El	gascón	hizo	una	pirueta,	y	el	normando	dijo	con	seriedad:
—Un	buen	traje	me	vendrá	bien.
—Cuando	he	preguntado	por	Faënza	me	han	dicho:	«El	señor	caballero	no	está

visible.»	¡El	señor	caballero	no	está	visible!	Todavía	me	acuerdo	de	cuando	le	hacía
girar	 ante	 mi	 espada,	 como	 una	 veleta	 —agregó	 Cocardasse	 encogiéndose	 de
hombros.

—Cuando	me	presenté	a	la	puerta	de	Saldaña	—dijo	Passepoil—,	un	lacayo	me
trató	bastante	irreverentemente	y	me	dijo	con	insolencia:

—«El	señor	barón	no	recibe.»
—¡Ah!	 ¡Cuando	 nosotros	 tengamos	 lacayos,	 qué	 gusto!	 El	mío	 quiero	 que	 sea

muy	insolente.
—¡Ah!	¡Yo	sólo	deseo	un	ama	de	gobierno!

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Ya	llegará	eso,	querido.	Ahora	lo	comprendo	todo.	¿Aún	no	has	visto	al	señor
Peyrolles?

—No.	Quiero	hablar	con	el	príncipe.
—¡Se	dice	que	es	riquísimo!
—¡Tiene	millones!	Ésta	es	La	Casa	de	Oro.	Así	se	la	llama.	Yo	no	soy	orgulloso.

Seré	también	comerciante	si	quiere.
—¡Tú,	hombre	de	negocios!	—exclamó	Cocardasse—.	¡Triste	caída!	Sin	embargo

si	así	se	hace	fortuna…
—Pero,	¿tú	no	sabes	lo	que	es	esto?
—He	oído	decir	algunas	cosas.	Pero,	¡cómo	creer	en	tales	prodigios!
—Será	preciso	creer.	Las	maravillas	abundan.	¿Has	oído	hablar	del	jorobado	de	la

calle	Quincampoix?…
—¿El	que	presta	su	joroba	a	los	endosadores	de	acciones?
—No	la	presta,	la	alquila.	En	dos	años,	dícese	que	ha	ganado	ciento	cincuenta	mil

libras.
—¡Pero,	es	posible!
—Tan	cierto,	que	va	a	casarse	con	una	condesa.
—¡Producir	ciento	cincuenta	mil	libras	una	simple	joroba!	¡Rayos	y	truenos!	Eso

no	es	creíble.
—Amigo	 mío,	 hemos	 perdido	 muchos	 años;	 pero	 consuélate,	 llegamos	 en	 el

momento	 de	 la	 abundancia.	 Figúrate,	 no	 hay	 sino	 bajarse	 para	 recoger	 una	 buena
fortuna.	 ¡Esto	 será	 la	 pesca	milagrosa!	Mañana	 nada	 valdrán	 los	 luises	 de	 oro.	 Al
venir,	he	visto	chicos	que	jugaban	a	las	chapas	con	escudos	de	seis	libras.

Cocardasse	se	relamió	los	labios.
—¡Ah!	 En	 estos	 tiempos	 es	 necesario	 recurrir	 al	 arte.	 Un	 golpe	 de	 fondo,	 y

nuestra	suerte	estará	hecha.	¿Eh,	tunante?
Y	Cocardasse	se	restregó	las	manos	con	regocijo.
Passepoil	guiñó	uno	de	sus	ojos.
—Cállate,	viene	gente.
Después,	en	voz	baja,	añadió	al	oído	de	Cocardasse:
—Mi	opinión	es	que	aún	valemos	mucho…	Antes	de	una	hora,	el	príncipe	habrá

señalado	 un	 buen	 precio	 a	 nuestros	 antiguos	 servicios.	 Hay	 que	 aprovechar	 la
abundancia…
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III.	LA	SUBASTA

La	sala	donde	el	normando	y	el	gascón,	hablaban,	estaba	situada	en	el	centro	del
edificio.	 Las	 ventanas,	 cubiertas	 con	 pesadas	 colgaduras	 de	 Flandes,	 daban	 a	 un
pequeño	 patio,	 donde	 había	 un	 poco	 de	 césped	 y	 unas	 cuantas	 flores,	 que
pomposamente	 debía	 llamarse	 desde	 entonces	 «el	 jardín	 particular	 de	 la	 señora
princesa».	 Más	 afortunado	 que	 otros	 departamentos	 del	 palacio,	 invadidos	 ya	 por
obreros	de	todos	los	oficios,	nada	en	él	se	había	tocado.

Era	 el	 gran	 salón	 de	 ceremonias	 del	 palacio	 y	 estaba	 amueblado	 opulenta	 y
severamente.	 Un	 gran	 estrado,	 frente	 a	 la	 enorme	 chimenea	 de	 mármol	 negro,
levantábase	en	uno	de	los	testeros	principales	recubierto	con	rico	dosel	de	Turquía	y
daba	al	salón	aspecto	de	tribunal.

En	él	se	habían	reunido,	en	efecto,	más	de	una	vez	los	ilustres	miembros	de	las
casas	de	Lorena,	Chevreuse,	Joyeuse,	Aumale,	Elbeuf,	Nevers,	Mayenne	y	Guisa,	en
tiempos	en	que	los	grandes	barones	disponían	de	los	destinos	y	negocios	del	reino.

Gracias	a	la	gran	confusión	que	reinaba	en	el	hotel	de	Nevers,	los	dos	aventureros
pudieron	llegar	hasta	aquel	sitio.

El	gran	salón	conservaba	aún	por	un	día	su	antiguo	aspecto	de	grandeza,	porque
en	él	debía	verificarse	una	reunión	de	familia.	Después	los	obreros	construirían	en	su
recinto	cuantos	tenduchos	fuese	posible.

—Una	 palabra	 todavía	 sobre	 Lagardère	—dijo	 Cocardasse,	 cuando	 el	 ruido	 de
pasos	 que	 les	 había	 alarmado	 se	 alejó—.	 Cuando	 le	 encontraste	 en	 Bruselas,	 ¿iba
solo?

—No	—respondió	Passepoil—.	¿Y	cuando	tú	le	viste?
—Tampoco.
—¿Con	quién	iba?
—Con	una	muchacha.
—¿Hermosa?
—Bellísima.
—¡Es	 singular!	 También	 iba	 con	 una	 joven	 muy	 guapa	 cuando	 le	 hallé	 en

Flandes.	¿Te	acuerdas	de	ella?
Cocardasse	respondió:
—Era	encantadora	e	iba	vestida	de	gitana.	¿Y	la	que	viste	en…?
—Tenía	cara	de	ángel	y	vestía	ricamente.
—¡Es	singular!	—dijo	Cocardasse—.	¿Qué	edad	tendría?
—La	edad	que	podría	tener	entonces	la	niña.
—La	 otra,	 también.	 Aún	 no	 lo	 hemos	 dicho	 todo.	 Entre	 los	 que	 esperamos	 la

estocada	de	Lagardère	se	hallan	también	Peyrolles	y	el	príncipe.
La	puerta	se	abrió	en	aquel	momento.	Passepoil	sólo	tuvo	tiempo	de	decir:
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—¡Vivir	para	ver!
Un	criado,	con	lujosa	librea,	entró	seguido	de	dos	obreros.	Tan	distraído	estaba,

que	no	vio	a	los	dos	espadachines	que	se	apresuraron	a	esconderse	entre	las	cortinas
de	una	ventana.

—¡Aprisa!	—dijo—.	Trazad	el	trabajo	para	mañana.	Cuatro	pies	cuadrados	para
cada	cajón.

Los	dos	obreros	 se	pusieron	a	 trabajar.	Mientras	 el	 uno	medía,	 el	 otro	 señalaba
con	 tiza	 cada	 espacio	 de	 cuatro	 pies,	 poniéndose	 además	 un	 número	 de	 orden.	 El
primero	que	señalaron	tenía	el	número	927.

—¿Qué	diablos	hacen	esos	ahí?	—preguntó	a	su	compañero	el	gascón,	saliendo
de	su	escondite.

—¿No	lo	sabes?	Cada	uno	de	esos	espacios	señala	el	lugar	en	que	han	de	levantar
los	 carpinteros	 un	 nuevo	 cuchitril	 de	madera.	 Y	 el	 número	 927	 indica	 que	 hay	 ya
cerca	de	mil	cajones	en	casa	del	príncipe.

—¿Para	qué	sirven	esos	cajones?
—Para	hacer	oro.
Cocardasse	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos.	 Passepoil	 le	 explicó	 a	 grandes

rasgos	la	concesión	que	Felipe	de	Orleáns	acababa	de	hacer	a	su	amigo	Gonzaga.
—¡Cómo!	—exclamó	el	gascón—.	¿Cada	uno	de	esos	cajones	valdrá	tanto	como

un	dominio	en	Beance	o	en	Brie?	¡Ah,	mi	amigo!	Unámonos	válidamente	al	príncipe.
Un	medidor	marcaba.	El	criado	decía:
—Números	935,	936,	937.	Medid	escrupulosamente,	buen	hombre.	Cada	pulgada

vale	mucho	oro,	no	lo	olvidéis.
—¡Bendición!	¿Tanto	valen	esos	papelitos?
—Tanto	valen,	que	el	oro	y	la	plata	se	mirarán	dentro	de	poco	con	desprecio.
—¡Viles	 metales!	—dijo	 gravemente	 el	 gascón—.	 Bien	 merecida	 se	 tienen	 su

ruina.	No	sé	si	será	a	causa	de	 la	costumbre;	pero	siento	cierta	predilección	por	 las
pistolas.

—Número	941	—dijo	el	criado.
—Sobran	dos	pies	y	medio	—añadió	el	obrero	levantándose.
—Que	los	aprovechen	para	un	hombre	muy	flaco	—observó	Cocardasse.
—En	seguida	que	concluya	la	Asamblea,	vendrán	los	carpinteros	a	construir	 los

cajones	para	mañana	—dijo	el	criado.
—¡Una	Asamblea!	¿Y	para	qué?
—Tratemos	de	saberlo.	Cuando	se	entra	en	una	casa	como	ésta	con	el	propósito

que	nosotros,	es	menester	averiguar	todo	lo	que	en	ella	pasa.
Cocardasse,	 al	 oír	 esta	 observación	 tan	 sabia	 y	 justa,	 acarició	 el	 mentón	 de

Passepoil	con	la	ternura	de	un	padre	cariñoso.
El	criado	y	los	medidores	se	fueron.	De	pronto	se	oyó	un	gran	vocerío	detrás	de	la
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puerta	del	salón.	Gritaban:
—¡A	mí!	¡A	mí!	¡Tengo	mi	inscripción!	¡Que	nadie	se	me	adelante!
—¡Tranquilidad,	señores!	—dijo	una	voz	imperiosa.
—¡El	señor	de	Peyrolles!	—dijo	Passepoil—.	Escondámonos.
Y	se	ocultaron	tras	los	tapices.
El	 señor	 Peyrolles	 franqueó	 en	 aquel	 instante	 la	 puerta	 seguido,	 o	 más	 bien

aprisionado,	 entre	 la	 multitud	 compacta	 de	 solicitantes.	 Solicitadores	 del	 espacio
escaso	y	precioso,	que	iban	a	dar	mucho	dinero	por	un	poco	de	humo.

El	señor	Peyrolles	iba	ricamente	vestido.	Por	entre	la	nube	de	puntillas	que	cubría
sus	manos	secas,	veíanse	brillar	los	diamantes.

—¡Vamos,	 señores	 —dijo	 jugando	 con	 su	 pañuelo	 guarnecido	 de	 encaje	 de
Alençon—,	retiraos	un	poco!	¡Sois	muy	irrespetuosos!

—¡Ah,	el	granuja	es	magnífico!	—suspiró	Cocardasse.
Con	 el	 bastón	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 separaba	 a	 los	más	 atrevidos.	A	 su	 lado

marchaban	dos	secretarios	que	llevaban	grandes	libretas.
—Guardad	un	poco	de	compostura	—añadió	sacudiendo	un	resto	de	 tabaco	que

había	caído	en	el	encaje	de	su	cuello.
Hizo	un	gesto	tan	magnífico	para	apoyar	sus	palabras,	que	los	dos	espadachines

tuvieron	 deseos	 de	 aplaudir.	 Pero	 los	 comerciantes	 no	 se	 satisfacían	 con	 tales
monadas.

—¡A	mí!	¡A	mí!	¡Yo	soy	el	primero!	¡A	mí	me	corresponde	ahora!
Peyrolles	volvió	a	decir:
—¡Señores!
En	seguida	callaron.
—Os	 he	 pedido	 un	 poco	 de	 calma	 —continuó—;	 represento	 directamente	 la

persona	del	príncipe	de	Gonzaga	y	soy	su	intendente.	A	pesar	de	esto,	veo	a	todo	el
mundo	cubierto.

Todos	se	descubrieron.
—Perfectamente.	Ahora	escuchadme.
—¡Silencio!	¡Silencio!	—gritaron	todos.
—Los	departamentos	de	esta	galería	se	construirán	en	breve	y	serán	entregados

mañana.
—¡Bravo!
—Es	 el	 último	 espacio	 que	 nos	 queda.	 Y	 éstos	 serán	 los	 últimos	 cajones	 que

podrán	alquilarse.
Peyrolles	saludó.
El	coro	dijo:
—¡A	mí!	¡Yo	estoy	inscrito!	¡No	será	justo	que	se	me	quite	la	vez!
—No	 me	 empujéis,	 mal	 educado	 —decía	 a	 un	 comerciante	 una	 mujer—.
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¡Maltrataréis	a	una	dama!
—¡Váyase	de	aquí	la	vieja!	—replicaron	cuatro	o	cinco.
—¡Fuera!
—¡A	mí!
—¡Orden!
Allí	 revueltos	 estaban	 los	 abuelos	 de	 esas	 mujeres	 feas	 que	 en	 nuestros	 días

espantan	al	transeúnte	amigo	de	la	estética.
—¡Sinvergüenza!
—¡Escandalosa!
—¡Estúpido!
Así	continuaron	insultándose	por	largo	rato	los	grupos.	Había	llegado	el	instante

de	tirarse	de	los	pelos.
Cocardasse	 y	 su	 compañero	 asomaron	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 enterarse	 del

barullo.
Cuando	 el	 escándalo	 adquiría	 proporciones	 aterradoras,	 la	 puerta	 del	 fondo,

situada	detrás	del	estrado,	se	abrió	de	par	en	par.
—¡Gonzaga!	—exclamó	el	gascón.
—¡El	millonario!	—añadió	Passepoil.
Instintivamente	se	descubrieron.
Gonzaga	apareció,	en	efecto,	en	lo	alto	del	estrado,	acompañado	de	dos	jóvenes

señores.	Continuaba	bello,	aunque	se	acercaba	a	los	cincuenta.	Su	talle	conservaba	la
gallardía	de	 la	 juventud.	No	 tenía	ni	una	arruga	en	 la	 frente.	Su	cabellera	 sedosa	y
espesa	 caíale	 a	 los	 lados,	 en	 rizos	 brillantes	 como	 el	 azabache.	Llevaba	un	 frac	 de
terciopelo	 de	 forma	 sencilla	 y	 elegante.	 Su	 lujo	 no	 se	 parecía	 al	 de	 Peyrolles.	 Su
chorrera	 valía	 cincuenta	mil	 libras	 y	 llevaba	más	 de	 un	millón	 en	 diamantes	 en	 el
collar,	distintivo	de	una	orden	de	caballería,	y	del	que	sólo	se	veían	algunos	 trozos
bajo	la	vesta	de	satén	blanco.

Los	dos	jóvenes	que	le	acompañaban	eran	Chaverny,	primo	suyo	por	parte	de	los
Nevers,	 y	 el	 hijo	menor	 de	Navailles.	Ambos	 llevaban	 pelucas,	 según	 la	moda	 del
tiempo.	 Eran	 dos	 jóvenes	 encantadores,	 un	 poco	 afeminados	 y	 de	 fisonomía	 algo
cansada;	 pero	 cuyos	 ojos,	 a	 causa	 de	 libaciones	 matinales	 de	 Champagne,	 tenían
como	la	seda	y	el	terciopelo	de	sus	trajes	una	admirable	insolencia.

El	hijo	menor	de	Navailles	 tenía	veinticinco	años,	el	marqués	de	Chaverny	sólo
veinte.	Detuviéronse	un	 instante	para	examinar	a	 los	reunidos	y	 luego	lanzaron	una
carcajada.

—¡Señores,	 señores!	 —dijo	 Peyrolles,	 descubriéndose—,	 respetad	 un	 poco	 al
menos,	al	señor	príncipe.

La	multitud,	ya	dispuesta	a	venir	a	 las	manos,	se	 tranquilizó	como	por	encanto.
Todos	 los	 candidatos	 a	 los	 tenduchos	de	Gonzaga	 se	 inclinaron	 a	 la	 vez.	Hasta	 las
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damas	le	hicieron	reverencia.
Gonzaga	saludó	con	la	mano,	y	dijo:
—Despacha,	Peyrolles.	Necesitamos	este	salón.
—¡Oh,	qué	figuras!	—dijo	Chaverny.
Peyrolles	se	acercó	a	su	amo.
—Están	muy	excitados	y	pagarán	lo	que	se	quiera.
—¡Empezad	la	subasta,	eso	nos	distraerá!	—dijo	Chaverny.
—¡Silencio,	loco!	—dijo	Gonzaga—.	Aquí	no	estamos	en	la	mesa.
Pero	la	idea	no	le	pareció	del	todo	mal,	y	añadió:
—¡Sea!	¡Subastaremos!	¿Qué	precio	elegiremos?
—¡Quinientas	libras	mensuales,	por	cada	cuatro	pies	cuadrados!	—dijo	Navailles,

creyendo	excederse.
—¡Mil	libras	por	semana!	—dijo	Chaverny.
—Pongamos	mil	quinientas	libras	—concluyó	Gonzaga—.	Decidlo	así,	Peyrolles.
—Señores	—dijo	 éste,	 volviéndose	 a	 los	 solicitantes—:	 como	 éstos	 son	 ya	 los

últimos	departamentos	y	los	mejores,	se	adjudicarán	al	que	más	dé.	Número	927,	mil
quinientas	libras.

Se	produjo	un	murmullo,	pero	nadie	dijo	una	palabra.
—Primo,	voy	a	animar	a	tus	compañeros	—dijo	Chaverny.
Y	adelantándose	un	poco,	gritó:
—¡Dos	mil	libras!
Los	pretendientes	se	miraron	con	angustia.
—¡Dos	mil	quinientas	libras!	—añadió	el	de	Navailles.
Los	verdaderos	candidatos	estaban	consternados.
—¡Tres	mil!	—dijo	con	voz	débil	un	rico	comerciante	en	lanas.
—¡Adjudicada!	—contestó	Peyrolles	apresuradamente.
Gonzaga	 le	 dirigió	 una	 mirada	 terrible.	 Peyrolles	 era	 un	 espíritu	 estrecho	 que

temía	ver	llegar	a	su	límite	la	locura	humana.
—¡Esto	va	bien!	—dijo	Cocardasse	a	su	amigo.
Passepoil	escuchaba	reteniendo	el	aliento	y	con	las	manos	juntas.
—Número	928	—volvió	a	decir	el	intendente.
—Cuatro	mil	libras	—dijo	con	negligencia	Gonzaga.
—¡Pero	si	es	igual	al	anterior!	—exclamó	una	vieja,	que	había	casado	a	su	nieta

con	un	conde,	al	precio	de	veinte	mil	luises,	ganados	en	su	comercio	de	modas	de	la
calle	de	Quincampoix.

—¡Yo	la	tomo!	—dijo	un	boticario.
—¡Doy	cuatro	mil	quinientos!	—agregó	un	quinquillero.
—¡Cinco	mil!
—¡Seis	mil!
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—Adjudicada	—respondió	Peyrolles—.	Número	929…
A	una	significativa	mirada	de	Gonzaga,	añadió:
—¡Diez	mil	libras!
—¡Cuatro	pies	cuadrados!	—dijo	Passepoil	asombrado.
Cocardasse	añadió	gravemente:
—¡Los	dos	tercios	de	una	sepultura!
La	subasta	continuó.	El	vértigo	se	apoderaba	de	todos.	Se	disputó	el	número	929

como	una	fortuna;	y	cuando	Gonzaga	tasó	la	siguiente	en	quince	mil	libras,	nadie	se
asombró.	Debe	decirse,	que	el	precio	se	pagaba	al	contado	en	buenas	especies	y	en
magníficos	billetes	de	Estado.

Uno	 de	 los	 secretarios	 de	 Peyrolles	 recibía	 el	 dinero	 y	 el	 otro	 anotaba	 en	 un
registro	el	nombre	de	 los	compradores.	Chaverny	y	Navailles	ya	no	veían.	Estaban
asombrados.

—¡Qué	increíble	locura!	—decía	el	marqués.
—Es	preciso	verlo	para	creerlo	—respondió	Navailles.
Y	Gonzaga	les	contestó	con	su	sonrisa	burlona:
—¡Ah,	señores!	Francia	es	un	gran	país.	Pero	concluyamos:	todas	las	que	quedan

a	veinte	mil	libras.
—¡Una	bagatela!	—exclamó	Chaverny.
—¡A	mí!	¡A	mí!	—gritó	el	corro.
El	 oro	 corría	 a	 oleadas	 por	 los	 escalones	 del	 estrado,	 que	 servían	 de	 contador.

Producía	placer	y	estupor	a	un	tiempo	ver	el	apresuramiento	con	que	aquellas	gentes
vaciaban	sus	bolsillos.	Los	que	habían	obtenido	un	cajón	se	retiraban	satisfechos.	Los
vencidos	se	tiraban	de	los	pelos.

Peyrolles	 y	 sus	 acólitos	 no	 daban	 abasto	 ni	 sabían	 a	 quién	 atender.	 El	 frenesí
llegaba.	 Los	 últimos	 chiribitiles	 se	 habían	 adjudicado.	 Sólo	 quedaba	 ya	 el	 número
942,	aquel	que	sólo	 tenía	dos	pies	y	medio.	Fue	alquilado	en	veintiocho	mil	 libras.
Peyrolles,	entonces,	cerrando	su	cuaderno,	dijo:

—La	subasta	ha	concluido.
Hubo	un	momento	de	silencio.
Gonzaga	dijo	a	Peyrolles:
—Es	preciso	despejar	el	salón.
En	 aquel	 momento	 un	 grupo	 se	 presentó	 a	 la	 puerta;	 pero	 aquel	 grupo	 lo

formaban	cortesanos,	nobles	y	caballeros	que	acudían	a	la	cita	del	príncipe.
—¡Entrad,	 señores!	 —les	 dijo	 Gonzaga	 al	 verles—.	 El	 salón	 quedará	 pronto

despejado.
—¡Entrad!	—añadió	Chaverny—.	Estas	buenas	gentes	os	cederán	el	sitio	que	han

comprado	con	un	ciento	por	ciento	de	beneficio.
—Harían	mal	—añadió	Navailles.
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Todos	 los	 recién	 llegados	 eran	 parientes	 lejanos	 de	 Nevers,	 convocados	 por
Gonzaga	para	una	solemnidad:	la	Asamblea	de	que	había	hablado	el	señor	Peyrolles.

—¿Qué	tal	la	subasta?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Mal	—respondió	fríamente	Gonzaga.
—¡Oyes!	—dijo	Cocardasse	a	su	compañero.
Passepoil,	que	sudaba	la	gota	gorda,	replicó:
—Tiene	 razón.	 Esos	 gallinas	 le	 hubieran	 dado,	 si	 se	 lo	 pide,	 el	 resto	 de	 sus

plumas.
—¡Vos	tan	hábil	en	los	negocios!
—Parece	mentira	—contestó	el	que	antes	había	preguntado.
—Juzgad.	He	 subastado	mis	 últimos	departamentos	 en	veintitrés	mil	 libras	 uno

con	otro.
—¿Por	año?
—Por	semana.
Los	recién	llegados	miraron	entonces	a	los	compradores.
—¡Veintitrés	mil	libras!	—se	decían	deslumbrados—.	¡Eso	es	un	furor!
—Un	frenesí.	Todavía	veremos	muchos	otros.	He	alquilado	el	patio,	el	jardín,	el

vestíbulo,	las	escaleras,	toda	la	casa…	Será	preciso	que	me	vaya	a	vivir	a	cualquier
parte.	 Y	 lo	 más	 sorprendente	 es	 que,	 conforme	 va	 disminuyendo	 el	 espacio,	 las
peticiones	aumentan.	Nada	me	queda	por	alquilar.

—Busca	 bien,	 primo.	 Démosles	 a	 estos	 señores	 el	 placer	 de	 presenciar	 una
subasta.

Al	 oír	 la	 palabra	 subasta	 los	 que	 no	 habían	 conseguido	 sitio,	 se	 acercaron
apresuradamente.

—¡No	queda	nada!	—repitió	Gonzaga.
Después,	como	quien	recuerda,	exclamó:
—¡Ah!	¡Sí!	Queda	un	sitio	para	alquilar.
—¡Que	se	subaste!	—gritaron	todos	los	compradores.
—Es	la	covacha	de	mi	perro.
Una	carcajada	salió	del	grupo	de	 los	cortesanos;	pero	 los	comerciantes	hicieron

un	movimiento	de	interés.	Reflexionaron.
—¿Creéis	 que	me	 burlo?	—preguntó	 el	 príncipe	 a	 sus	 amigos—.	Os	 apuesto	 a

que	me	dan	treinta	mil	libras	por	la	habitación	de	mi	perro.
Las	risas	redoblaron.
De	 improviso	apareció	una	 figura	extraña	ante	Chaverny	y	Navailles,	que	 reían

más	que	los	otros.	Era	un	jorobado.	Tenía	la	cabellera	enmarañada	y	crespa.	Toda	su
persona	era	ridícula.

Cuando	estuvo	cerca	del	príncipe,	le	dijo	con	voz	cascada	y	chillona:
—¡Yo	me	quedo	con	la	covacha	de	vuestro	perro,	en	treinta	mil	libras!
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IV.	GENEROSIDADES

Debía	ser	un	jorobado	de	mucho	ingenio,	a	pesar	de	la	extravagancia	que	cometía
en	aquel	momento.	Tenía	los	ojos	vivos	y	la	nariz	aguileña.	Su	frente	se	dibujaba	bien
bajo	 la	 grotesca	 y	 enmarañada	 peluca,	 y	 la	 sonrisa	 burlona	 que	 plegaba	 sus	 labios
finos,	revelaba	una	malicia	infernal.	¡Era	un	verdadero	jorobado!

La	joroba	era	espléndida,	magnífica,	y	estaba	perfectamente	situada	en	mitad	de
la	 espalda.	 Por	 detrás	 le	 levantaba	 para	 acariciar	 la	 nuca	 y	 por	 delante	 el	 pecho	 le
tocaba	el	mentón.	Tenía	las	piernas	zambas,	pero	no	tan	delgadas	como	generalmente
son	las	de	los	jorobados.	Llevaba	traje	negro	de	buen	corte	con	puños	y	chorrera	de
tableada	muselina,	muy	blanca.	Todas	las	miradas	se	fijaron	en	él,	lo	que	no	parecía
molestarle.

—¡Bravo,	 sabio	 Esopo!	 —exclamó	 Chaverny—.	 ¡Me	 parece	 un	 especulador
atrevido	y	diestro!

—Bastante	 atrevido…	 —contestó	 Esopo	 mirándole	 fijamente—.	 En	 cuanto	 a
diestro…	ya	lo	veremos.

Su	voz	chillona	y	atiplada	parecía	la	de	un	niño.
Todos	exclamaron:
—¡Bravo,	Esopo!	¡Bravo!
Cocardasse	y	Passepoil	miraban	aquella	escena	sin	asombrarse;	pues	su	asombro

ya	no	hubiese	tenido	razón	de	ser.	Cocardasse,	que	miraba	curiosamente	al	jorobado,
preguntó	en	voz	baja	a	su	compañero:

—¿Hemos	conocido	nosotros	algún	jorobado?
—No,	que	yo	recuerde.
—¡Por	Baco!	Me	parece	que	he	visto	esos	ojos,	antes	de	ahora	en	alguna	parte.
También	Gonzaga	miraba	atentamente	al	jorobado.
—Amigo	—dijo—,	¿sabéis	que	se	paga	al	contado?
—Lo	sé	—respondió	Esopo,	nombre	por	el	que	todos	le	conocieron	desde	aquel

momento.
Chaverny	le	había	bautizado.
Esopo	sacó	una	cartera	y	de	ella	sesenta	billetes	de	quinientas	libras,	que	puso	en

manos	 del	 señor	 Peyrolles.	 Casi	 se	 esperaba	 ver	 desaparecer	 esos	 papeles,
convertidos	en	hojas	secas;	 tan	fantástica	había	sido	la	aparición	del	 jorobado.	Pero
era	buena	moneda	corriente.

—Mi	recibo.
Guardó	el	recibo	en	el	lugar	de	donde	había	sacado	los	billetes	y	dijo	saludando

políticamente:
—¡Buen	negocio,	señores;	hasta	la	vista!
Los	 nobles	 se	 separaron	 para	 dejarle	 paso.	 Reían	 aún;	 pero	 sentían	 al	 mismo
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tiempo	algo	así	como	frío	en	las	venas.	Gonzaga	se	quedó	pensativo.
Peyrolles	y	sus	gentes	empezaron	a	desalojar	el	salón.
—Señores	—dijo	Gonzaga—,	mientras	se	arregla	el	salón,	os	agradeceré	que	me

acompañéis	a	mis	habitaciones.
—¡Vamos,	ahora	o	nunca!	—dijo	Cocardasse—.	Éste	es	el	momento.
—No	me	atrevo	—contestó	tímidamente	Passepoil.
—¡No	hay	más	remedio!	Yo	iré	delante.
Y	tomando	a	Passepoil	de	la	mano,	se	adelantó	hacia	Gonzaga	con	el	sombrero	en

la	mano.
—¡Diablo!	—exclamó	Chaverny	al	verlos—.	Nuestro	primo	ha	querido	hacernos

presenciar	hoy	una	comedia.	Es	el	día	de	las	máscaras.	¡El	jorobado	no	estaba	mal	del
todo;	pero	he	ahí	la	más	hermosa	pareja	para	degollar	codornices	que	he	visto	en	mi
vida!

Cocardasse	 les	 miró	 de	 soslayo.	 Navailles	 y	 los	 demás	 les	 rodearon	 con
curiosidad.

—¡Sé	prudente!	—murmuró	Passepoil	al	oído	del	gascón.
—¡Rayos	y	truenos!	—contestó	éste—.	Jamás	me	he	echado	a	la	cara	más	necios

gentileshombres.
—¡El	alto	es	muy	arrogante!	—dijo	Navailles.
—¡El	otro	es	más	interesante!
—No	hay	más	cajones	que	alquilar	—díjole	a	un	tiempo	soltando	la	carcajada—.

¿Qué	queréis?
Dichosamente	ya	estaban	cerca	de	Gonzaga,	quien	al	verlos	se	estremeció.
—¡Ah!	¿Qué	quieren	esos	valientes?	—dijo.
Cocardasse	 le	 saludó	 con	 la	 majestuosa	 gravedad	 que	 caracterizaba	 todos	 sus

movimientos.	 Passepoil	 se	 inclinó	 hasta	 el	 suelo.	 Cocardasse,	 mientras	 miraba
fijamente	al	grupo	de	los	burlones,	dijo	con	voz	clara:

—Este	gentilhombre	y	yo,	viejos	 conocidos	de	monseñor,	 veníamos	a	ofrecerle
nuestros	respetos.

—¡Ah!	—dijo	Gonzaga.
—Si	ahora	monseñor	está	ocupado	en	importantes	negocios,	volveremos	a	la	hora

que	tenga	a	bien	indicarnos	—respondió	el	gascón	inclinándose	de	nuevo.
—Eso	es	—añadió	Passepoil—.	Tendremos	el	honor	de	volver.
Tercera	reverencia.
—¡Peyrolles!	—llamó	Gonzaga.
El	intendente	volvía	después	de	haber	echado	del	palacio	a	los	comerciantes.
—¿Reconoces	a	estos	gallardos	muchachos?	—le	preguntó	Gonzaga—.	Alójales,

y	dales	lo	que	quieran	de	comer	y	beber.
Y	volviéndose	a	los	dos	hidalgos:
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—Esperad	mis	órdenes.
—¡Ah,	monseñor!	—exclamó	Cocardasse.
—¡Generoso	príncipe!	—dijo	Passepoil.
—¡Id!	—ordenó	Gonzaga.
Retrocedieron,	andando	al	revés,	mientras	hacían	profundas	reverencias	y	barrían

el	 suelo	 con	 las	 viejas	 plumas	 de	 sus	 sombreros.	 Cuando	 llegaron	 al	 grupo	 de	 los
burlones,	Cocardasse	se	puso	el	sombrero	sobre	la	oreja	y	levantó	con	la	contera	de	la
espada	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 capa.	 Passepoil,	 le	 imitó.	 Ambos,	 altaneros,
magníficos,	con	la	cabeza	alta	y	la	mano	en	la	empuñadura	de	su	espada,	dirigieron	a
los	 burlones	 miradas	 terribles,	 mientras	 atravesaban	 la	 sala	 en	 pos	 de	 Peyrolles.
Cuando	 llegaron	a	 la	 repostería,	 su	equipaje	y	 sus	maneras	asombraron	a	 todos	 los
servidores	del	príncipe.

Comiendo,	decía	Cocardasse:
—Amigo,	nuestra	fortuna	está	hecha.
—¡Dios	 lo	 quiera!	—respondió	 Passepoil,	 siempre	 menos	 fogoso,	 con	 la	 boca

llena.
—¡Ah!	 Primo	 —dijo	 Chaverny—,	 ¿desde	 cuándo	 te	 sirves	 de	 semejantes

auxiliares?
Gonzaga	dirigió	a	su	alrededor	una	mirada	de	desconfianza,	y	no	contestó.
Los	nobles	hablaban	bastante	alto,	para	que	el	príncipe	pudiese	oír	los	ditirambos

que	 cantaban	 en	honor	 suyo.	Todos	 eran	nobles	más	o	menos	 arruinados.	Ninguno
había	 cometido	 acciones	 punibles	 dentro	 de	 la	 ley;	 pero	 no	 había	 uno	 que	 tuviese
limpia	la	conciencia.	Desde	el	primero	hasta	el	último	tenían	necesidad	del	príncipe,
que	 era	 entre	 ellos	 señor	 y	 rey,	 como	 ciertos	 patricios	 de	 la	 vieja	 Roma	 entre	 la
famélica	muchedumbre	de	sus	clientes.	Gonzaga	dominábales	por	la	ambición,	por	el
interés,	por	las	necesidades	y	por	los	vicios.	El	único	que	había	conservado	algo	de
independencia,	 era	 Chaverny,	 demasiado	 loco	 para	 especular	 y	 demasiado	 altanero
para	 venderse.	 Aunque	 el	 príncipe,	 en	 el	 apogeo	 de	 la	 riqueza	 y	 del	 poderío,	 no
parecía	necesitarles	para	nada,	tenía	precisión	de	ellos;	y	en	el	transcurso	de	nuestro
relato,	verá	el	lector	lo	que	de	su	adhesión	agradecida	esperaba.

—¡Se	habla	de	las	minas	del	Perú!	—decía	uno	muy	obeso,	llamado	Oriol,	en	voz
alta,	 para	 que	 Gonzaga,	 que	 estaba	 un	 poco	 distante,	 le	 oyese—.	 ¡El	 hotel	 del
príncipe,	será	dentro	de	poco	todas	las	minas	del	Perú	juntas!

—¡A	fe	mía!	—replicó	Taranne,	banquero	arruinado—,	¡esto	es	Eldorado!
—¡La	casa	de	oro!	—añadió	el	señor	Montaubert—.	O	mejor	dicho:	¡la	casa	de

los	diamantes!
—Algunos	grandes	señores	—apoyó	Gironne—	vivirían	todo	un	año	con	lo	que

recoge	en	una	semana	el	príncipe.
—¡Es	que	 el	 príncipe	 de	Gonzaga	 es	 el	 rey	 de	 los	 grandes	 señores!	—contestó
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Oriol.
—Gonzaga,	 primo	 mío	—exclamó	 Chaverny—,	 pon	 término,	 por	 favor,	 a	 tan

fastidiosas	alabanzas.	De	lo	contrario,	los	hosannas	no	terminarán	nunca.
El	príncipe	pareció	despertar	de	un	sueño.
—Señores	—dijo,	 sin	 responder	 al	marqués,	 cuyas	 chanzas	 le	 desagradaban—,

hacedme	el	favor	de	seguirme	a	mis	habitaciones.	Es	preciso	que	esta	sala	quede	libre
un	momento.

Cuando	estuvieron	en	su	gabinete,	dijo	el	príncipe	dirigiéndose	a	todos:
—Ya	sabéis	para	lo	que	os	he	convocado.
—He	oído	hablar	de	un	consejo	de	familia	—respondió	Navailles.
—Más	que	eso,	señores.	Vamos	a	celebrar	una	solemne	Asamblea	o	 tribunal	de

familia,	 donde	Su	Alteza	Real	 el	Regente	 estará	 representado	por	 los	 tres	primeros
dignatarios	 del	 Estado:	 el	 presidente	 Lamoignon,	 el	 mariscal	 Villeroy	 y	 el
vicepresidente	d’Argenson.

—¡Peste!	—dijo	Chaverny—.	¿Se	trata	de	la	sucesión	de	la	corona?
—Marqués	—dijo	secamente	Gonzaga—,	estamos	hablando	de	cosas	serias.	Así,

pues,	ahorradnos	vuestros	chistes.
—Entonces,	mientras	tratáis	de	cosas	tan	serias,	dadme,	primo	mío,	un	libro	con

estampas,	para	entretenerme.
Gonzaga	sonrió	para	hacerle	callar.
—¿De	qué	se	trata,	príncipe?	—preguntó	el	señor	de	Montaubert.
—Se	trata	de	demostrarme	vuestra	amistad,	señores	—contestó	Gonzaga.
Todos	se	apresuraron	a	decir:
—Estamos	dispuestos	a	hacer	cuanto	nos	digáis.
El	príncipe	sonrió,	saludándoles.
—Os	 he	 convocado,	 especialmente	 a	 vosotros,	 Navailles,	 Gironne,	 Chaverny,

Nocé,	Montaubert,	Choisy	 y	Lavallade	 por	 vuestra	 calidad	de	 parientes	 de	Nevers.
Vos,	 Oriol,	 representáis	 a	 nuestro	 primo	 Chatillon,	 y	 vos,	 Taranne	 y	 Albret,	 sois
mandatarios	de	los	dos	Chatellux.

—Entonces,	¿si	no	es	la	sucesión	de	los	Borbones,	es	la	sucesión	de	Nevers	la	que
está	sobre	el	tapete?	—dijo	Chaverny.

—Se	trata	de	los	bienes	de	Nevers	y	de	algunas	otras	cosas	—contestó	el	príncipe.
—¿Y	 qué	 necesidad	 tenéis	 de	 los	 bienes	 de	Nevers,	 primo,	 vos	 que	 ganáis	 un

millón	por	hora?
Gonzaga	reflexionó	un	momento	antes	de	contestar.
—¿Soy	 yo	 solo?	 —preguntó	 con	 acento	 reconcentrado—.	 Tengo	 que	 hacer

también	vuestra	fortuna.
Hubo	 un	 vivo	 movimiento	 de	 gratitud	 en	 la	 Asamblea.	 Todas	 las	 fisonomías

estaban	conmovidas.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—Ya	sabéis,	príncipe,	hasta	qué	punto	podéis	contar	conmigo	—dijo	Navailles.
—Y	conmigo	—gritó	Gironne.
—Y	con	todos	—dijeron	los	demás.
—Y	 conmigo	 también,	 ¡pardiez!	 —agregó	 Chaverny—:	 Quisiera	 únicamente

saber…
Gonzaga	le	interrumpió	con	acento	severo.
—Eres	demasiado	curioso	y	eso	te	perderá,	primo.	Los	que	se	pongan	a	mi	lado

deben	seguir	mi	camino,	bueno	o	malo,	derecho	o	 tortuoso,	 sin	preguntarme	dónde
voy.

—Sin	embargo…
—Ésa	es	mi	voluntad.	Cada	uno	es	 libre	de	seguirme	o	de	quedarse,	pero	aquel

que	 no	me	 acompañe	 nada	 tiene	 que	 ver	 conmigo.	Mis	 amigos	 deben	 ver	 con	mis
ojos,	oír	por	mis	oídos	y	pensar	con	mi	inteligencia.	La	responsabilidad	no	será	para
ellos	que,	son	el	brazo,	sino	para	mí	que	soy	la	cabeza.	Entiéndeme	bien,	marqués,	no
quiero	amigos	que	hagan	otra	cosa.

—Y	nosotros	sólo	pedimos	que	nuestro	ilustre	pariente	nos	marque	el	camino	—
contestó	Navailles.

—Poderoso	primo	—dijo	Chaverny—,	¿me	es	permitido	dirigiros	esta	pregunta?
¿Qué	he	de	hacer?

—Guardar	silencio	y	darme	tu	voto	en	el	consejo.
—No	quisiera	herir	el	tierno	sentimiento	de	fidelidad	de	estos	amigos:	pero	creo

que	mi	voto	vale	tanto	como	un	vaso	de	champagne	vacío	y…
—¡Basta!	—interrumpió	Gonzaga.
—¡Basta!	—dijeron	todos	los	reunidos,	con	entusiasmo.
—Siempre	estaremos	al	lado	de	monseñor	—añadió	Oriol.
Taranne,	el	banquero	quebrado,	agregó:
—Monseñor	sabrá	acordarse	de	aquellos	que	le	sirven	bien.
La	 interrupción	 podía	 no	 ser	 oportuna,	 pero	 era	 una	 clara	 indirecta.	 Todos

tomaron	 un	 aspecto	 indiferente,	 como	 desentendiéndose	 de	 lo	 dicho	 por	 su
compañero.	Chaverny	dirigió	a	Gonzaga	una	sonrisa	 triunfal	y	burlona.	Gonzaga	 le
amenazó	con	el	dedo	como	a	un	chico	revoltoso.

—La	adhesión	de	Taranne	me	agrada	—dijo	con	ligero	acento	de	menosprecio	en
la	voz—.	Taranne,	amigo	mío,	desde	ahora	la	granja	de	Epernay	es	vuestra.

—¡Ah,	príncipe!	—dijo	el	agraciado,	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Nada	 de	 gracias.	Os	 ruego,	Montaubert,	 que	 abráis	 la	 ventana:	me	 siento	 un

poco	mal.
Todos	 se	 abalanzaron	 a	 los	 postigos.	Gonzaga	 estaba	pálido	y	gruesas	 gotas	 de

sudor	 le	 humedecían	 los	 cabellos.	 Mojó	 el	 pañuelo	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 que	 le
presentó	Gironne	y	se	lo	puso	en	la	frente.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Chaverny	se	acercó	con	verdadero	interés.
—No	 será	 nada	 —dijo	 el	 príncipe—;	 he	 pasado	 la	 noche	 sin	 dormir,	 porque

estaba	de	guardia	en	la	cámara	del	rey.
—¿Y	 qué	 necesidad	 tenéis	 de	 mataros	 así?…	 —exclamó	 Chaverny—.	 ¿Qué

puede	daros	el	rey?	¿Qué	más	podríais	pedir	a	Dios?
El	 príncipe	 estrechó	 afectuosamente	 la	mano	 de	 Chaverny.	 Podemos	 decir	 que

hubiera	pagado	de	buena	gana	a	un	buen	precio	la	pregunta	de	Chaverny.
—¡Ingrato!	¿Es	por	mí	por	quién	solicito?	—contestó	Gonzaga.
Los	cortesanos	del	príncipe	fueron	a	arrodillarse	a	sus	pies.	Chaverny	no	contestó.
—¡Ah,	señores!	Nuestro	joven	rey	es	un	niño	encantador.	Sabe	vuestros	nombres

y	siempre	me	pide	noticias	de	mis	amigos.
—¿De	veras?	—contestó	el	coro.
—Cuando	el	regente,	que	estaba	detrás	de	un	biombo,	descorrió	las	cortinas	del

lecho	 del	 rey,	 el	 joven	Luis	 abrió	 sus	 bellos	 ojos	 soñolientos	 y	 nos	 pareció	 que	 la
aurora	brillaba	en	el	cielo.

—¡La	aurora	con	dedos	de	rosa!	—dijo	el	incorregible	Chaverny.
Todos	sintieron	deseos	de	apedrearle.
—Nuestro	 joven	 rey	—prosiguió	el	príncipe—	tendió	 las	manos	a	Su	Alteza,	y

luego,	 al	 verme,	 dijo:	 «Buenos	días,	 príncipe.	La	otra	 tarde	os	 encontré	 en	 la	 calle
rodeado	de	vuestros	 amigos.	Es	preciso	que	me	 cedáis	 al	 señor	Gironne	que	 es	 un
gallardo	caballero.»

Gironne	se	llevó	las	manos	al	corazón.	Los	demás	se	mordieron	los	labios.
—«El	señor	de	Nocé	también	me	agrada;	Saldaña	debe	ser	el	rayo	de	la	guerra»

—agregó	el	príncipe	recordando	las	palabras	del	rey.
—¿A	qué	viene	eso?	El	barón	Saldaña	no	está,	ni	el	caballero	Faënza,	tampoco.
Gonzaga	prosiguió:
—Su	Majestad	me	 ha	 hablado	 de	 vos,	Montaubert,	 de	 vos,	 Choisy,	 y	 de	 otros

muchos.
—¿Y	se	ha	fijado	Su	Majestad	en	la	noble	y	galante	figura	del	señor	Peyrolles?

—preguntó	el	marqués.
—Su	Majestad	—contestó	secamente	Gonzaga—;	se	ha	acordado	de	todos	menos

de	vos.
—¡Muy	bien	hecho!	¡Eso	me	hará	aprender!
—Se	 conocen	 ya	 en	 la	 corte	 vuestros	 negocios	 de	minas	—continuó	Gonzaga,

dirigiéndose	 a	Albret—.	«¿Y	vuestro	Oriol?	 ¿Sabéis	que	me	han	dicho	que	 es	más
rico	que	yo?»	—me	preguntó	el	monarca.

—¡Qué	ingenio	el	de	ese	niño	augusto!
Y	se	oyó	un	grito	general	de	admiración.
—Pero	eso,	al	fin,	no	son	más	que	palabras	—continuó	el	príncipe	sonriendo.
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¡Algo	 mejor	 tengo	 que	 anunciaros,	 a	 Dios	 gracias!	 Amigo	 Albret,	 vuestra
concesión	está	firmada.

—¡Qué	no	podréis	vos,	príncipe!	—contestó	el	aludido.
—Oriol,	vos	ya	sois	noble.	Podéis	ir	pensando	en	los	atributos	que	vais	a	poner	en

vuestro	escudo.
El	rechoncho	Oriol	bufaba	como	un	buey.
—Oriol	—exclamó	 Chaverny—,	 tu	 escudo	 lo	 he	 discurrido	 ya.	 En	 un	 cuartel

pondrás,	sobre	campo	de	gules,	muchas	barras	de	oro	apiladas	y	en	el	otro	tres	medias
rojas	y	un	gorro	de	dormir.	Abajo	esta	inscripción:	Utile	et	dulce.

Todos	sonrieron	menos	Oriol	y	Gonzaga.	Oriol	había	nacido	en	un	rincón	de	 la
calle	Munconseil,	en	una	tienda	de	paquetería	y	tejidos	de	algodón.

Si	Chaverny	guarda	el	chiste	para	la	comida,	hubiera	obtenido	un	éxito	loco.
—Tenéis	concedida	vuestra	pensión,	Navailles	—prosiguió	el	príncipe—.	Y	vos,

Montaubert,	vuestro	nombramiento.
Montaubert	y	Navailles	se	arrepintieron	de	haberse	reído.
—Gironne,	cuando	estemos	solos,	os	diré	lo	que	he	conseguido	para	vos.
Gonzaga	 continuó	 todavía	 largo	 rato	 distribuyendo	 mercedes	 que	 nada	 le

costaban.	Nadie	se	quedó	sin	algo,	incluso	el	barón	de	Batz.
—Ven	acá,	marqués	—dijo	luego	el	príncipe.
—¿Yo?	—dijo	Chaverny.
—¡Ven	aquí,	niño	mimado!
—¡Primo,	yo	conozco	de	antemano	mi	suerte!	—exclamó	alegremente	el	marqués

—.	 Cuando	 todos	 mis	 condiscípulos	 se	 hacían	 sabios	 y	 lograban	 premios	 por	 sus
virtudes…	 yo	 quedaba	 castigado	 a	 pan	 y	 agua…	 ¡Ah!	—prosiguió	 dándose	 en	 el
pecho—.	¡Conozco	que	lo	he	merecido!

—El	señor	Fleury,	preceptor	del	rey,	estaba	en	su	alcoba	—dijo	Gonzaga.
—¡Naturalmente,	es	su	cargo!
—El	señor	Fleury	es	cerero.
—Cosa	lógica	en	su	oficio.
—El	 señor	 Fleury	 ha	 sabido	 tu	 historia	 con	 la	 señorita	 de	 Clermont	 en	 las

Feuillantines.
—¡Ay!	—dijo	Navailles.
—¡Ay!	¡Ay!	—dijeron	todos.
—¿Y	has	impedido	que	sea	desterrado?	¡Gracias,	primo!	—respondió	Chaverny.
—No	se	trata	de	destierro,	marqués.
—¿De	qué	se	trata,	pues,	primo?
—Se	trataba	de	la	Bastilla.
—¿Y	tú	lo	has	impedido?	¡Mil	veces	gracias!
—He	hecho	algo	mejor.
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—¡Más	que	eso	todavía,	primo!	¿Será	preciso	que	me	prosterne?
—Tus	tierras	de	Chaneilles,	fueron	confiscadas	durante	el	reinado	del	difunto	rey

Luis	XIV.
—Sí,	cuando	el	edicto	de	Nantes.
—¿Rentaban	mucho	esas	tierras?	—le	preguntó	el	príncipe.
—¡Veinte	mil	escudos!	Por	la	mitad	me	daría	al	diablo.
—Tus	tierras	de	Chaneilles	están	redimidas.
—¿Es	verdad?	—exclamó	asombrado	el	marqués.
Luego,	tendiendo	la	mano	al	príncipe,	dijo	con	tono	serio:
—Entonces,	dicho	está.	¡Me	doy	al	diablo!
Gonzaga	frunció	las	cejas.	El	cenáculo	no	esperaba	sino	una	señal	para	lanzarse

contra	el	imprudente.
Chaverny	dirigió	sobre	todos	una	mirada	despreciativa.
—Primo	—dijo	 al	 príncipe	 en	 voz	 baja—,	 sólo	 os	 deseo	 venturas;	 pero	 si	 la

desgracia	 llegara	para	vos	y	los	aduladores	os	abandonasen…	entonces	acordaos	de
mí.	¡Cuando	estéis	solo,	os	quedaré	yo!
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V.	DONDE	SE	EXPLICA	LA	AUSENCIA	DE	FAËNZA	Y	DE
SALDAÑA

La	distribución	había	concluido.	Nocé	pensaba	en	el	traje	que	tendría	que	ponerse
para	acompañar	al	rey	en	su	carroza.	Oriol,	gentilhombre	desde	hacía	cinco	minutos,
buscaba	 en	 la	 memoria,	 entre	 sus	 antepasados,	 los	 nombres	 de	 aquellos,	 que,	 sin
duda,	debían	haber	realizado	hazañas	heroicas	en	la	época	de	San	Luis.	Todos	estaban
contentos.

El	 príncipe	 no	 había	 perdido	 seguramente	 el	 tiempo,	 mientras	 Su	Majestad	 se
levantaba.

—Primo,	a	pesar	del	magnífico	obsequio	que	acabas	de	hacerme,	necesito	todavía
más.

—¿De	qué	se	trata?
—Ignoro	si	a	causa	del	asunto	de	la	señorita	Clermont	el	señor	Bois-Rosé	me	ha

negado	obstinadamente	una	invitación	para	la	fiesta	de	esta	noche	en	el	palacio	real.
Me	ha	dicho	que	todas	las	invitaciones	estaban	ya	distribuidas.

—¡Claro,	se	vendían	esta	mañana	en	 la	calle	Quincampoix	a	diez	 luises!	 ¡Bois-
Rosé	ha	debido	ganar	en	un	momento	quinientas	o	seiscientas	mil	libras!

—¡Cuya	mitad	será	para	su	buen	amo	el	abate	Dubois!
—He	visto	vender	una	en	cincuenta	luises	—añadió	Albret.
—A	mí	me	han	ofrecido	una	en	sesenta.
—Y	se	las	disputan.
—Ahora	valdrán	ya	más	caras.
—Es	que	 la	 fiesta	 será	 espléndida,	 señores	—dijo	Gonzaga—.	Todos	 los	 que	 a

ella	asistan,	tienen	ya	seguro	un	título	de	nobleza	o	un	aumento	en	las	fortunas.	Yo	no
creo	que	el	pensamiento	del	Regente	haya	sido	especular	con	 las	 invitaciones.	Pero
no	me	 parece	mal	 que	 Bois-Rosé	 o	 el	 abate,	 hagan	 un	 pequeño	 negocio	 con	 esas
bagatelas.	¡Señales	de	los	tiempos!

—¡De	 esta	 manera,	 los	 salones	 del	 Regente	 se	 llenarán	 de	 banqueros	 y	 de
traficantes!	—observó	Chaverny.

—¡La	nobleza	de	mañana!	¡El	movimiento	es	ese!	—respondió	Gonzaga.
Chaverny	tocó	en	el	hombro	a	Oriol	y	le	dijo:
—Tú	que	eres	de	la	nobleza	de	hoy,	¡con	qué	desdén	mirarás	a	esas	gentes!
Nos	 es	 preciso	 decir	 algo	 de	 esa	 peste.	 Era	 el	 escocés	 Law	 quien	 la	 había

concebido	y	él	 también	quien	costeaba	sus	enormes	gastos.	Allí	debía	verificarse	el
triunfo	 simbólico	 del	 sistema,	 como	 se	 decía	 entonces;	 la	 consagración	 oficial	 y
brillante	de	la	victoria	del	crédito	sobre	la	moneda.	Para	que	esta	apoteosis	fuese	más
solemne,	Law	había	conseguido	del	Regente	que	le	prestase	los	salones	y	los	jardines
del	 palacio	 real.	 Además,	 las	 invitaciones	 se	 hicieron	 en	 nombre	 del	 Regente,	 por
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cuyo	motivo	el	triunfo	del	Dios-papel	venía	a	ser	una	fiesta	nacional.
Law,	 según	 se	 decía,	 habría	 puesto	 sumas	 enormes	 a	 disposición	 del	 Regente,

para	 que	 nada	 faltase	 al	 prestigio	 de	 la	 solemnidad.	 Todas	 las	 maravillas	 que	 la
prodigalidad	 puede	 producir	 encantarían	 los	 ojos	 de	 los	 invitados.	 Ponderábanse,
sobre	todo,	los	fuegos	artificiales	y	el	baile.	Los	fuegos	artificiales	representarían	la
construcción	 completa	 del	 palacio	 que	 se	 pensaba	 edificar	 a	 orillas	 del	Mississipí.
Aquello	sería	una	maravilla,	un	portento,	nadie	lo	ignoraba.	Se	levantaría	un	palacio
de	mármol,	 adornado	 con	 todo	 el	 oro	 que	 el	 crédito	 vencedor	 arrojaría	 fuera	 de	 la
circulación.	 ¡Un	 palacio	 grande	 como	 una	 ciudad,	 adonde	 se	 llevarían	 las	 riquezas
metálicas	de	todo	el	globo!	¡La	plata	y	el	oro	no	servían	para	otra	cosa!	El	baile,	obra
alegórica	del	gusto	del	tiempo,	debía	representar	al	crédito,	personificando	la	edad	de
oro	 de	 Francia,	 en	 que	 estaría	 a	 la	 cabeza	 de	 todas	 las	 naciones.	 ¡El	 hambre,	 la
miseria	 y	 las	 guerras,	 se	 habían	 acabado	 para	 siempre!	 El	 crédito,	 nuevo	 Mesías
enviado	a	la	 tierra	por	Dios	clemente,	esparciría	por	el	globo	entero	las	delicias	del
paraíso.	Después	 de	 aquella	 fiesta,	 el	 crédito,	 deificado,	 no	 necesitaría	más	 que	 un
templo.	 El	 Regente	 había	 fijado	 en	 tres	mil	 el	 número	 de	 las	 invitaciones.	Dubois
aumentó	en	un	 tercio,	 la	cifra,	y	Bois-Rosé,	 su	maestro	de	ceremonias,	 la	dobló	en
provecho	suyo.

En	 aquella	 época,	 el	 agio	 lo	 dominaba	 todo:	 nada	 escapaba	 a	 su	 embriagadora
influencia.	Hasta	 los	 niños,	 contagiados	 con	 el	 ejemplo,	 comerciaban	 balbuceando,
con	sus	juguetes	y	sus	meriendas.	Y	esto	a	nadie	le	parecía	mal.

El	príncipe	que	pensaba	como	todo	el	mundo	dijo:
—¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 mal	 hay	 en	 que	 Bois-Rosé	 gane	 unos	 escudos	 con	 esas

futesas?
—Me	parece	haber	oído	decir	a	Peyrolles	—agregó	sacando	su	cartera—,	que	le

han	ofrecido	tres	mil	luises	por	este	paquete	de	invitaciones,	que	Su	Alteza	ha	tenido
a	bien	enviarme.	Pero	yo	las	he	reservado	para	mis	amigos.

Un	 viva	 entusiasta	 acogió	 la	 declaración	 del	 príncipe.	 Algunos	 de	 aquellos
caballeros	tenían	ya	en	su	bolsillo	una	invitación;	pero,	¿qué	les	importaba	tener	otra
más,	si	cada	una	valía	cien	pistolas?	Verdaderamente,	no	había	hombre	más	amable
que	Gonzaga,	en	el	mundo.

Abierta	 su	 cartera	 sacó	 un	 grueso	 paquete	 de	 rosadas	 invitaciones	 que	 tenían
espléndidas	 y	 brillantes	 viñetas	 que	 representaban,	 entre	 amorcillos	 y	 flores,	 al
crédito	con	el	cuerno	de	la	abundancia	en	la	mano.	Se	hizo	el	reparto.	Cada	uno	tomó
para	sí	y	para	sus	amigos	y	el	grueso	Oriol	debía	tener	muchos,	porque	se	llenó	los
bolsillos.	Sólo	el	marqués,	que	era	a	pesar	de	todo	un	perfecto	gentilhombre,	esperó	a
que	 le	diesen	 la	suya.	Gonzaga	 les	miraba	con	curiosidad.	Sus	miradas	encontraron
las	de	Chaverny	y	se	echaron	ambos	a	reír.	Si	alguno	de	aquellos	señores	creía	que	el
príncipe	 les	 concedía	 gratuitamente	 tantas	 mercedes,	 se	 equivocaba	 por	 completo.
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Gonzaga	llevaba	su	propósito	al	agasajarlos	y	se	reía	de	su	ambición	y	de	su	necedad.
—Señores	 —dijo	 irónicamente	 el	 príncipe—;	 ved	 que	 es	 preciso	 dejar	 dos

invitaciones	 para	 Faënza	 y	 Saldaña.	 Me	 sorprende	 verdaderamente	 que	 no	 hayan
venido	por	 aquí.	Creed	 que	 he	 tenido	 una	 verdadera	 satisfacción	 en	 haberos	 hecho
este	pequeño	servicio.	No	olvidéis,	sin	embargo,	que	por	donde	yo	vaya,	tenéis	que	ir
vosotros.	 Sois	 alrededor	 mío	 un	 batallón	 sagrado	 y	 vuestro	 interés	 estriba	 en
seguirme.	Haciéndolo	así	prosperaréis	sin	cesar.	Sólo	me	resta	una	cosa	que	deciros.
Los	 acontecimientos	 que	 se	 avecinan,	 serán	 enigmas	 para	 vosotros.	 No	 busquéis
jamás	la	razón	de	mis	actos.	Yo	no	pido,	exijo.	No	pretendáis	averiguar	el	fin	que	me
propongo.	Recibid	la	orden	y	obrad	solamente.

Si	el	camino	es	largo	y	difícil,	nada	puede	importaros;	puesto	que	yo	os	aseguro
bajo	mi	palabra,	que	encontraréis	la	fortuna	al	final.

—¡Os	seguiremos!	—exclamó	Navailles.
—¡Todos!	—añadieron	los	demás.
Y	Oriol,	 que	 parecía	 un	 globo	 con	 su	 inmenso	 vientre,	 concluyó	 con	 un	 gesto

caballeresco:
—¡Hasta	el	infierno!
—¡Peste!	 Primo,	 que	 entusiastas	 son	 nuestros	 amigos.	 Y,	 sin	 embargo,	 yo

apostaría…
Una	exclamación	de	 sorpresa	y	de	 admiración	 le	 cortó	 la	palabra.	Él	mismo	 se

quedó	con	la	boca	abierta,	mirando	a	una	joven	de	admirable	belleza	que	acababa	de
aparecer	en	la	puerta	de	la	alcoba	del	príncipe.	Indudablemente	la	joven	no	esperaba
encontrar	allí	tan	numerosa	compañía.	Cuando	apareció	en	el	dintel	del	dormitorio	de
Gonzaga,	 sus	 labios	 sonreían;	pero	al	ver	 a	 los	 compañeros	del	príncipe,	 se	detuvo
confusa,	avergonzada;	y	mientras	enrojecía	intensamente,	con	un	movimiento	rápido,
se	 echó	 sobre	 el	 rostro	 un	 espeso	 velo	 de	 encaje,	 quedándose	 inmóvil	 como	 una
encantadora	 estatua.	 Chaverny	 la	 devoraba	 con	 los	 ojos.	 Los	 demás	 hacían
sobrehumanos	esfuerzos	para	suprimir	sus	miradas	curiosas.	Gonzaga,	que	al	pronto
había	hecho	un	movimiento	de	sorpresa,	se	llegó	a	la	joven,	y	cogiéndole	la	mano	la
llevó	a	sus	labios	con	más	respeto	que	galantería.	La	joven	no	dijo	una	palabra.

—¡La	bella	reclusa!	—murmuró	Chaverny.
—¡La	española!	—añadió	Navailles.
—¡La	que	vive	en	la	casa	que	el	príncipe	tiene	detrás	de	Saint-Magloire!
Todos	admiraban,	como	buenos	jueces	que	eran	en	la	materia,	su	talle	esbelto	y

noble	a	 la	vez,	su	pie	de	hada	y	la	espléndida	corona	de	cabellos,	sedosos	y	negros
como	el	azabache,	que	encuadraba	su	rostro	hechicero.

Su	desconocida	estaba	admirable	con	rico	traje	de	elegante	corte.
—Señores	—dijo	el	príncipe—,	debíais	conocer	hoy	mismo,	aunque	un	poco	más

tarde,	a	esta	niña	que	me	es	querida	por	más	de	un	título.	No	puedo	tener	el	honor	de
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presentárosla	en	este	momento:	aún	no	es	hora.	Esperadme	aquí,	os	lo	ruego.	Dentro
de	algunos	instantes	os	necesitaré.

Y	 tomando	 la	mano	de	 la	 joven,	 la	hizo	entrar	en	su	dormitorio,	cuya	puerta	se
cerró	tras	de	ellos.

El	 semblante	 de	 los	 que	 allí	 había,	 varió	 instantáneamente	 con	 la	 salida	 de
Gonzaga.	Sólo	el	de	Chaverny	conservó	su	habitual	expresión	impertinente.

El	amo	no	estaba	ya	allí	y	todos	empezaron	a	hacer	sabrosos	comentarios.
—¡Qué	sea	enhorabuena!	—exclamó	Gironne.
—¡Recobremos	nuestro	buen	humor!	—dijo	Montaubert.
—¡Señores	—añadió	Nocé—,	 el	 rey	 hizo	 una	 salida	 semejante	 con	 la	 condesa

Montespan,	 ante	 toda	 su	 corte	 reunida!	Tu	 tío,	Choisy,	 lo	 cuenta	 en	 sus	memorias.
Monseñor	el	conde	de	París	estaba	presente,	el	canciller,	los	príncipes,	tres	cardenales
y	dos	 abades	y	 además	 el	 padre	Letellier…	El	 rey	y	 la	 condesa	debían	despedirse,
solemnemente	para	entrar	cada	uno	por	un	lado	en	el	camino	de	la	virtud…	Pero	en
fin	de	cuentas…	la	condesa	llora,	Luis	el	Grande	lagrimea	y	cogiéndose	de	la	mano
salen	 de	 la	 sala	 juntos	 después	 de	 hacer	 una	 profunda	 reverencia	 a	 la	 austera
asamblea.

—¡Es	hermosísima!	—dijo	Chaverny	medio	soñando.
—¡Ah!	¿Sabéis	lo	que	se	me	ocurre?	Que	esta	Asamblea	de	familia	puede	ser	que

tenga	por	objeto	un	divorcio.
La	 idea	 se	 desechó	 al	 principio;	 pero	 luego,	 como	 nadie	 ignoraba	 la	 radical

separación	que	existía	de	hecho	entre	el	príncipe	y	su	mujer,	la	especie	no	pareció	tan
disparatada.

—¡Ese	 diablo	 de	 hombre	 que	 es	 fino	 como	 el	 ámbar,	 es	 capaz	 de	 rechazar	 la
mujer	y	quedarse	con	la	dote!	—arguyó	Taranne.

—Tal	vez	solicita	para	eso	nuestros	votos	—añadió	Gironne.
—¿Qué	piensas	tú,	Chaverny?	—preguntó	al	marqués	el	grueso	Oriol.
—Pienso	que	seríais	muy	infames	si	no	fueseis	tan	necios.
—¡Por	 Dios!	 —exclamó	 Nocé—.	 Ya	 estás	 en	 edad	 de	 corregir	 las	 malas

costumbres	y	deseo…
—Vamos,	vamos,	 eso	no	es	nada	—dijo	el	pacífico	Oriol	 interponiéndose	entre

Chaverny,	que	ni	siquiera	había	mirado	a	Nocé,	y	agregó:
—¡Es	hermosísima!
—¡Chaverny	está	enamorado!	—exclamaron	todos	a	una	voz.
—Por	eso	le	perdono	—añadió	Nocé.
—Pero,	en	resumidas	cuentas,	¿qué	se	sabe	de	esa	joven?
—Nada	—respondió	Navailles—.	Lo	que	únicamente	se	sabe	es	que	el	príncipe	la

oculta	 cuidadosamente,	 y	 que	 Peyrolles	 es	 el	 esclavo	 encargado	 de	 obedecer	 y
satisfacer	todos	sus	caprichos.
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—¿Peyrolles	no	ha	dicho	nada?
—Peyrolles	no	habla	nunca.
—Por	eso	se	le	conserva	en	su	puesto.
—Debe	 estar	 en	 París	 desde	 hace	 una	 o	 dos	 semanas	 a	 lo	 sumo;	 pues	 el	 mes

pasado	la	Nivelle	era	aún	reina	y	señora	del	pequeño	hotel	del	príncipe.
—Desde	entonces,	no	hemos	cenado	ni	una	sola	noche	en	aquel	delicioso	retiro

—añadió	Oriol.
—Y	 existe	 una	 especie	 de	 pequeño	 cuerpo	 de	 guardia	 en	 el	 jardín	 —añadió

Montaubert—.	Los	jefes	del	puesto	son	ya	Faënza	y	Saldaña.
—¡Misterio!	¡Misterio!
—Tengamos	paciencia.	El	príncipe	nos	ha	ofrecido	para	hoy	la	explicación.
—Chaverny,	¿qué	te	sucede	que	estás	tan	pensativo?
El	joven	marqués	se	estremeció,	como	si	despertara	repentinamente	de	un	sueño.
—¡Chaverny,	estás	soñando!
—¡Chaverny,	te	has	vuelto	mudo!
—¡Chaverny,	habla,	aunque	sea	para	decirnos	injurias!
El	marqués	apoyó	el	mentón	sobre	su	blanca	mano.
—Señores	 —dijo—,	 vosotros	 os	 vendéis	 diariamente	 por	 algunos	 billetes	 de

banco,	y	yo	me	condenaría	para	toda	la	eternidad	por	esa	muchacha.	Eso	es	lo	que	se
me	ocurre	deciros.

Cuando	dejó	a	Cocardasse	y	a	Passepoil	ante	una	buena	comida	en	la	repostería,
el	señor	Peyrolles	salió	del	hotel	por	la	puerta	del	jardín.	Se	dirigió	a	la	calle	de	Saint-
Denis	y	pasando	por	detrás	de	la	iglesia	de	Saint-Magloire,	se	detuvo	ante	la	puerta
de	otro	jardín,	cuyos	muros	desaparecían	casi	bajo	las	ramas	enormes	de	una	avenida
de	copudos	olmos.	El	señor	Peyrolles	llevaba	en	el	bolsillo	de	su	bello	coleto	la	llave
de	aquella	puerta.	Entró.	El	 jardín	estaba	solitario.	Se	veía	al	 final	de	una	alameda,
llena	 de	 sombra	 y	 de	 misterio,	 un	 pabellón	 nuevo,	 construido	 a	 la	 griega	 y	 cuyo
peristilo	estaba	rodeado	de	estatuas.	¡Era	una	alhaja	aquel	pabelloncito;	la	última	obra
del	 arquitecto	 Oppenort!	 Peyrolles	 se	 internó	 en	 la	 sombría	 alameda	 y	 llegó	 a	 la
puerta	del	hotelito.	En	el	vestíbulo	había	varios	criados	con	librea.

—¿Dónde	está	Saldaña?	—preguntó.
Nadie	había	visto	al	barón.
—¿Y	Faënza?
Obtuvo	la	misma	respuesta.
Por	su	aceitunada	y	huesosa	fisonomía	pasó	una	sombra	de	inquietud.
—¡Qué	querrá	decir	esto!	—pensó.
Sin	 preguntar	 más,	 se	 enteró	 de	 que	 la	 señorita	 estaba	 visible.	 Hubo	 un

movimiento	 de	 criadas,	 después	 del	 cual,	 la	 primera	 camarera	 anunció	 a	 Peyrolles
que	su	señorita	le	esperaba.
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—¡No	he	podido	dormir	 en	 toda	 la	 noche!	—gritó	 al	 verle—.	 ¡No	quiero	 vivir
más	en	esta	casa!	¡La	callejuela	que	hay	al	otro	lado	de	este	muro,	es	un	degolladero!

Era	la	joven,	admirablemente	hermosa,	que	acabamos	de	ver	en	casa	del	príncipe.
Sin	menospreciar	 todo	 su	 tocado,	 estaba	 todavía	más	hermosa,	 si	 es	 posible,	 en	 su
sencillo	 traje	 de	 mañana.	 Un	 blanco	 peinador	 cubríala	 el	 busto,	 dejando	 adivinar
encantos	 dignos	 de	 un	 sueño	 de	 opio.	 Sus	 negros	 y	 abundantes	 cabellos	 caían	 en
oleadas,	 destrenzados,	 sobre	 sus	 espaldas,	 y	 sus	 pequeños	 pies	 desnudos	 jugaban
dentro	de	unas	zapatillas	de	 raso.	Para	acercarse	sin	peligro	a	 tan	preciosa	criatura,
era	menester	ser	de	mármol.	Peyrolles	reunía	todas	las	cualidades	requeridas	para	el
cargo	 de	 confianza	 que	 desempeñaba	 cerca	 del	 príncipe.	 Se	 hubiera	 disputado	 el
premio	de	la	impasibilidad	a	Masrur,	jefe	de	los	eunucos	negros	del	califa	Harún-al-
Rashid.	En	lugar	de	rendirse	a	los	encantos	de	su	bella	compañera,	le	dijo:

—Doña	Cruz,	el	príncipe	desea	que	vayáis	a	su	hotel	hoy	por	la	mañana.
—¡Milagro!	—exclamó	la	joven—.	¡Salir	de	mi	prisión!	¡Atravesar	la	calle!	¡Yo

libre!	¿Estáis	seguro	de	no	soñar	despierto,	señor	Peyrolles?
Y	mirándole	 fijamente	 lanzó	 una	 carcajada.	Después	 dio	 un	 sorprendente	 salto

doble.
El	intendente	añadió	sin	pestañear:
—Para	ir	a	su	hotel,	el	príncipe	desea	que	os	pongáis	vuestro	mejor	traje.
—¡Mi	mejor	traje!	¡Bien	decía	yo	que	debíais	soñar!	¡Santa	Virgen!	Este	hombre

está	loco.	Sabed	que	no	creo	una	palabra	de	cuanto	me	estáis	diciendo.
—Y	 sin	 embargo,	 hablo	 muy	 seriamente,	 doña	 Cruz.	 Dentro	 de	 una	 hora	 es

necesario	que	estéis	arreglada.
Doña	Cruz	se	miró	a	un	espejo	y	se	echó	a	reír.	Luego	con	aire	petulante	empezó

a	decir:
—¡Angélica,	Justina,	señora	Sanglois!	¡Qué	pelmas	son	estas	francesas!	—añadió

colérica,	porque	no	se	presentaron	en	seguida	las	interpeladas.
Y	llamó	otra	vez.
—Es	preciso	darles	tiempo	para	llegar	—dijo	flemáticamente	el	señor	Peyrolles.
—Vos	 podéis	 iros	—gritóle	 doña	 Cruz—.	 Ya	 habéis	 cumplido	 vuestra	 misión.

Cuando	concluya	me	dirigiré	al	palacio.
—Soy	yo	quien	he	de	conduciros	—rectificó	Peyrolles.
—¡Oh,	 qué	 fastidio,	 María	 Santísima!	 —suspiró	 doña	 Cruz—.	 ¡Cuánto	 me

alegraría	de	no	volveros	a	ver	más	en	mi	vida,	mi	buen	Peyrolles!
Las	 tres	camareras	parisienses	 llegaron	en	aquel	momento.	Doña	Cruz	ya	no	se

acordaba	de	que	las	había	llamado.
—No	quiero	que	esos	dos	hombres	 se	queden	 todas	 las	noches	en	mi	casa.	Me

dan	miedo	—dijo	a	Peyrolles.
Se	refería	a	Faënza	y	a	Saldaña.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—Ésa	es	la	voluntad	de	monseñor.
—¿Soy	yo,	acaso,	su	esclava?	¿He	pedido	yo	venir	aquí?	—añadió	la	joven,	roja

de	cólera—.	Ya	que	estoy	prisionera,	que	se	me	deja	escoger	mis	carceleros.	Decidme
que	no	volveré	a	ver	más	a	esos	dos	hombres	o	no	iré	al	hotel	del	príncipe.

La	señora	Sanglois,	primera	camarera	de	doña	Cruz,	se	aproximó	a	Peyrolles	y	le
dijo	algunas	palabras	al	oído.

El	rostro	del	intendente,	que	de	ordinario	estaba	pálido,	se	puso	lívido.
—¿Habéis	visto	eso?	—preguntó	con	voz	temblorosa	a	la	que	le	había	hablado.
—Lo	he	visto.
—¿Cuándo?
—Hace	un	momento	se	ha	encontrado	a	los	dos.
—¿Dónde?
—En	la	callejuela	de	detrás.
—¡No	me	agrada	que	 se	hable	 aparte	 en	mi	presencia!	—dijo	 con	 altivez	doña

Cruz.
—Perdón,	 señora	—dijo	 humildemente	 el	 señor	 Peyrolles—.	Debo	 deciros	 que

los	dos	hombres	que	os	molestaban	tanto	con	su	presencia,	no	los	volveréis	a	ver	más.
—Entonces	voy	a	vestirme.
—Cenaron	 anoche	 —continuó	 la	 camarera	 acompañando	 hasta	 la	 escalera	 al

intendente—	 en	 el	 pabellón	 del	 jardín,	 juntos.	 Saldaña,	 que	 estaba	 de	 guardia,
acompañó	a	Faënza.	A	poco,	oímos	un	 ruido	de	espadas	en	 la	callejuela	que	hay	a
espaldas	del	hotel.

—Doña	Cruz	me	ha	hablado	de	esto	—interrumpió	Peyrolles.
—El	ruido	no	duró	mucho	tiempo	—continuó	la	camarera—.	Hace	un	momento

ha	salido	un	criado	y	ha	encontrado	los	dos	cadáveres.
—¡Sanglois!	¡Sanglois!	—gritó	en	aquel	instante	la	hermosa	reclusa.
—Id	—añadió	la	interpelada,	subiendo	precipitadamente	la	escalera—.	Están	a	la

salida	del	jardín.
En	el	tocador,	las	tres	camareras	empezaron	la	obra	fácil	y	encantadora	de	vestir	a

una	 preciosa	 muchacha.	 Doña	 Cruz	 se	 entregó	 por	 entero	 a	 la	 dicha	 de	 verse	 tan
hermosa.	El	espejo	le	sonreía.	¡Santa	Virgen!	Desde	que	había	llegado	a	París	no	se
sintió	nunca	tan	dichosa.

—¡En	fin!	—decía—;	mi	bello	príncipe	me	va	a	cumplir	su	promesa.	Voy	a	ver	y
a	ser	vista.	 ¡Conoceré	a	ese	París	que	se	me	ha	vedado	hasta	ahora	y	del	cual	 sólo
conozco	este	pabellón	solitario,	con	su	frío	jardín	rodeado	de	muros,	y	algunas	largas
y	 sombrías	 calles,	 entrevistas	 un	momento	 al	 venir	 aquí,	 en	 una	 lluviosa	 tarde	 de
otoño!

Y	embargada	por	una	loca	alegría,	soltábase	de	las	manos	de	sus	camareras	para
bailar	por	la	habitación.
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Mientras	tanto,	Peyrolles	se	dirigió	a	la	salida	del	jardín.	Allí,	sobre	un	montón	de
hojas	 secas	había	dos	capas	extendidas.	Bajo	 las	capas,	 se	divisaba	el	bulto	de	dos
cuerpos	humanos.	Peyrolles	levantó,	estremeciéndose,	la	primera	y	luego	la	segunda.
Bajo	la	primera	vio	a	Faënza,	bajo	la	otra	a	Saldaña.	Los	dos	tenían	la	misma	herida
entre	los	dos	ojos.	Los	dientes	de	Peyrolles	castañearon	y	se	alejó	medroso	de	aquel
lugar	fúnebre	y	sombrío.
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VI.	DOÑA	CRUZ

Hay	una	historia,	conmovedora	y	romántica,	que	todos	los	novelistas	han	referido
siquiera	una	vez	en	su	vida:	la	historia	de	la	pobre	niñita	hija	de	duques,	robada	a	sus
padres	por	los	cíngaros	de	Calabria,	por	los	tziganes	de	Hungría,	o	por	los	gitanos	de
España.	No	sabemos,	ni	iremos	tampoco	a	preguntarlo,	si	doña	Cruz	era	una	duquesa
robada,	o	simplemente	una	verdadera	bohemia.	Lo	cierto	es	que	se	había	criado	entre
gitanos,	 que	 fue	 con	 ellos	 de	 ciudad	 en	 ciudad	y	de	 aldea	 en	 aldea,	 bailando	 en	 la
plaza	pública	para	ganar	algunas	monedas.	Y	ella	misma	nos	contaba	cómo	y	por	qué
dejó	su	oficio	 libre,	pero	poco	productivo,	para	venir	a	habitar	en	París	el	pequeño
hotel	de	Gonzaga.

Gonzaga,	 a	 despecho	 de	 su	 severidad	 de	 costumbres,	 no	 pudo	 menos	 de
emocionarse	un	poco	cuando	la	vio	aparecer	en	la	puerta	del	salón,	donde	conversaba
con	sus	amigos.	Al	conducirla	a	su	gabinete	particular,	le	preguntó:

—¿Por	qué	no	os	ha	acompañado	Peyrolles?
—Vuestro	 Peyrolles	 —contestó	 la	 joven—	 ha	 perdido	 la	 palabra	 y	 el	 sentido

mientras	 yo	 estaba	 vistiéndome.	Me	 dejó	 un	 instante,	 luego	 de	 decirme	 que	 debía
venir	 a	 veros,	 para	 pasearse	 bajo	 la	 avenida	 de	 los	 olmos,	 y	 cuando	 volví	 a	 verle,
parecía	un	hombre	herido	por	el	rayo.	¿Pero	no	será	para	hablar	de	vuestro	Peyrolles
para	lo	que	me	habréis	hecho	venir	aquí?	—añadió	variando	de	tono	y	con	una	voz
acariciadora—.	¿Verdad?

—No	—contestó	riendo	Gonzaga.
—Pues	 daos	 prisa	 y	 decidme	 lo	 que	 queréis	 de	 mí.	 Ya	 sabéis	 que	 soy	 muy

impaciente.
Gonzaga	la	miró	atentamente.	Pensaba:	—Mucho	tiempo	he	buscado;	pero,	¿será

posible	hallar	nada	mejor?	¡A	fe	mía	que	hasta	se	le	parece!	¿No	ha	sido	ilusión	de
mis	ojos?

—¡Y	qué!	¿No	me	decís	nada?
—Sentaos	primero,	querida	niña.
—Decidme,	¿volveré	a	mi	prisión?
—No	para	mucho	tiempo.
—¡Ay!	¿Pero	volveré?	Hoy	he	visto	por	primera	vez	la	calle	y	el	sol,	desde	que

estoy	en	París,	y	es	tan	bello	todo	esto,	que	mañana	mi	soledad	me	parecerá	más	cruel
e	insoportable.

—No	estamos	ahora	en	Madrid.	Es	conveniente	tomar	ciertas	precauciones…
—¿Para	qué	tantas	precauciones?	¿He	cometido	alguna	mala	acción	para	que	me

ocultéis?
—No,	doña	Cruz,	pero…
—¡Ah,	monseñor!	Dejadme	que	os	hable	—le	interrumpió	la	joven—.	Mi	corazón
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rebosa	de	tristeza,	y	el	fastidio	me	mata.	No	tenéis	necesidad	de	recordarme	que	no
estamos	en	Madrid,	donde	era	pobre,	huérfana	y	vivía	abandonada;	lo	sé	bien;	¡pero
allí,	 al	 menos,	 era	 libre!	 ¡Libre	 como	 los	 pájaros	 y	 el	 aire!	—Sus	 negras	 cejas	 se
fruncieron	ligeramente—.	¿Recordáis,	monseñor,	lo	que	me	prometisteis?

—Cumpliré	todas	mis	promesas	y	más.
—Eso	es	un	nuevo	ofrecimiento,	y	ya	empiezo	a	dudar	de	vuestras	palabras.
Sus	 cejas	 se	 desarrugaron,	 y	 una	 tierna	 expresión	 de	 melancolía	 dulcificó	 la

brillante	mirada	de	sus	ojos.
—Allí	me	conocían	 todos,	 ricos	y	plebeyos,	humildes	hijos	del	pueblo	y	nobles

señores.	 En	 cuanto	 llegaba	 a	 una	 plaza,	 oía	 gritar	 de	 todas	 partes:	 «¡Vamos	 a	 ver
bailar	a	la	gitanilla!»

Pronto	 un	 inmenso	 círculo	 me	 rodeaba,	 pidiéndome	 canciones	 y	 llenando	 mi
bandeja	de	relucientes	monedas	de	cobre	y	plata.	Cuando,	acostada	en	el	lecho,	sueño
en	 mis	 interminables	 noches	 de	 soledad,	 veo	 los	 brillantes	 naranjos,	 los	 alcázares
moriscos	de	calados	minaretes,	por	donde	se	filtra	la	luz	argentada	de	la	luna,	el	cielo
azul,	el	sol	espléndido	y	aspiro	la	brisa	embalsamada	de	los	jardines	de	mi	país.	¡Oh,
mi	España!	 Los	 perfumes,	 las	 serenatas,	 los	 colores,	 halagaban	mis	 sentidos.	Aquí
vuestros	 parques	 sombríos,	me	 hacen	 estremecer,	 y	 vuestro	 cielo	 brumoso	 y	 triste,
crispa	mis	nervios.

Su	encantadora	cabeza	se	inclinó	un	poco,	como	cediendo	a	la	pena	que	aquellos
recuerdos	le	producían.	Gonzaga,	meditaba,	escuchándola.

—¿Os	acordáis?	—prosiguió—.	Fue	una	 tarde.	Yo	había	bailado	y	cantado	más
que	de	ordinario,	frente	a	la	iglesia	de	la	Encarnación.	De	pronto,	aparecisteis	vos.	Al
veros,	 tuve	 miedo	 y	 esperanza.	 Cuando	 me	 hablasteis,	 vuestra	 voz	 dulce	 y	 grave
oprimió	 mi	 corazón;	 pero	 no	 pensé	 en	 huir.	 Vos,	 colocándoos	 delante	 de	 mí,	 me
preguntasteis:	—¿Cómo	 te	 llamas,	niña?—	Cruz.	Cuando	vivía	con	mis	padres,	 los
gitanos	de	Granada,	me	llamaba	Flor;	pero	al	bautizarme	más	tarde,	me	pusieron	el
nombre	de	María	de	la	Cruz.	—¡Ah,	me	dijisteis,	eres	cristiana!—	Puede	ser	que	ya
no	os	acordéis	de	nada	de	esto	—agregó,	mirándole.

—Sí	—contestó	 Gonzaga,	 siempre	 distraído—.	Yo	 no	 olvido	 nunca	 lo	 que	me
interesa.

—Yo	me	acordaré	toda	mi	vida	de	aquella	tarde	—añadió	María	de	la	Cruz	con
voz	ligeramente	temblorosa—.	¡En	seguida	os	amé!	¿Por	qué?	Lo	ignoro.	Por	vuestra
edad	 podíais	 ser	 mi	 padre,	 y,	 sin	 embargo,	 lograsteis	 conmoverme	 de	 un	 modo
intenso	 y	 profundo,	 privilegio	 que	 no	 había	 tenido	 hasta	 entonces	 ningún	 otro
hombre.	¡Erais	tan	noble,	tan	gallardo	y	teníais	una	voz	tan	persuasiva!

La	joven	dijo	todo	esto	sin	sonrojarse.	Gonzaga	la	besó	en	la	frente,	como	podía
haberlo	hecho	un	padre.	Doña	Cruz	suspiró.

—Vos	me	 dijisteis:	—Niña	mía,	 eres	 demasiado	 hermosa	 para	 divertir	 con	 tus
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canciones	al	público	en	medio	de	la	calle.	Deja	tu	pandereta,	despójate	de	esos	falsos
cequíes	que	adornan	tu	frente,	y	vente	conmigo—.	Y	yo	os	seguí.	Desde	entonces,	ya
no	tuve	voluntad	propia.	Cuando	entré	en	vuestra	casa,	supe	que	erais	embajador	del
rey	de	Francia.	Al	día	siguiente,	partimos	de	Madrid.	Vos	vinisteis	en	vuestra	silla	de
posta.	 Jamás	 he	 podido	 deciros	 estas	 cosas,	 porque	 os	 he	 visto	 en	 muy	 contadas
ocasiones,	y	siempre	un	momento	nada	más.	Yo	hice	ese	largo	viaje	en	una	carroza,
cuyas	 espesas	 cortinillas	 estuvieron	 perpetuamente	 corridas	 sobre	 los	 cristales.
Durante	ese	viaje,	no	cesé	de	 llorar.	 ¡La	pena	me	laceraba	el	corazón!	Conocía	que
era	una	pobre	desterrada.	¡Cuántas	veces,	durante	el	largo	y	triste	camino,	he	echado
de	 menos	 mi	 libertad,	 mi	 hermosa	 independencia!	 Si	 ahora	 tengo	 algunas
comodidades,	en	cambio	vivo	sola,	triste	y	más	que	nunca	abandonada.

Gonzaga	no	la	oía.	Su	pensamiento	estaba	en	otra	parte.
—¡París!	¡París!	¿Recordáis	qué	hermosa	descripción	me	hicisteis	de	esta	ciudad?

¡París	 era	 el	 paraíso	 para	 las	 jóvenes	 hermosas!	 París,	 según	 vos,	 era	 un	 sueño
encantador,	la	riqueza	poderosa,	el	lujo	resplandeciente,	la	alegría	inextinguible	y	el
placer	 inenarrable.	Aquí	me	esperaba	una	felicidad	perenne	y	una	fiesta	perdurable.
Con	 este	 señuelo	 me	 embaucasteis.	 ¡Y	 qué	 lejos	 está	 la	 realidad	 de	 semejantes
promesas,	monseñor!	He	visto	muchas	bellas	flores	de	España	en	vuestro	jardín,	pero
todas	 están	 débiles	 y	 lánguidas,	 casi	 a	 punto	 de	 morir.	 ¿Queréis,	 pues,	 matarme,
monseñor?

Y	echando	para	 atrás	 los	 rizos	de	 su	opulenta	 cabellera	 con	 la	mano,	 prosiguió
con	la	mirada	relampagueante:

—Escuchadme	bien.	Yo	no	soy	vuestra	esclava.	Me	agrada	estar	acompañada	y	la
soledad	 me	 espanta.	 Me	 gusta	 el	 ruido,	 la	 vida,	 y	 el	 silencio	 me	 hiela	 la	 sangre.
Necesito	para	vivir	la	luz,	el	movimiento	y	el	placer.	La	alegría	me	atrae,	la	risa	me
embriaga,	la	música	me	encanta.	El	vino	de	Rota	hace	relampaguear	como	diamantes
mis	ojos,	y	cuando	la	sonrisa	frunce	mis	labios,	conozco	que	soy	más	hermosa.

—¡Qué	loca	más	encantadora!	—murmuró	Gonzaga	acariciándole	las	manos	con
solicitud	de	padre.

Doña	Cruz	las	retiró.
—¡No	estamos	en	Madrid!
Después,	encolerizada,	prosiguió:
—Estáis	en	lo	cierto,	soy	una	loca;	pero	pronto	volveré	a	estar	cuerda.	Me	iré	a

mi	país.
—¡Doña	Cruz!
La	joven	se	echó	a	llorar.	El	príncipe,	con	su	pañuelo	bordado,	enjugó	dulcemente

las	lágrimas	de	aquellos	bellísimos	ojos.	Tras	de	sus	lágrimas,	apareció	pronto	el	sol
de	una	deliciosa	sonrisa.

—Otros	 me	 amarán.	 ¡El	 paraíso	 que	 me	 habíais	 pintado	 era	 una	 prisión!	 Me
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habéis	engañado,	príncipe.	El	maravilloso	hotel	en	que	vivo,	al	parecer	construido	por
las	hadas,	los	mármoles,	las	pinturas	valiosas,	los	tapices	de	mil	colores,	las	cortinas
de	 terciopelo	 bordadas	 en	 oro,	 las	 esculturas…	 todo	me	 parece	 odioso	 y	 aburrido.
Alrededor	de	 tanto	 encanto,	 sólo	hay	 sombras,	 frío,	 soledad,	mudez	 espantosa.	Las
pobres	hojas	de	aquellos	sombríos	árboles	caen	en	silencio	marchitas	sobre	la	nieve,
las	flores,	sin	vida,	no	embalsaman	el	aire	con	sus	perfumes	delicados.	Hace	allí	un
frío	 que	 apaga	 los	 ardores	 juveniles.	 Aquellas	 camareras	 mudas,	 aquellos	 criados,
aquellos	 feroces	 guardianes	 que	 tenéis	 en	 perpetua	 centinela,	 y	 ese	 mayordomo
lívido,	ese	Peyrolles	del	diablo…	me	hacen	insoportable	la	existencia.

—¿Tenéis	alguna	queja	de	Peyrolles?
—No.	Es	esclavo	de	mis	más	pequeños	deseos.	Me	habla	con	humildad,	me	mira

con	respeto,	y	siempre	que	se	halla	en	mi	presencia,	barre	la	alfombra	de	mi	gabinete
con	las	plumas	de	su	sombrero.

—¡Entonces!…
—¡Os	burláis,	monseñor!	¿Acaso	no	sabéis	que	es	mi	carcelero?	¡Que	me	guarda

como	a	una	odalisca!
—Exageráis,	doña	Cruz.
—Príncipe.	El	pájaro	enjaulado	no	se	paga	de	los	esplendores	de	su	cárcel.	Estoy

descontenta	de	vos	y	de	vuestra	casa.	Estoy	prisionera,	y	mi	paciencia	ha	llegado	a	su
límite.	Os	pido,	pues,	mi	libertad.

Gonzaga	sonrió.
—¡Por	qué	ocultarme	así!	—prosiguió	ella—.	Respondedme,	lo	quiero.
Su	encantadora	cabeza	se	irguió	imperiosamente.	Gonzaga	continuó	sonriendo.
—¿Vos	 no	me	 amáis?	—exclamó	 con	 despecho—.	 Si	 no	me	 amáis,	 no	 podéis

tener	celos.	¿A	qué	ocultarme?	No	lo	entiendo.
Gonzaga	llevó	a	sus	labios	una	de	las	manos	de	la	joven.	La	joven	enrojeció.
—Yo	creí	—murmuró	bajando	la	voz—,	al	menos	vos	me	lo	dijisteis	una	vez,	que

no	 erais	 casado.	 A	 todas	mis	 preguntas	 sobre	 este	 particular,	 vuestros	 criados	 han
respondido	 con	 un	 misterioso	 silencio…	 Yo	 he	 creído,	 cuando	 he	 visto	 que	 me
buscabais	maestros	de	todas	clases	para	que	aprendiese	todo	lo	que	hace	el	encanto
de	una	gran	dama…	¿por	qué	no	decirlo?	Sí,	he	creído	que	me	amabais…

Se	 detuvo	 para	 mirar	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 Gonzaga,	 en	 cuyo	 semblante	 se
reflejaban	el	placer	y	la	admiración.

—Y	he	trabajado	para	hacerme	mejor,	digna	de	vos,	cuanto	no	podéis	imaginaros.
He	 trabajado	con	ánimo,	con	entusiasmo.	Nada	ha	sido	difícil	de	aprender	para	mí.
Todos	 los	 obstáculos	 los	 ha	 vencido	mi	 voluntad	 indomable.	 ¿Sonreís?	—exclamó
con	furor—.	No	sonriáis	así,	por	 la	Virgen,	príncipe,	porque	acabaréis	de	volverme
loca.	 —Y	 plantándose	 delante	 de	 él	 con	 un	 movimiento	 rápido	 y	 decidido,	 le
preguntó	con	un	tono	que	no	admitía	réplica:
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—Si	no	me	amáis,	¿qué	es	lo	que	os	proponéis	hacer	conmigo?
—Quiero	haceros	dichosa,	doña	Cruz	—contestó	dulcemente	Gonzaga—.	Deseo

haceros	feliz	y	rica.
—¡Hacedme	libre	en	seguida!	—exclamó	la	hermosa	cautiva	indignada.
Como	Gonzaga	tratase	de	apaciguarla,	replicó	ella	con	más	energía:
—¡Hacedme	libre,	 libre!	¿Oís?	Eso	es	todo	lo	que	ambiciono,	eso	nada	más	me

basta.
Después,	dejando	desbordar	su	fantasía:
—¡Quiero	 ver	 París,	 quiero	 gozar	 el	 París	 de	 vuestras	 promesas!	 Ese	 París

bullicioso	y	brillante	que	adivino	a	través	de	los	muros	de	mi	prisión.	Quiero	salir	y
verlo	 todo.	 ¿De	 qué	 sirve	mi	 juventud,	 encerrada	 entre	 cuatro	 paredes?	 ¡Miradme!
¿Creéis	que	voy	a	consentir	en	morirme	llorando?

De	pronto	se	sintió	acometida	por	repentino	deseo	de	reír.
—¡Miradme,	 ya	 consolada,	 príncipe!	 Ya	 no	 lloraré	 más,	 reiré	 siempre	 si	 me

lleváis	a	ver	vuestras	fiestas,	vuestros	teatros	y	vuestras	diversiones…
—Esta	noche,	doña	Cruz	—la	 interrumpió	Gonzaga	con	frialdad—,	os	pondréis

vuestro	traje	más	rico.
La	joven	le	miró	con	curiosidad	y	desconfianza.
—Y	os	llevaré	—prosiguió	Gonzaga—,	al	baile	de	S.	A.	el	Regente.
Doña	 Cruz	 se	 quedó	 asombrada.	 Su	 rostro	 movible	 y	 encantador,	 varió	 de

expresión	dos	o	tres	veces.
—¿Es	verdad	eso?	—le	preguntó	con	acento	de	duda.
—Es	verdad,	absolutamente	verdad.
—¡Si	 hacéis	 eso,	 príncipe,	 os	 lo	 perdonaré	 todo!	 Entonces	 seréis	 bueno	 y	 os

consideraré	mi	 amigo.	 ¡El	 baile	 del	Regente!	Aunque	 los	muros	 de	mi	 prisión	 son
muy	espesos,	a	pesar	del	jardín	sombrío	y	de	las	ventanas	cuidadosamente	cerradas,
la	noticia	de	ese	baile	ha	llegado	hasta	mis	oídos	y	de	que	en	él	se	verán	maravillas.
¡Y	yo	 iré	a	él!,	 ¡oh,	me	parece	mentira!	 ¡Gracias,	gracias	príncipe!,	os	devuelvo	mi
estimación.	¡Sois	muy	bueno!	¿Es	en	palacio	ese	baile?	¡Y	yo	que	tenía	tantos	deseos
de	ver	el	Palacio!

Estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 De	 improviso,	 dio	 un	 salto	 y	 se
arrodilló	sobre	un	cojín	de	 terciopelo	a	 los	pies	de	Gonzaga.	Muy	seria	y	poniendo
sus	manos	sobre	las	rodillas	del	príncipe,	le	preguntó:

—¿Qué	traje	os	parece	que	lleve?
Gonzaga	movió	con	gravedad	la	cabeza.
—En	los	bailes	de	la	corte	hay	una	cosa	que	realza	más	que	un	rostro	hechicero	y

que	un	traje	elegante.
—¿La	sonrisa?	—preguntó	doña	Cruz	con	la	sencillez	de	un	niño.
—No.
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—¿La	gracia?
—No.	Vos	 tenéis	 las	 gracias	 que	 encantan	y	 la	 sonrisa	 que	 fascina.	Aquello	 de

que	yo	os	hablo…
—¿No	lo	tengo	yo?	¿Qué	es?
Y	como	Gonzaga	tardase	en	contestar,	añadió:
—¿Me	lo	daréis	vos?
—Yo	os	lo	daré,	doña	Cruz.
—¿Qué	es,	pues?	—preguntó	la	joven	al	mismo	tiempo	que	sonreía	al	espejo	que

reflejaba	su	encantadora	locura.
—¡Un	nombre!
Doña	Cruz	cayó	de	lo	alto	de	sus	ilusiones	en	un	instante.	¡Un	nombre!	Ella	no

tenía	ninguno.	¡Pobre	doña	Cruz!	Gonzaga	acababa	de	hacerle	una	promesa;	pero	los
ofrecimientos	del	príncipe…	¡Le	daría	él	un	nombre!

El	príncipe	se	anticipó	a	sus	preguntas.
—Si	 no	 tuvierais	 un	 nombre,	 querida	 niña,	 mi	 tierno	 cariño	 por	 vos	 sería

impotente	para	complaceros.	Vuestro	nombre	estaba	oculto.	Yo	 lo	he	encontrado…
Tenéis	un	nombre	ilustre	entre	los	más	ilustres	de	Francia.

—¿Qué	decís?	—exclamó	la	joven	asombrada.
—Tenéis	 una	 familia	 —prosiguió	 el	 príncipe,	 cuyo	 acento	 se	 había	 hecho

solemne—,	 una	 familia	 poderosa	 y	 unida	 por	 estrechos	 vínculos	 a	 nuestros	 reyes.
Vuestro	padre	era	duque.

—¡Mi	padre!	—dijo	doña	Cruz	maravillada—.	¡Mi	padre	era	duque!	¿Luego	ha
muerto?

Gonzaga	inclinó	la	cabeza.
—¿Y	mi	madre?
La	voz	de	la	pobre	joven	temblaba	al	hacer	esta	pregunta.
—Vuestra	madre	es	princesa.
—¿Y	vive?	—preguntó	la	joven	cuyo	corazón	latía	violentamente—.	¡Es	princesa

y	vive!	¡Os	lo	ruego,	habladme	de	mi	madre,	príncipe!
Gonzaga	se	puso	un	dedo	sobre	los	labios.
—Ahora	no	puede	ser.
Pero	 doña	 Cruz	 no	 tenía	 un	 carácter	 a	 propósito	 para	 conformarse	 con	 tales

dilaciones	y	misterios	y,	agarrando	las	dos	manos	de	Gonzaga,	dijo	con	aire	resuelto:
—Sí,	 vos	 me	 hablaréis	 de	 mi	 madre	 y	 en	 seguida.	 ¡Dios	 mío,	 cómo	 voy	 a

quererla!	Es	muy	buena	y	muy	hermosa,	¿verdad?	¡Es	singular!	—añadió	gravemente
—.	 ¡Siempre	 tuve	 sueños	 en	 los	que	 entreveía	 cosas	parecidas	 a	 cuanto	 acabáis	 de
decirme!	 Una	 voz	 misteriosa	 me	 dijo	 muchas	 veces	 al	 oído	 que	 mi	 madre	 era
princesa.

Gonzaga	a	duras	penas	pudo	conservar	la	gravedad.
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—¡Todas	son	lo	mismo!	—pensó.
—¡Sí!	—continuó—,	 cuando	me	 dormía,	 veía	 siempre	 a	 una	 gran	 señora	muy

bella	que	se	inclinaba	para	besarme.	Tenía	unos	ojos	muy	grandes	y	muy	hermosos,
una	sonrisa	muy	bondadosa,	una	mirada	muy	acariciadora	y	en	el	cuello	llevaba	un
collar	de	ricas	perlas.	¿Cómo	se	llama	mi	madre?

—Aún	no	podéis	saberlo.
—¿Por	qué?
—Un	gran	peligro…
—¡Comprendo,	 comprendo!	 He	 visto	 algunas	 comedias	 y	 en	 todas	 sucedía	 lo

mismo;	hasta	el	final	no	se	decía	nunca	a	los	hijos	el	nombre	de	su	madre	—añadió	la
joven	soñadora.

—Nunca,	es	verdad.
—¿Un	 gran	 peligro?	 No	 tengáis	 cuidado;	 seré	 discreta.	 ¡Hubiera	 guardado	 mi

secreto	hasta	la	muerte!
—No	lo	dudo.	Esperaréis,	sin	embargo,	poco	tiempo.	Dentro	de	algunas	horas	el

secreto	de	vuestra	madre	se	hará	público.	Por	ahora,	querida	niña,	sólo	debéis	saber
una	cosa:	que	no	os	llamáis	María	de	la	Cruz.

—¿Flor?
—Tampoco.
—¿Cómo	me	llamo,	pues?
—Os	pusieron	el	mismo	nombre	de	vuestra	madre,	que	también	es	española.	Os

llamáis	Aurora.
Doña	Cruz	se	estremeció.
¡Aurora!	¡Qué	casualidad	más	extraña!
Gonzaga	la	miraba	atentamente.
—¿De	qué	os	sorprendéis?	—le	preguntó.
—Es	 raro,	 ese	 nombre…	 —contestó	 distraídamente	 la	 joven—,	 eso	 me

recuerda…
—¿Qué	os	recuerda?	—preguntó	el	príncipe	con	ansiedad.
—A	 una	 joven	 a	 quien	 he	 conocido	 de	 niña	 que	 se	 llamaba	 así	 también.	 ¡Qué

buena,	 qué	 hermosa	 era!	—añadió	 la	 joven	 con	 los	 ojos	 húmedos—;	 yo	 la	 quería
mucho.

Gonzaga	hacía	evidentes	esfuerzos	para	ocultar	su	curiosidad.	Afortunadamente,
doña	Cruz	nada	podía	observar,	porque	estaba	abstraída	en	sus	recuerdos.

—¿Habéis,	pues,	conocido	a	una	joven	que	se	llamaba	Aurora?	—dijo	el	príncipe
afectando	indiferencia.

—Sí.
—¿Qué	edad	tenía?
—La	 mía.	 Nos	 amábamos	 tiernamente,	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 nuestras
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condiciones.
—¿Hace	mucho	tiempo	de	eso?
—Dos	años.
Y	añadió	mirando	a	Gonzaga:
—¿Os	interesa	eso,	monseñor?
Gonzaga	 pertenecía	 al	 número	 de	 los	 hombres	 a	 quienes	 jamás	 puede

sorprenderse.	Tomó	la	mano	de	doña	Cruz	y	replicó	con	bondad:
—Todo	lo	que	vos	amáis	me	interesa,	niña	mía.	Habladme,	habladme	por	tanto,

de	esa	joven	que	fue	vuestra	amiguita.
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VII.	EL	PRÍNCIPE	DE	GONZAGA

La	alcoba	del	príncipe,	rica	y	 lujosa,	como	el	resto	del	palacio,	comunicaba	por
un	lado	con	el	salón	donde	hemos	dejado	a	sus	amigos	y	por	otro	con	la	biblioteca,
preciosa	colección	de	libros	sin	rival	en	Francia.

Gonzaga	era	hombre	instruido,	sabio	latinista,	conocedor	de	los	grandes	escritores
de	 Grecia	 y	 Roma,	 teólogo	 sutil	 en	 ocasiones	 y	 muy	 versado	 en	 los	 estudios
filosóficos.	Si	hubiera	sido	tan	honrado	como	sabio,	nadie	tal	vez	le	hubiese	resistido
ni	aventajado	en	su	época.	Cuando	se	olvida	el	camino	del	deber,	el	hombre	cuenta
con	fuerzas	desconocidas,	que	cuando	menos	lo	espera,	le	hacen	zozobrar	quizá	ante
la	orilla	de	la	soñada	playa.

Parecíase	 a	 esos	 príncipes	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 cuyo	 nacimiento	 presiden
genios	amigos	que	van	por	turno	concediéndoles	sus	gracias	y	sus	virtudes.	Las	hadas
le	dieron	 todo,	 todo	 lo	que	puede	hacer	 la	gloria	y	 la	 felicidad	de	un	hombre.	Pero
envidiosa	de	tanta	perfección	un	hada	de	quien	no	se	acordaron,	llegó	colérica	ante	su
cuna	y	dijo:

—Poseerás	todo	lo	que	mis	hermanas	te	han	dado;	pero…
Este	pero	bastó	para	que	el	príncipe	fuese	toda	su	vida	el	más	desgraciado	entre

los	más	miserables.
Gonzaga	era	hermoso.	Gonzaga	nació	rico	y	de	una	raza	de	reyes;	tenía	el	valor

acreditado,	la	inteligencia	viva	y	clara,	y	pocos	hombres	poseían	su	elocuencia.	Como
político	y	como	diplomático,	era	una	fuerza	respetada	y	admirada	sin	reservas.	En	la
Corte	todos	le	querían,	todos	se	rendían	a	su	encanto;	pero…	Pero	careciendo	de	fe,
desconociendo	toda	ley,	había	cometido	horrendos	crímenes	y	malas	acciones	que	le
robaban	 el	 placer	 en	 el	 mismo	 instante	 de	 ir	 a	 probarlo;	 su	 pasado	 tiranizaba	 su
presente.

No	podía	ya	detenerse	en	la	pendiente	por	donde	había	empezado	a	deslizarse	en
su	 juventud.	 Fatalmente	 se	 veía	 impelido	 a	 proseguir	 en	 el	 camino	 del	 mal	 para
encubrir	sus	malas	acciones	de	otras	épocas.	Era	una	rica	organización	para	ejercer	el
bien	creado	y,	sin	embargo,	era	máquina	vigorosa	en	cuyo	hogar	bullían	los	gérmenes
de	todos	los	más	odiosos	y	vituperables	crímenes.	Nunca	se	cansaba;	para	el	mal	era
infatigable.	 Después	 de	 veinticinco	 años	 de	 incesantes	 y	 rudas	 luchas,	 todavía	 se
sentía	fuerte	para	afrontar	el	peligro,	todavía	soñaba	con	la	victoria.

Gonzaga	 no	 creía	 en	 los	 remordimientos,	 como	 no	 creía	 en	 Dios.	 Y	 no
consideramos	necesario	advertir	a	los	lectores,	que	doña	Cruz	en	sus	manos,	era	sólo
un	 instrumento	 hábilmente	 escogido,	 que,	 por	 las	 apariencias,	 debía	 darle	 los
resultados	que	esperaba.

Gonzaga	no	 se	 había	 apoderado	de	 aquella	 joven	 al	 azar.	Había	 dudado	mucho
tiempo	antes	de	escoger;	pero	al	fin	se	decidió.	Doña	Cruz	reunía	todas	las	cualidades
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por	 él	 deseadas	 y	 hasta	 tenía,	 aunque	 vago,	 cierto	 parecido	 con	 la	 familia	 donde
quería	 introducirla.	Lo	bastante	para	que	 los	 indiferentes	pronunciasen	 esta	palabra
preciosa:	Tiene	cierto	aire	de	familia.	Y	eso	daría	a	la	impostura	una	fuerza	terrible.
Pero	se	presentaba	una	contingencia	en	la	que	Gonzaga	no	había	pensado.	En	aquel
momento,	 a	 pesar	 de	 la	 revelación	 que	 doña	 Cruz	 acababa	 de	 recibir,	 no	 era	 ella,
seguramente,	 la	 más	 conmovida.	 Gonzaga	 necesitaba	 de	 toda	 su	 diplomacia	 para
ocultar	su	turbación;	pero,	a	pesar	de	sus	poderosos	esfuerzos,	la	joven,	asombrada,
descubrió	su	azoramiento,	incomprensible	para	ella.

Las	 últimas	 palabras	 del	 príncipe	 habían	 llevado	 la	 duda	 y	 la	 desconfianza	 al
ánimo	de	la	joven.	Las	mujeres	no	necesitan	comprender	para	desconfiar.	¿Qué	poder
tenía	ese	nombre	para	conmover	a	un	hombre	tan	extraño	y	dueño	de	sí	mismo	como
el	príncipe?

¿Por	qué	el	nombre	de	Aurora	le	había	hecho	perder	la	sangre	fría?
Primero,	como	dijo	doña	Cruz,	porque	era	un	hombre	raro;	después	porque	tuvo

un	presentimiento.	Si	el	nombre	de	Aurora	le	había	conmovido	intensamente,	era	la
violencia	 de	 la	 suposición	 la	 que	 había	 turbado	 a	 Gonzaga,	 que	 era	 terriblemente
supersticioso,	 como	buen	 italiano.	Se	dijo:	 ¿Será	una	 advertencia?	 ¿Advertencia	de
qué?	Gonzaga	creía	en	las	estrellas,	por	lo	menos	en	su	estrella	y	las	estrellas	según	él
tienen	voz	y	hablan	a	los	mortales	que	saben	comprender	su	extraño	lenguaje.

Y	su	estrella	 le	había	hablado.	Si	era	una	 revelación	aquel	nombre	pronunciado
por	casualidad,	las	consecuencias	de	tal	descubrimiento	podían	ser	tan	graves,	que	él,
hombre	 prevenido	 siempre,	 no	 pudo	 menos	 de	 turbarse	 y	 de	 sorprenderse.	 ¡Hacía
dieciocho	años	que	buscaba	inútilmente!	Levantóse	con	pretexto	de	que	en	el	patio	se
había	oído	un	gran	ruido,	pero	en	realidad	fue	para	calmar	su	turbación	y	sus	nervios
crispados.	 Su	 dormitorio	 daba	 al	 jardín	 y	 estaba	 situado	 en	 el	 piso	 principal	 del
edificio,	 frente	 a	 las	 ventanas	 del	 departamento	 de	 la	 princesa.	 Todas	 aquellas
ventanas	se	veían	cerradas	y	 tenían	espesos	visillos	cuidadosamente	corridos.	Doña
Cruz,	al	ver	el	movimiento	de	Gonzaga,	se	levantó	para	ver	lo	que	había	excitado	su
curiosidad.

—¡No	os	asoméis!	—dijo	éste	volviéndose—.	Aún	no	es	tiempo	de	que	os	vean.
Bajo	 las	 ventanas,	 por	 todo	 el	 devastado	 jardín,	 pululaba	 una	 compacta	 y

bulliciosa	multitud.	El	 príncipe	 abarcó	 de	 una	 ojeada	 todo	 aquel	 ruidoso	 y	 variado
conjunto.	Su	mirada,	pensativa	y	sombría,	se	detuvo	luego	en	 las	cerradas	ventanas
de	su	mujer.

—¿Irá?	—se	preguntó.
Doña	Cruz	se	había	sentado	de	mal	humor.
—¡La	batalla	será	ruda,	pero	decisiva!	—se	dijo	Gonzaga.
Después	tomando	una	resolución,	agregó:
—Es	absolutamente	preciso	que	yo	sepa…
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En	 el	 instante	 en	 que	 iba	 a	 dejar	 la	 ventana	 para	 unirse	 a	 su	 joven	 compañera,
creyó	reconocer	entre	la	muchedumbre	de	agiotistas	que	hormigueaban	en	el	jardín,
al	 excéntrico	 personaje	 cuya	 fantástica	 aparición	 había	 conseguido	 conmover	 a
cuantos	 presenciaron	 la	 subasta,	 al	 jorobado	 que	 diera	 treinta	 mil	 libras	 por	 la
covacha	de	su	perro	Medoro.	El	 jorobado	 tenía	en	 la	mano	un	 libro	de	oraciones	y
miraba	 también	 a	 hurtadillas	 a	 las	 ventanas	 de	 la	 princesa.	 En	 cualquiera	 otra
circunstancia,	no	hubiera	el	príncipe	dejado	de	fijar	su	atención	en	tan	insignificante
detalle,	puesto	que	tenía	por	costumbre	observarlo	todo.	Pero	entonces	su	curiosidad
estaba	excitada	por	otro	lado.	Si	se	hubiera	esperado	un	instante	más	en	la	ventana,	el
príncipe	 hubiese	 visto	 a	 una	 camarera	 de	 su	mujer	 acercarse	 al	 jorobado	 y	 decirle
rápidamente	algunas	palabras.	El	jorobado	le	dio	su	libro.

—Ese	ruido	procedía	de	una	disputa	entre	mis	nuevos	inquilinos	—dijo	Gonzaga
volviendo	a	su	asiento	cerca	de	doña	Cruz—.	¿Qué	estábamos	diciendo,	querida?

—Hablábamos	del	nombre	que	debo	llevar	en	lo	sucesivo.
—Y	que	es	el	vuestro,	Aurora.	Pero,	¿no	sé	qué	otra	cosa	decíamos?
—¿Se	os	ha	olvidado	ya?	—contestó	doña	Cruz	sonriéndose	maliciosamente.
Gonzaga	simuló	recordar.
—¡Ah,	 sí!	 Hablábamos	 de	 una	 joven	 que	 habéis	 conocido	 y	 que	 también	 se

llamaba	Aurora.
—Una	hermosa	joven,	también	huérfana	como	yo.
—¿Y	vivía	en	Madrid	con	vos?
—En	Madrid.
—¿Era	española?
—No.	Francesa.
—¿Francesa?	—añadió	Gonzaga	con	acento	de	perfecta	indiferencia.
El	 príncipe	 fingía	 a	 maravilla.	 Al	 verle,	 hubierais	 dicho	 que	 seguía	 aquella

conversación	 por	 pura	 complacencia.	 Sin	 embargo,	 la	 sonrisa	 de	 doña	 Cruz	 debía
haberle	dado	a	conocer	que	la	joven	no	estaba	convencida	de	aquella	indiferencia	tan
perfectamente	pintada.

—¿Y	quién	cuidaba	de	ella?	—preguntó	con	aire	distraído.
—Una	anciana.
—¿Y	quién	pagaba	a	la	dueña?
—Un	caballero.
—¿Francés,	también?
—Sí,	francés.
—¿Joven	o	viejo?
—Joven	y	gallardo.
Ella	le	miraba	fijamente.	El	príncipe	ahogó	una	exclamación.
—¿Pero	 para	 qué	 me	 preguntáis	 todas	 estas	 cosas	 que	 parecen	 disgustaros,

www.lectulandia.com	-	Página	114



príncipe?	—exclamó	doña	Cruz	riendo—.	No	conocéis	a	ninguno	de	los	dos.	¿Qué	os
importa?	No	hubiera	creído	nunca	que	fuerais	tan	curioso.

Gonzaga	comprendió	que	era	necesario	disimular	mejor.
—No	 soy	 curioso,	 niña	mía	—contestó	 cambiando	 de	 tono—.	No	me	 conocéis

todavía.	 No	 me	 intereso	 personalmente	 por	 esa	 joven	 ni	 por	 ese	 caballero.	 Sin
embargo,	 cuando	 os	 interrogo,	 comprenderéis	 que	 tengo	 para	 ello	 mis	 razones.
¿Queréis	decirme	el	nombre	de	ese	caballero?

Esta	vez	los	bellos	ojos	de	doña	Cruz	revelaron	una	verdadera	desconfianza.
—Lo	he	olvidado	—respondió	secamente.
—O	queréis	olvidarlo	en	este	instante.
—Os	aseguro	que	lo	he	olvidado.
—Vamos,	escudriñad	vuestra	memoria.
—¿Y	qué	os	importa	el	nombre	de	ese	caballero?
—Buscad	y	lo	veréis.
—Aunque	buscara,	nada	encontraría.
Fue	dicha	esta	respuesta	con	tono	tan	resuelto,	que	toda	insistencia	era	imposible.
—No	 hablemos	más;	 pero	 hacéis	 mal	 en	 ser	 reservada	 conmigo.	 Un	 caballero

francés	establecido	en	España,	no	puede	ser	sino	un	desterrado.	La	desgracia	puede
ser	que	le	aflija.	Vos	no	tenéis	aquí	ninguna	compañera	de	vuestra	edad	y	la	amistad
no	 se	 improvisa.	 Yo	 hubiera	 hecho	 que	 se	 perdonase	 al	 caballero,	 y	 al	 volver	 a
Francia	 con	 su	 hija,	 mi	 querida	 Aurora	 podría	 tener	 una	 compañera	 con	 quien
entretener	sus	horas	de	soledad.	Eso	es	todo.

Fueron	 dichas	 estas	 palabras	 con	 tanta	 sinceridad,	 que	 la	 joven	 se	 conmovió
hondamente.

—¡Ah,	sois	muy	bueno!
Gonzaga	sonrió.
—Aún	es	tiempo,	si	queréis.
—Eso	que	me	proponéis	es	mi	mayor	deseo;	pero	no	me	atrevía	a	proponéroslo.

Sin	embargo,	vos	no	tenéis	necesidad	de	saber	el	nombre	del	caballero	ni	de	escribir	a
España.	He	visto	a	mi	amiga.

—¿Cuándo?
—Hace	poco.
—¿Dónde?
—En	París.
—¡Aquí!	—exclamó	Gonzaga.
Doña	Cruz	no	desconfiaba	ya.	Gonzaga	había	dejado	de	sonreír:	estaba	pálido.
—¡Dios	mío!	—dijo	 la	 joven	 sin	 esperar	 a	 ser	 interrogada—.	 Supe	 que	 estaba

aquí	 el	 mismo	 día	 de	 mi	 llegada.	 Cuando	 pasamos	 la	 puerta	 de	 Saint-Honoré,
disputaba	 con	 el	 señor	 Peyrolles	 para	 que	 me	 dejase	 descorrer	 las	 cortinas	 que
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obstinadamente	había	tenido	echadas	durante	todo	el	camino.	Por	esto	no	pude	ver	el
Palacio	 Real,	 lo	 que	 no	 le	 perdonaré	 nunca.	 Al	 llegar	 a	 una	 callejuela	 cerca	 del
Palacio,	el	carruaje	en	que	íbamos	rozaba	casi	con	las	fachadas	de	las	casas.	Oí	que
cantaban	 en	 un	 piso	 bajo.	 Peyrolles	 tenía	 la	mano	 sobre	 la	 cortinilla;	 pero	 aquella
mano	se	retiró	porque	rompí	mi	abanico	encima.	Había	reconocido	la	voz.	Levanté	la
cortina	 con	 apresuramiento,	 y	 vi	 efectivamente	 a	 mi	 amiga	 Aurora	 asomada	 a	 la
ventana	de	un	cuarto	bajo.

Gonzaga	sacó	su	cartera.
—Yo	 lancé	 un	 grito	—prosiguió	 doña	 Cruz—.	 Quise	 descender	 de	 la	 carroza.

Todo	inútil:	vuestro	Peyrolles	es	un	magnífico	carcelero.
—¡Ah,	si	hubiese	podido	estrangularle!
—¿Decís	que	era	una	callejuela	de	los	alrededores	del	Palacio	Real?
—Muy	cerca.
—¿La	reconoceríais?
—Sé	cómo	se	llama.	Mi	primer	cuidado	fue	preguntárselo	al	señor	Peyrolles.
—¿Cómo	se	llama?
—Calle	de	Chartres.	Pero,	¿qué	estáis	escribiendo,	príncipe?
Gonzaga,	en	efecto,	escribió	algunas	palabras	sobre	un	papel.
—Lo	necesario	para	que	podáis	volver	a	ver	a	vuestra	amiguita.
Doña	Cruz	se	levantó,	ruborizada	de	placer.
—¡Qué	bueno	sois!	¡Mejor	de	lo	que	yo	me	había	figurado!
Gonzaga	guardó	su	cartera.
—Querida	niña,	vos	podréis	juzgar	muy	pronto	de	la	bondad	de	mi	corazón.	Vais

a	 asistir	 a	 una	 solemne	 ceremonia.	 No	 temáis	mostrar	 en	 ella	 vuestro	 embarazo	 y
vuestra	turbación.	Eso	es	una	cosa	natural	que	acrecentará	vuestros	encantos.

El	príncipe	se	levantó	y	la	tomó	una	mano.
—Dentro	de	media	hora	a	lo	más,	conoceréis	a	vuestra	madre.
Doña	Cruz	puso	una	mano	sobre	su	pecho.
—¿Qué	le	diré?
—No	 tengáis	miedo	de	decirle	 todo	 lo	que	 recordéis	de	vuestra	 infancia.	Toda,

toda	la	verdad	podéis	decirla.
Y	levantando	un	tapiz	que	ocultaba	un	tocador,	le	dije:
—Entrad	aquí.
—Sí,	entraré.	Mientras	volvéis,	rogaré	a	Dios	por	mi	madre.
—Rogad,	doña	Cruz,	rogad.	Esta	hora	es	la	más	solemne	de	vuestra	vida.
Gonzaga	le	besó	la	mano	y	el	tapiz	al	caer	los	separó.
—¡He	 aquí	mi	 sueño	 realizado!	—dijo	 doña	Cruz	 en	voz	 alta—.	 ¡Mi	madre	 es

princesa!
Gonzaga,	cuando	se	quedó	solo,	apoyó	los	codos	en	su	escritorio	y	dejó	caer	 la
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cabeza	 entre	 las	manos.	 Tenía	 necesidad	 de	 recogerse	 y	 reflexionar:	 un	mundo	 de
ideas	se	agitaba	en	su	cerebro.

—¡Calle	 de	Chartres!	—decía—,	 ¿vivirá	 sola?	 ¿Será	 él	 tan	 audaz	 que	 la	 habrá
acompañado?	¿Será	ella?	Es	preciso	averiguarlo	en	seguida.	—Llamó.	Nadie	acudió.
Llamó	a	Peyrolles	por	su	nombre	y	nuevo	silencio.	Gonzaga	se	levantó	y	dirigióse	a
la	biblioteca,	donde	generalmente	esperaba	el	mayordomo	sus	órdenes.	La	biblioteca
estaba	 vacía.	 Sobre	 la	 mesa	 descubrió	 un	 pliego	 en	 que	 reconoció	 la	 letra	 de
Peyrolles.	Lo	 abrió	 rápidamente.	Decía:	 «He	estado	 aquí.	Tengo	muchas	 cosas	que
contaros.	Han	 sucedido	 cosas	muy	 extrañas	 en	 el	 pabellón.»	Después,	 en	 forma	de
postdata:	«El	cardenal	de	Bissy	se	halla	en	las	habitaciones	de	la	señora	princesa.	Yo
velo.»	Gonzaga	estrujó	el	papel.

—Querrán	decirle	—murmuró	el	príncipe—:	«Asistid	al	Consejo	por	vos	misma,
por	 vuestra	 hija,	 si	 existe.»	 Pero	 se	 resistirá.	 No	 creo	 que	 asista.	 ¡Es	 una	 mujer
muerta!	¿Y	quién	la	ha	matado?	—se	preguntó	luego	con	la	frente	pálida	y	los	ojos
bajos.

—¡Altiva	y	hermosa	mujer!	Dulce	como	los	ángeles,	valerosa	como	un	caballero.
¡Es	la	única	mujer	a	quien	yo	hubiese	amado,	si	es	que	yo	puedo	amar	a	una	mujer!

Luego	una	sonrisa	escéptica	entreabrió	sus	labios.
—Cada	 uno	 por	 su	 camino.	 Yo	 sigo	 el	 mío.	 ¿Es	 culpa	mía	 si	 para	 llegar	 a	 la

cúspide	de	mis	deseos	tengo	que	hollar	corazones	y	cabezas?
Cuando	volvió	a	su	dormitorio,	dirigió	una	mirada	sobre	el	tapiz	que	ocultaba	el

tocador	donde	estaba	doña	Cruz.
—Está	orando.	 ¡Es	singular!	Todos	esos	niños,	hijos	de	 la	casualidad,	 llevan	en

un	 rincón	 de	 su	 cerebro,	 desde	 que	 nacen	 hasta	 que	 lanzan	 su	 último	 suspiro,	 la
extravagante	 idea	de	que	su	madre	es	una	princesa.	Todos	buscan	un	 rey	que	es	 su
padre.	¡Qué	admirablemente	me	va	a	servir	sin	saberlo!	¡Si	una	honrada	campesina,
verdadera	 madre	 le	 abriese	 hoy	 sus	 brazos,	 con	 qué	 indignación	 los	 rechazaría!
¡Cuántos	ojos	se	humedecerán	cuando	cuente	conmovida	la	historia	de	su	infancia!…

Sobre	una	mesa	había	una	botella	de	rico	vino	de	España	y	un	vaso.	Llenó	éste	y
vaciándolo	de	un	trago,	dijo:

—¡Vamos,	 Felipe!	 ¡Ésta	 es	 una	 magnífica	 jugada!	 Desde	 hoy	 en	 adelante,
arrojaremos	un	velo	sobre	lo	pasado.	¡Hermosa	partida!	¡Los	millones	del	Banco	de
Law	pueden	disiparse	 cual	 hojas	 secas	 como	 los	 cequíes	 de	Las	mil	 y	 una	noches;
pero	los	inmensos	dominios	de	Nevers	son	cosa	válida!

Estuvo	 un	momento	 poniendo	 en	 orden	 sus	 notas	 preparadas	 desde	 hacía	 largo
tiempo.	 De	 pronto,	 su	 frente	 se	 oscureció:	 un	 pensamiento	 terrible	 acababa	 de
atravesarla.

—No	hay	que	hacerse	ilusiones	—dijo	dejando	de	trabajar	para	reflexionar—.	La
venganza	del	Regente	sería	 implacable.	Es	 ligero	e	 inconstante;	pero,	 tratándose	de
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Felipe	de	Nevers,	a	quien	amaba	como	a	un	hermano…	He	visto	lágrimas	en	sus	ojos
cuando	miraba	a	mi	mujer	enlutada,	 ¡a	mi	mujer,	que	es	 la	viuda	de	Nevers!	 ¡Pero
qué	 imaginaciones!	 Hace	 ya	 diecinueve	 años	 y	 ninguna	 acusación	 se	 ha	 dirigido
contra	mí.

Y	pasó	la	mano	por	la	frente	como	queriendo	borrar	una	visión	sombría.
—¡Es	 igual!	 —concluyó—.	 Yo	 arreglaré	 esto,	 yo	 encontraré	 un	 culpable	 que

entierre	con	su	cuerpo	para	siempre	este	negocio	fúnebre	en	la	tierra.	Cuando	se	haya
castigado	al	supuesto	asesino	de	Nevers,	yo	podré	dormir	tranquilo.

Entre	los	papeles	esparcidos	sobre	su	mesa,	casi	todos	escritos	en	cifra,	encontró
uno	que	decía:	«¿Sabéis	si	la	princesa	de	Gonzaga	cree	a	su	hija	muerta	o	viva?»	Y
debajo:	«¿Sabéis	si	el	acta	de	nacimiento	está	en	su	poder?»	Para	esto	era	necesario
que	asistiese	al	consejo.

—Daría	 cien	 mil	 libras	 por	 saber	 si	 ella	 tiene	 el	 acta	 de	 nacimiento,	 si	 existe
siquiera.	 ¡Si	 existiese,	 yo	 la	 tendría!	 ¡Y	 quién	 sabe!	 —respondió	 arrastrado	 por
nacientes	 esperanzas—.	 ¡Quién	 sabe!	 Las	 madres	 se	 parecen	 algo	 también	 a	 esas
pobres	bohemias:	 en	 todos	 los	niños	que	 tienen	 la	 edad	que	deben	 tener	 los	 suyos,
ven	un	hijo	probable.	¡No	creo	en	eso	que	llaman	la	voz	de	la	sangre,	no	creo	en	la
infalibilidad	de	las	madres!	¡Quién	sabe!	Puede	ser	que	abra	los	brazos	a	mi	gitana…
¡Ah,	 qué	 victoria	 entonces!	 Fiestas,	 canciones,	 banquetes,	 acciones	 de	 gracias…
¡Hasta	un	Te	Deum,	si	querían!	¡Salud	a	la	heredera	de	Nevers!

El	príncipe	se	echó	a	reír.	Cuando	pudo	contener	la	risa,	añadió:
—Luego,	una	princesa	como	cualquiera	otra	mortal	puede	morir.	¡Mueren	tantas

jovencitas!	 Duelo	 general,	 oración	 fúnebre	 por	 un	 arzobispo…	 Y	 para	 mí	 una
herencia	enorme	que	tendré,	¡truenos!,	bien	ganada.

Las	dos	dieron	en	aquel	momento	en	el	reloj	de	Saint-Magloire.	Hora	fijada	para
empezar	el	tribunal	de	familia.
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VIII.	LA	VIUDA	DE	NEVERS

Aunque	 racionalmente	 no	 pueda	 suponerse	 que	 el	 suntuoso	 hotel	 de	 Nevers
hubiese	sido	edificado	con	el	propósito	de	que	sirviera	un	día	para	bolsa	de	agiotistas,
fuerza	 es	 confesar	 que	 estaba	 maravillosamente	 dispuesto	 para	 el	 caso.	 Sus	 tres
fachadas	a	las	calles	Quincampoix,	Saint-Denis	y	Aubry-le-Boucher,	proporcionaban
tres	entradas	distintas	y	cómodas.	La	primera	sobre	todo,	valía	en	oro	el	peso	de	las
piedras	 de	granito	 que	 formaban	 su	 artístico	portal.	 ¿Aquel	mercado	no	 era	mucho
más	 cómodo	 que	 la	 calle	 Quincampoix,	 ordinariamente	 enlodada	 y	 repleta	 de
espantosos	chiribitiles	donde	 se	 saqueaba	 la	 faltriquera	a	 los	hombres	de	buena	 fe?
Los	jardines	de	Gonzaga	estaban	evidentemente	destinados	a	destronar	a	la	calle	de
Quincampoix.	Todo	el	mundo	lo	decía,	y	por	casualidad	esta	vez	todo	el	mundo	tenía
razón.

Se	 habló	 durante	 veinticuatro	 horas,	 del	 difunto	 jorobado	 Esopo	 I.	 Un	 antiguo
soldado	 de	 la	 guardia,	 llamado	 Gruel,	 y	 más	 conocido	 por	 el	 mote	 de	 Ballena,
pretendió	ocupar	su	puesto;	pero	Ballena	tenía	seis	pies	y	medio	de	estatura,	y	era	un
pupitre	poco	cómodo,	aunque	el	hombre	se	bajaba	cuanto	podía	para	desempeñar	su
cometido.	Solamente	que	Ballena	 tuvo	 el	 cuidado	de	 anunciar,	 con	 toda	 franqueza,
que	devoraría	a	los	Jonases	que	tratasen	de	estorbarle	su	negocio.	Y	no	era	una	vana
amenaza,	porque	Ballena	 tenía	 talla	y	vigor	 sobrados	para	 tragarse,	 uno	por	uno,	 a
todos	 los	 jorobados	 habidos	 y	 por	 haber,	 los	 jorobados	 de	 la	 capital	 le	 cedieron	 el
puesto,	 convencidos	por	 estas	 elocuentes	 razones.	No	era	un	mal	muchacho	Gruel;
pero	 necesitaba	 beberse	 seis	 u	 ocho	 jarros	 de	 vino,	 y	 el	 vino	 estaba	 bastante	 caro
aquel	año	de	1717.	La	necesidad	propia	vuelve	tiranos	a	 los	fuertes,	y	 la	vida	 tenía
exigencias	imperiosas	con	el	pobre	Ballena.

Cuando	nuestro	jorobado,	arrendatario	de	la	covacha	de	Medoro,	tomó	posesión
de	sus	dominios,	se	rieron	bastante	cuantos	ocupaban	en	aquel	momento	los	jardines
del	príncipe.	Todos	los	vecinos	de	la	calle	de	Quincampoix	fueron	a	verle.	Desde	el
primer	 momento,	 le	 bautizaron	 con	 el	 sobrenombre	 de	 Esopo	 II,	 y	 su	 espalda,
perfectamente	gibosa	y	cómodo	pupitre,	tuvo	un	éxito	colosal.

Ballena	 gruñó;	 Medoro	 también.	 Ballena	 vio	 en	 el	 nuevo	 jorobado	 un	 rival
vencedor;	y	como	Medoro	no	estaba	menos	quejoso,	se	unieron	por	el	odio	contra	él.
Ballena	fue	desde	entonces	el	protector	de	Medoro,	cuyos	afilados	y	blancos	dientes
se	mostraban	siempre	cada	vez	que	veía	al	nuevo	poseedor	de	la	covacha.	Todos	estos
detalles	eran	nube	sombría	que	revelaban	trágicos	acontecimientos	para	muy	pronto.
No	se	dudó	un	momento	de	que	el	nuevo	jorobado	sería,	más	o	menos	tarde,	pasto	de
Ballena.	 En	 consecuencia,	 y	 para	 ajustarse	 a	 las	 tradiciones	 bíblicas,	 le	 apodaron
Jonás.	Muchas	gentes	que	tienen	la	columna	vertebral	derecha,	no	son,	a	veces,	sino
un	largo	rótulo	sin	sentido	alguno.	Esopo	II,	llamado	Jonás,	explotaba	de	una	manera
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elegante	 y	 distinguida	 la	 común	 esperanza	 de	 ver	 un	 jorobado	 tragado	 por	 una
Ballena.	Era	una	oración	fúnebre,	rezada	de	antemano.

Esopo	II	no	parecía	inquietarse,	ni	poco	ni	mucho,	de	la	espantosa	suerte	que	le
predecían.	Había	tomado	posesión	de	la	perrera,	y	la	amuebló	con	un	banco	y	un	baúl
desvencijado.	Diógenes,	dentro	de	su	tonel,	no	estaba	tan	bien	instalado;	y	es	porque
el	filósofo,	según	la	aseveración	de	los	historiadores,	tenía	cinco	pies	y	seis	pulgadas.

Esopo	II	ciñó	a	su	cintura	un	grueso	cordón,	del	cual	pendía	una	bolsa	de	fuerte
tela.	Compró	una	carpeta,	un	tintero,	una	bandeja	y	dos	plumas	para	su	negocio.	En
cuanto	 veía	 acercarse	 a	 su	 covacha	 un	 negociante,	 aproximábasele	 discretamente,
mojaba	la	pluma	en	la	tinta,	y	poniendo	la	carpeta	sobre	su	joroba,	se	la	presentaba
sonriendo,	como	hacía	Esopo	I,	su	predecesor	ilustre.	Cuando	el	negociante	concluía
su	 endoso,	 le	 presentaba	 la	 bandeja,	 donde	 caía	 el	 precio	 de	 sus	 servicios,	 que
rápidamente	iba	a	parar	con	la	carpeta	al	fondo	del	enorme	bolsón.	Esopo	II,	como	su
antecesor,	no	tenía	tarifa:	recibía	cuanto	le	daban,	menos	monedas	de	cobre.	Pero,	¿se
conocía	el	cobre	en	la	calle	de	Quincampoix?	Desde	las	diez	de	la	mañana	hasta	la
una	 de	 la	 tarde	 no	 cesaba	 en	 su	 trajín	 lucrativo.	 A	 esa	 hora,	 compraba	 lo	 más
sustancioso	que	por	aquellos	 lugares	hallaba,	y	comía	apaciblemente	en	 su	perrera,
rociando	los	manjares	con	una	botella	de	buen	vino.	¡El	negocio	marchaba!	Sentado
en	 su	 banco,	 mascaba	 a	 dos	 carrillos	 ante	 los	 especuladores	 que	 esperaban
pacientemente	 a	que	 terminase.	Otros	pupitres	vivientes	 se	ofrecían	mientras	 tanto;
pero,	¡lo	que	es	la	suerte!	todos	esperaban,	haciendo	cola,	ante	la	covacha	de	Medoro.
Ballena,	desesperado	y	obligado	a	beber	a	crédito,	bebía	doble.	Al	ver	la	covacha	de
Esopo	II	rodeada	de	gente,	rugía,	mientras	Medoro	afilaba	sus	dientes	con	rabia.

—Hola,	Jonás,	¿acabarás	pronto	de	comer?
Jonás,	 que	 le	 gustaba	 comer	 despacio,	 les	 recomendaba	 a	 Ballena;	 pero	 ellos

preferían	esperar.	¡Era	un	gran	placer	y	un	signo	de	fortuna,	firmar	sobre	la	 joroba!
Además,	Esopo	 II	era	un	 jorobado	 ingenioso	y	elocuente.	Se	citaban	ya	con	elogio
sus	dichos,	sus	chistes	y	sus	extravagancias.

Ballena,	desde	lejos,	furioso,	le	observaba	incesantemente.
Cuando	Jonás	concluyó	su	comida,	le	dijo	con	su	vocecilla	chillona:
—Soldado,	amigo	mío,	¿quieres	los	restos	de	mi	pollo?
Ballena	tenía	hambre,	pero	la	envidia	le	contuvo.
—¡Granuja!	—contestó—.	¿Crees	tú	que	yo	como	desperdicios?
Mientras	tanto,	Medoro	ladraba	de	un	modo	horrible.
—Entonces	envíame	tu	perro	y	no	me	digas	injurias.
—¡Ah!	 ¿Quieres	 que	 te	 envíe	 mi	 perro?	 —rugió	 Ballena—.	 ¡Ahora	 voy	 en

seguida,	espera	un	poco!
Y	lanzando	un	agudo	silbido,	dijo:
—¡Anda	con	él,	Medoro!
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Hacía	cinco	o	seis	días	que	Ballena	le	ejercitaba	en	aquella	maniobra;	y	como	los
dos	se	entendían,	lanzando	un	furibundo	ladrido	el	perro	se	fue	hacia	el	jorobado.

—¡Guárdate,	jorobado!	—le	dijeron	los	agiotistas.
Jonás	esperaba	al	perro	a	pie	firme.	Cuando	Medoro	 iba	a	entrar	en	su	covacha

como	en	país	conquistado,	Jonás,	cogiendo	los	restos	de	un	pollo,	se	los	dio	a	oler.
Y,	 ¡oh	 prodigio!	 Medoro,	 en	 lugar	 de	 incomodarse	 con	 el	 jorobado,	 se	 echó

tranquilamente	a	sus	pies	para	roer	con	delicia	los	tiernos	huesecillos	del	ave.
Una	general	carcajada	celebró	esta	afortunada	e	ingeniosa	estratagema	de	guerra.

Cien	voces	exclamaron	a	la	vez:
—¡Bravo,	jorobado!
—¡Anda	con	él,	Medoro!	¡Anda	con	él!	—gritaba	mientras	tanto	el	gigante.
Pero	el	cobarde	Medoro	le	había	traicionado	por	los	restos	de	la	suculenta	comida

de	Esopo	II.
El	gigante	se	enfureció	horriblemente.	Su	paciencia	habíase	concluido	y	se	dirigió

hacia	la	perrera.
—¡Ah,	 Jonás,	 pobre	 Jonás!	 —gritó	 el	 corro	 de	 los	 comerciantes—.	 ¡Buena

merienda	vas	a	proporcionarle!
Jonás	salió	de	su	cuchitril	y	se	puso	frente	a	Ballena,	a	quien	miraba	sonriendo

con	desprecio.	Ballena	le	cogió	por	la	nuca	y	le	levantó	en	alto.	Jonás	reía	siempre.
En	el	 instante	en	que	Gruel	 le	 iba	a	arrojar	a	 tierra,	el	 jorobado,	apoyando	 los	pies
sobre	las	rodillas	del	coloso,	dio	un	salto	de	gato.

Nadie	 podía	 explicarse	 cómo	 hizo	 aquel	 movimiento	 tan	 rápido.	 Esopo	 II	 dijo
tranquilamente:

—Soldado,	pide	perdón;	si	no	te	estrangulo.
El	gigante	rugía,	bufaba	y	se	revolvía	en	el	suelo	como	una	bestia	herida.	Esopo

II,	viendo	que	no	pedía	gracia,	apretó	las	manos	sobre	su	garganta.	El	gigante	sacó	la
lengua	 y	 se	 puso	 rojo.	 El	 jorobado	 tenía	 músculos	 vigorosos.	 Al	 cabo	 de	 algunos
segundos,	Ballena	 profirió	 un	 juramento	 horrible	 y	 pidió	 perdón	 con	voz	 débil.	La
muchedumbre	aplaudió	al	 jorobado.	Éste	aflojó	sus	manos	que	parecían	 tenazas,	 se
levantó	 prestamente	 después	 de	 arrojar	 una	moneda	 de	 oro	 a	 los	 pies	 del	 vencido,
cogió	sus	plumas	y	su	carpeta	y	dijo:

—¡Vamos,	señores,	ya	estoy	listo	y	a	vuestro	servicio!

Aurora	de	Caylus,	viuda	del	duque	de	Nevers	y	esposa	del	príncipe	de	Gonzaga,
estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 de	 ébano,	 como	 los	 muebles	 de	 su	 oratorio.	 Llevaba
perpetuo	 luto,	 que	 se	 extendía	 a	 cuanto	 la	 rodeaba.	 Su	 traje	modesto	 y	 severo,	 se
acomodaba	a	la	austera	sencillez	de	su	retiro.	Era	una	estancia	cuadrada	cuyos	cuatro
lienzos	de	pared	ostentaban	en	su	centro	un	medallón	pintado	por	Eustaquio	Lesueur
con	 ese	 estilo	 ascético	 que	 marca	 la	 segunda	 época	 de	 su	 vida	 artística.	 Las
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ensambladuras	eran	de	madera	de	nogal,	pintada	de	negro	y	sin	dorados.
Los	huecos	de	las	puertas	estaban	cubiertos	con	tapices	que	representaban	asuntos

religiosos.	Entre	las	dos	ventanas	de	la	habitación	había	un	altar	todo	enlutado,	como
si	en	él	 la	última	misa	que	se	hubiese	celebrado	hubiera	sido	de	oficio	de	difuntos.
Frente	al	altar,	veíase	un	retrato	del	duque	Felipe	de	Nevers	a	los	veinte	años:	estaba
firmado	 por	Mignard.	 El	 duque	 estaba	 vestido	 de	 brigadier	 de	 los	 guardias	 suizos.
Rodeaba	 todo	 el	marco	 un	 crespón	negro.	 Parecía	 el	 retiro	 de	 una	 viuda	 pagana,	 a
pesar	de	los	piadosos	emblemas	que	se	veían	por	 todas	partes.	Artemisa,	bautizada,
hubiese	rendido	culto	menos	pomposo	al	recuerdo	del	rey	Mausoleo.

El	cristianismo	quiere	en	la	expresión	del	dolor	más	resignación	y	menos	pompa.
¡Pero	es	tan	raro	que	haya	que	dirigir	semejante	reproche	a	las	viudas!	La	princesa,
que	 se	 había	 casado	 forzosamente	 con	 Gonzaga,	 convertía	 su	 luto	 en	 un	muro	 de
resistencia	y	de	aislamiento.

Hacía	 dieciocho	 años	 que	 Aurora	 de	 Caylus	 era	 la	 mujer	 de	 Gonzaga,	 y	 sin
embargo,	puede	decirse	que	no	 le	conocía.	Ni	una	vez	había	consentido	en	verle	ni
escucharle.	Gonzaga	hizo	esfuerzos	inenarrables	por	obtener	de	su	mujer	siquiera	una
entrevista.	Gonzaga	la	había	amado,	la	amaba	aún	a	su	modo.	Tenía	una	alta	opinión
de	sí	mismo,	y	hasta	cierto	punto	con	razón.	Tan	seguro	estaba	de	su	elocuencia,	que
consideraba	casi	seguro	su	triunfo	si	la	princesa	le	escuchaba;	pero	ella	no	quiso	oírle.
Inflexible	 en	 su	 desesperación,	 no	 consintió	 en	 ser	 consolada.	 Estaba	 sola	 en	 el
mundo	y	se	complacía	en	este	abandono.	No	tenía	ni	un	amigo,	ni	un	confidente,	y	su
director	 espiritual	 era	 el	 único	 que	 conocía	 sus	 secretos.	 Era	 un	 alma	 altiva,
endurecida	 por	 el	 dolor.	 Un	 solo	 sentimiento	 quedaba	 en	 su	 corazón:	 el	 amor
maternal.	Amaba	apasionadamente	el	recuerdo	de	su	hija.	Aquella	hija	perdida	era	lo
único	 que	 la	 resucitaba	 y	 le	 hacía	 concebir	 dulces	 sueños	 para	 el	 porvenir.	 Nadie
ignora	la	profunda	influencia	que	ejercen	sobre	nosotros	los	objetos	materiales.

La	princesa,	siempre	sola,	rodeada	de	criados	a	quienes	estaba	prohibido	hablarle,
y	 de	 cuadros	 mudos	 y	 lúgubres,	 sintió	 disminuir	 poco	 a	 poco	 gradualmente	 su
sensibilidad	y	hasta	su	inteligencia.	Con	frecuencia	solía	decir	muy	fundadamente	a
su	confesor:

—¡Estoy	muerta!
Y	 era	 verdad.	 La	 pobre	 mujer	 no	 era	 un	 ser	 vivo,	 era	 un	 fantasma.	 Su	 vida

semejaba	 un	 doloroso	 sueño.	 Cuando	 se	 levantaba,	 siempre	 muy	 temprano,	 sus
doncellas	 procedían	 a	 vestirla	 en	 silencio;	 en	 seguida,	 su	 lectora	 le	 leía	 algunos
capítulos	de	un	libro	piadoso.	A	las	nueve,	el	capellán	iba	a	decir	su	consuetudinaria
misa	por	el	alma	de	los	difuntos.	El	resto	del	día	lo	pasaba	sentada,	 inmóvil,	sola	e
indiferente	para	 todo	cuanto	 la	 rodeaba.	El	mundo	 la	hubiese	creído	 loca.	La	Corte
casi	 había	 alzado	 su	 pedestal,	 donde	 colocó	 a	 Gonzaga,	 por	 la	 resignación	 que
mostraba	en	sus	aflicciones	domésticas.	Jamás,	en	efecto,	el	príncipe	había	proferido
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una	queja	para	lamentarse	del	desvío	de	su	mujer.
En	 una	 ocasión	 la	 princesa	 dijo	 a	 su	 director	 espiritual,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas:
—He	 soñado	 que	 había	 encontrado	 a	 mi	 hija,	 y	 no	 era	 digna	 del	 apellido	 de

Nevers.
—¿Y	qué	hicisteis	en	vuestro	sueño?	—preguntóle	el	capellán.
La	princesa,	más	pálida	que	una	muerta,	contestó:
—Lo	que	haría	despierta:	rechazar	a	la	hija	indigna.
Desde	aquel	instante,	si	es	posible,	la	princesa	estuvo	más	sombría.	Aquella	idea

le	 atenazaba	 el	 cerebro	 sin	 descanso.	 Empero,	 no	 cesó	 de	 hacer	 las	 más	 activas
diligencias	 para	 encontrar	 a	 su	 hija	 en	 Francia	 y	 en	 el	 extranjero.	 Gonzaga	 tenía
siempre	la	bolsa	abierta	para	satisfacer	los	deseos	de	su	esposa.	Solamente	que	él	se
arreglaba	de	modo	que	todo	el	mundo	supiera	sus	generosidades.

Al	empezar	la	estación,	el	confesor	de	la	princesa	recomendóle	una	mujer	de	su
misma	edad	y	como	ella	viuda.	Esta	mujer	se	 llamaba	Magdalena	Giraud	y	 fue	del
agrado	de	la	princesa.	Desde	aquel	momento,	Magdalena	fue	la	doncella	preferida	de
la	princesa,	su	confidente	fiel	y	cariñosa	compañera.	Era	Magdalena	la	encargada	de
contestar	a	los	galantes	mensajes,	que	dos	veces	al	día	enviaba	Gonzaga	a	su	mujer.

La	mañana	a	que	nos	 referimos,	Magdalena	estaba	bastante	ocupada.	Contra	 lo
ordinario,	numerosos	visitantes	pretendieron	saludar	a	la	señora	princesa.

Todos	eran	personajes	graves	y	de	alta	 jerarquía	social.	El	señor	Lamoignon,	el
canciller	d’Aguesseau,	el	cardenal	de	Bissy,	los	duques	de	Foix	y	de	Montmorency-
Luxemburgo,	 el	 príncipe	 de	Mónaco,	 el	 duque	 de	Valentinois	 y	 otros	muchos,	 que
aprovechando	 la	 oportunidad	 del	 consejo	 de	 familia	 de	 que	 eran	miembros,	 iban	 a
ofrecer	a	la	princesa	sus	respetos.

Pretendieron	conocer	la	situación	de	la	princesa	respecto	de	su	marido	y	si	tenía
alguna	queja	que	manifestarles.	La	princesa	se	negó	a	recibirles.

Sólo	 recibió	 al	 viejo	 cardenal	 de	 Bissy	 que	 iba	 en	 representación	 del	 regente
Felipe	de	Orleáns,	mandado	para	decir	a	su	noble	prima	que	el	 recuerdo	de	Nevers
vivía	en	su	corazón	siempre	y	que	cuanto	pudiese	hacer	en	favor	de	su	viuda	lo	haría
sin	vacilar.

—Hablad,	 señora	 —concluyó	 el	 anciano	 cardenal—,	 el	 Regente	 se	 halla
dispuesto	a	serviros.	¿Qué	queréis?

—No	deseo	nada	—respondió	Aurora	de	Caylus.
El	cardenal	pretendió	sondearla	y	provocar	sus	confidencias	o	sus	quejas.	Todo	en

balde.	 La	 princesa	 guardó	 un	 tenaz	 silencio.	 El	 cardenal	 la	 dejó	 creyendo	 que	 en
realidad	 estaba	 medio	 loca.	 La	 conducta	 de	 Gonzaga	 le	 pareció	 digna	 de	 todo
encomio.

Acababa	 de	 salir	 el	 cardenal	 cuando	 nosotros	 encontramos	 a	 la	 princesa	 en	 su
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oratorio.	Estaba	inmóvil	y	silenciosa,	según	su	costumbre.	Sus	ojos	fijos	no	reflejaban
ningún	pensamiento.	Hubiérase	dicho	al	contemplarla	que	era	una	estatua	de	mármol.
Magdalena	 Giraud	 atravesó	 la	 estancia	 sin	 que	 ella	 lo	 notase.	 Se	 aproximó	 al
reclinatorio	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 princesa	 y	 dejó	 el	 libro	 de	misa	 oculto	 bajo	 un
manto.	Luego	se	colocó	detrás	de	su	señora	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho
para	esperar	órdenes.	La	princesa	volvió	la	cabeza	y	mirándola	le	dijo:

—¿De	dónde	venís,	Magdalena?
—De	mi	cuarto.
La	 princesa	 bajó	 los	 ojos.	 Hacía	 un	 momento	 que	 acababa	 de	 levantarse	 para

despedir	 al	 cardenal	y	había	visto	 a	Magdalena	en	el	 jardín.	Esto	 era	bastante	para
despertar	sus	sospechas	y	la	desconfianza	de	la	viuda	de	Nevers.

Magdalena,	 que	 sentía	 una	 respetuosa	 y	 sincera	 piedad	 por	 su	 señora,	 no	 se
atrevía	a	hablar	francamente.

—¿Si	la	señora	princesa	me	permitiese	decirle	una	cosa?	—dijo	la	viuda.
Aurora	de	Caylus	sonrió	amargamente	y	pensó:
—¡He	aquí	otra	a	quien	se	paga	por	mentir!
¡Pero	estaba	equivocada!	La	desconfianza	la	hacía	injusta	con	su	fiel	camarera.
—Hablad	—añadió	en	voz	alta.
—Señora	princesa,	tengo	un	hijo,	que	es	mi	vida.	Daría	cuanto	poseo,	excepto	mi

hijo,	porque	fueseis	tan	dichosa	madre	como	yo.
La	señora	de	Nevers	nada	contestó.
—Soy	pobre	—prosiguió	Magdalena—,	y	antes	de	conoceros,	mi	pobre	Carlitos

carecía	 a	 veces	 hasta	 de	 lo	más	 necesario.	 ¡Qué	no	haría	 yo,	 pues,	 para	 pagar	 a	 la
señora	princesa	todo	lo	que	por	mí	hace!

—¿Necesitáis	algo,	Magdalena?
—¡No,	no;	nada!	Se	trata	de	vos,	nada	más	que	de	vos.	Ese	tribunal	de	familia…
—Os	prohíbo	que	me	habléis	de	eso,	Magdalena.
—Señora,	mi	querida	señora,	aunque	me	arrojarais…
—Os	arrojaré,	Magdalena.
—Aunque	así	sea,	cumpliré	con	mi	deber	respecto	de	vos,	señora	princesa.	¿No

queréis	encontrar	a	vuestra	hija?
La	princesa,	temblorosa	y	pálida,	puso	sus	dos	manos	sobre	los	brazos	del	sillón.

Se	incorporó	un	poco	y	en	este	movimiento	cayó	al	suelo	su	pañuelo.	Magdalena	se
bajó	para	recogerlo.	En	el	bolsillo	de	su	delantal	sonó	dinero.	La	princesa	fijó	en	ella
su	mirada	fría.

—¿Tenéis	oro?	—murmuró.
Con	un	movimiento	que	no	correspondía	a	su	educación,	a	su	nacimiento	ni	a	su

altivo	 carácter,	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 Magdalena.	 Quería	 a	 toda	 costa
saberlo.	 La	 camarera	 juntó	 las	 manos	 y	 cayó	 a	 sus	 pies	 de	 rodillas,	 anegada	 en
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lágrimas.	La	princesa	sacó	diez	o	doce	onzas	españolas.
—El	príncipe	de	Gonzaga	acaba	de	llegar	de	España	—dijo.
—Señora	—contestó	Magdalena—,	mi	Carlitos	estudiará	con	este	oro.	El	que	me

lo	ha	dado	viene	también	de	España.	¡En	el	nombre	de	Dios,	señora,	no	me	condenéis
antes	de	escucharme!

—¡Salid!	—ordenó	la	princesa.
Magdalena	 quiso	 suplicar	 todavía;	 pero	 la	 princesa,	 mostrándola	 la	 puerta	 con

ademán	imperioso,	añadió:
—¡Salid!
Cuando	 salió	 la	 camarera,	 la	 princesa	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 el	 sillón.	 Sus

manos	delgadas	y	blancas	cubrieron	su	rostro.
—¡Y	yo	amaba	a	esa	mujer!	—murmuró	estremeciéndose	de	espanto.
—¡Oh!	 —decía	 con	 la	 angustia	 profunda	 que	 la	 soledad	 produce—.	 ¡Nadie,

nadie!	¡No	puedo	fiar	en	nadie!
Un	sollozo	levantó	su	pecho	convulsivamente.
—¡Mi	 hija,	 mi	 hija!	 —exclamó	 con	 desgarrador	 acento—.	 Virgen	 Santísima,

desearía	que	hubiese	muerto.	Al	menos	la	encontraría	a	vuestro	lado.
Los	accesos	violentos	eran	raros	en	aquella	naturaleza	casi	agotada;	pero	cuando

sufría	alguno,	quedaba	largo	rato	anonadada.
Pasaron	 algunos	 minutos	 antes	 de	 que	 pudiese	 dominar	 sus	 sollozos.	 Cuando

pudo	hablar,	dijo	mirando	a	un	crucifijo:
—¡Dios	mío,	dadme	ya	la	muerte!	¡He	sufrido	mucho	y	no	puedo	más!	¿Cuánto

tiempo	va	a	durar	mi	martirio?
Quedó	un	momento	con	los	brazos	caídos	y	la	cabeza	inmóvil	recostada	sobre	el

respaldo	del	sillón.	Por	un	instante	parecía	que	Dios	hubiese	oído	su	plegaria:	parecía
muerta;	pero	luego,	débiles	estremecimientos	agitaron	todo	su	cuerpo.	Pasada	la	crisis
abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 el	 retrato	 de	 Nevers.	 Sus	 ojos	 se	 secaron	 y	 recobraron	 su
ordinaria	fijeza,	que	tenía	algo	de	espantosa.

En	 el	 libro	 que	Magdalena	Giraud	 había	 dejado	 sobre	 el	 reclinatorio,	 estaba	 la
traducción	del	salmo	Miserere	mei,	Domine.	La	princesa	tenía	la	costumbre	de	leerla
todos	los	días.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	extendió	la	mano	para	coger	su	libro	de
oraciones.	El	libro	se	abrió	por	la	página	donde	estaba	el	salmo.	Durante	un	minuto
los	 ojos	 fatigados	 de	 la	 princesa	miraron	 sin	 ver	 el	 libro.	 Pero	 de	 pronto	 lanzó	 un
grito,	se	frotó	los	ojos	y	miró	a	todas	partes	para	convencerse	de	que	estaba	despierta.

—El	libro	no	se	ha	movido	de	aquí	—murmuró.
Si	 le	 hubiese	 visto	 en	 manos	 de	 Magdalena,	 no	 se	 hubiera	 maravillado	 del

milagro;	 porque	 la	 princesa	 creyó	 que	 aquello	 era	 un	 milagro.	 Su	 esbelto	 talle	 se
irguió	y	sus	ojos	relumbraron:	estaba	bella	como	en	los	mejores	días	de	su	juventud.

Animada	por	 súbita	 esperanza,	 se	prosternó	 en	 el	 reclinatorio.	El	 libro,	 abierto,
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continuaba	fascinándola.
Por	 segunda	 vez	 leyó	 al	 margen	 del	 salmo	 estas	 líneas	 trazadas	 por	 mano

desconocida	y	que	parecían	una	respuesta	al	primer	versículo:
—¡Tened	piedad	de	mí,	Dios	mío!	«Dios	 tendrá	piedad,	 si	 vos	 tenéis	 fe.	Tened

valor	 para	 defender	 a	 vuestra	 hija	 y	 asistid	 al	 consejo	 aunque	 estéis	 enferma.
Acordaos	de	vuestra	contraseña	con	Nevers.»

—¡Su	divisa!	—balbuceó	Aurora	de	Caylus—.	¡Yo	soy!	¡Hija	mía!	—añadió	con
lágrimas	en	los	ojos—.	¡Hija	mía!

Después	exclamó	con	brío:
—¿Valor	para	defenderla?	¡Sí,	tengo	valor	y	la	defenderé!
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IX.	EL	INFORME

El	gran	salón	del	hotel	de	Lorena,	deshonrado	aquella	mañana	por	innoble	subasta
y	 que	 más	 tarde	 sería	 invadido	 por	 los	 agiotistas,	 ostentaba	 aún	 todo	 su	 antiguo
esplendor.	Nunca,	seguramente,	se	había	reunido	más	ilustre	asamblea	bajo	su	dorado
techo.

Gonzaga	 tenía	sus	 razones	para	cuidar	que	nada	 faltase	a	 la	solemnidad	de	esta
ceremonia.	 Las	 invitaciones,	 hechas	 en	 nombre	 del	 rey,	 se	 habían	 enviado	 a	 sus
destinos	la	noche	anterior.	Hubiérase	dicho	que	era	un	importante	negocio	de	Estado
el	que	se	iba	a	tratar	o	una	de	esas	asambleas	secretas	donde	se	resuelven	en	familia
los	 grandes	 destinos	 de	 una	 gran	 nación.	 Todos	 los	 grandes	 dignatarios	 del	 reino
tenían	allí	su	correspondiente	representación.	Además	del	presidente	Lamoignon,	el
mariscal	Villeroy	y	el	vicecanciller	d’Argenson	que	representaban	al	Regente,	veíase
al	cardenal	de	Bissy,	al	príncipe	de	Conti,	al	embajador	de	España,	al	viejo	duque	de
Beaumont-Montmorency,	 a	 su	 primo	 Montmorency-Luxemburgo,	 a	 Grimaldi,
príncipe	 de	 Mónaco,	 a	 los	 dos	 La	 Rechechouart,	 de	 los	 cuales	 uno	 era	 duque	 de
Montemart	y	el	otro	príncipe	de	Tonnay-Charente,	y	a	Cossé,	a	Brissac,	Grammont,
Harcourt,	Croy	y	Clermont-Tonnerre.

Los	condes	y	los	marqueses	podían	contarse	en	la	reunión	por	docenas.
Los	simples	caballeros	que	eran	muchos	y	ostentaban	diferentes	representaciones,

ocupaban	los	asientos	bajos	del	estrado.
Esta	respetable	asamblea	estaba	dividida,	naturalmente,	en	dos	partes.	Componían

la	primera,	los	instrumentos	de	Gonzaga	y	la	segunda	los	miembros	independientes.
Gonzaga	 estaba	 seguro	 de	 los	 primeros	 y	 fiaba	 en	 los	 recursos	 de	 su	 brillante

palabra	para	conquistar	a	los	segundos.
Antes	de	empezar	la	sesión,	se	habló	familiarmente.	Nadie	sabía	con	seguridad	el

verdadero	objeto	de	la	asamblea.
Gonzaga	 tenía	 entre	 los	 congregados	 partidarios	 decididos.	 Sólo	 algunos	 viejos

señores	 y	 otros	 pocos	 nobles	 sentimentales,	 se	 sentían	 inclinados	 en	 favor	 de	 la
princesa.

La	cuestión	pareció	a	todos	algo	más	clara,	cuando	el	buen	cardenal	de	Bissy,	que
como	sabemos	había	hablado	aquella	mañana	con	la	princesa,	dijo	a	algunos	intrusos
con	acento	de	convicción:

—¡Esa	pobre	señora	está	loca!
—¡Se	trata,	pues,	de	una	interdicción!	—dijeron	todos.
Y	la	creencia	general	fue	que	no	comparecía	ante	el	tribunal.	Sin	embargo,	se	la

esperó	como	ordenaba	la	cortesía.	El	mismo	Gonzaga	suplicó	a	los	concurrentes	este
favor.	 Pero	 en	 vista	 de	 que	 llegó	 la	 hora	 señalada	 y	 no	 se	 había	 presentado,	 el
presidente	 Lamoignon	 ocupó	 su	 sitial.	 Sus	 asesores	 fueron	 Bissy,	 el	 vicecanciller,
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Villeroy	 y	Clermont-Tonnerre.	 El	 escribano	 jefe	 del	 Parlamento	 hizo	 de	 secretario,
dando	lectura	previamente	al	acta	de	convocatoria.

Dicha	acta	decía	en	sustancia,	que	Felipe	de	Orleáns,	regente	del	reino,	con	harto
dolor	 suyo,	 veíase	 privado	 del	 placer	 de	 presidir	 aquella	 asamblea,	 porque	 se	 lo
vedaban	los	cuidados	de	su	cargo;	que	en	representación	de	Su	Alteza	y	con	plenos
poderes,	presidirían	los	señores	Lamoignon,	Villeroy	y	d’Argenson;	que	el	cardenal
haría	de	curador	de	la	princesa;	que	el	consejo	sería	soberano	tribunal	inapelable	para
decidir	de	cuantos	asuntos	 se	 le	diese	conocimiento	y	 sobre	 todo	de	 la	 sucesión	de
Felipe	 de	 Nevers,	 su	 difunto	 amigo,	 y	 que	 podría	 en	 fin	 adjudicar	 sus	 bienes	 al
heredero	que	el	tribunal	considerase	con	mejores	derechos.

Si	 Gonzaga	 hubiese	 redactado	 el	 acta,	 no	 habría	 podido	 describir	 nada	 más
conveniente	para	sus	intereses.

La	lectura	se	verificó	en	medio	del	más	solemne	silencio.
Luego,	el	cardenal	preguntó	al	presidente:
—¿Tiene	en	esta	asamblea	defensor	la	señora	princesa?
El	presidente	repitió	en	voz	alta	la	pregunta.	Cuando	Gonzaga	iba	a	pedir	que	se

le	nombrara	uno	de	oficio,	la	gran	puerta	abrió	sus	dos	hojas	y	los	ujieres	de	servicio
aparecieron	en	el	dintel.

Todos	 se	 levantaron.	 Sólo	 Gonzaga	 o	 su	 mujer	 podían	 entrar	 allí	 de	 aquella
manera.

La	princesa,	en	efecto,	apareció	vestida	de	luto,	como	de	ordinario;	pero	tan	altiva
y	 tan	 hermosa,	 que	 su	 llegada	 fue	 acogida	 con	 un	 largo	murmullo	 de	 admiración.
Nadie	la	esperaba.	Y	menos	verla	tan	majestuosa.

—¿Qué	 decís	 ahora,	 primo	 mío?	 —preguntó	 Montemart	 al	 oído	 del	 cardenal
Bissy.

—Que	me	he	equivocado.	¡Es	un	milagro!
Desde	la	puerta,	dijo	la	princesa	con	acento	claro	y	tranquilo:
—No	necesito	defensor.	Heme	aquí.
Gonzaga	 dejó	 su	 sitio,	 y	 con	 un	 ademán	 de	 exquisita	 galantería	 y	 supremo

respeto,	le	ofreció	la	mano.	La	princesa	no	la	rechazó;	pero	el	contacto	de	su	mano	la
hizo	estremecerse.

El	príncipe	la	condujo	al	estrado.
—¡Buena	pareja!	—dijeron	algunos.
—¡Silencio!	 —contestó	 Oriol—.	 ¡Quién	 sabe	 si	 su	 presencia	 disgustará	 al

príncipe!
El	príncipe,	quizá,	no	habría	sabido	responder	al	preguntárselo.	Había	un	sillón	de

antemano	preparado	para	la	princesa.	Estaba	en	el	extremo	derecho	del	estrado,	cerca
del	sitio	que	ocupaba	el	cardenal.	A	la	derecha	de	la	princesa,	se	veía	la	cortina	que
cubría	 la	 puerta	 particular	 del	 hemiciclo.	 Esta	 puerta	 estaba	 cerrada,	 y	 la	 cortina
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corrida.	La	agitación	producida	por	la	llegada	de	la	princesa,	se	calmó.	Gonzaga,	que
sin	duda	tenía	que	variar	algo	su	plan,	quedose	pensativo.	El	presidente	ordenó	que	se
leyese	 de	 nuevo	 el	 acta	 que	 había	 convocado	 la	 asamblea.	 Cuando	 concluyó	 su
lectura	por	segunda	vez,	dijo	el	presidente:

—Príncipe	de	Gonzaga,	tenéis	la	palabra.	Haced	el	favor	de	manifestarnos	cuanto
deseéis.

Gonzaga	 se	 levantó.	 Saludó	 profundamente	 a	 su	 mujer	 primero,	 después	 a	 los
representantes	 del	 Regente	 y	 por	 último	 al	 resto	 de	 los	 congregados.	 La	 princesa
había	bajado	los	ojos,	después	de	haber	dirigido	una	larga	mirada	a	toda	la	asamblea
y	recobrado	su	inmovilidad	de	estatua.

Gonzaga,	que	era	un	brillante	orador,	empezó	a	hablar	con	voz	baja	y	tímida.
—Nadie	 supondrá,	 seguramente,	 entre	 los	 reunidos,	 que	 he	 convocado	 esta

respetable	asamblea	para	hacerle	una	comunicación	 trivial.	Y	aunque	el	asunto	que
me	 obliga	 a	 usar	 de	 la	 palabra	 ante	 tan	 ilustres	 oyentes	 es	 muy	 grave	 y	 de
trascendencia	suma,	el	temor	de	no	poder	salir	airoso	de	mi	empeño,	embarga	de	tal
modo	mis	 facultades,	 de	 ordinario	modestas,	 que	 ignoro	 si	 podré	 siquiera	 haceros
inteligibles	 mis	 deseos.	 Además,	 lucho	 con	 el	 obstáculo	 del	 acento	 de	 mi	 patria.
Retrocedería,	 ciertamente,	 ante	 tan	 grandes	 dificultades,	 si	 no	 comprendiera	 que	 la
fuerza	 es	 benévola	 y	 que	 vuestra	 superioridad	 me	 hará	 gracia	 de	 su	 inagotable
indulgencia.

Al	 oír	 este	 exordio,	 algunos	 sonrieron	 maliciosamente.	 Excusemos	 decir	 que
Gonzaga	no	estaba	turbado	ni	poco	ni	nada.

—Ante	 todo,	debo	dar	 las	más	cumplidas	gracias	a	 los	que	en	esta	ocasión	han
dado	 una	 nueva	 prueba	 de	 consideración	 y	 de	 afecto	 a	 mi	 familia.	 Primero	 a
monseñor	 el	 Regente,	 ese	 noble	 y	 digno	 príncipe	 a	 quien	 se	 encuentra	 siempre
dispuesto	para	coadyuvar	a	toda	empresa	honrada	y	buena…

Inequívocas	muestras	de	aprobación	se	oyeron	después	de	estas	palabras.
—¡Qué	 excelente	 abogado	 hubiera	 hecho	 mi	 primo!	 —dijo	 Chaverny	 al	 que

estaba	a	su	lado.
—Luego	—prosiguió	Gonzaga—,	a	la	señora	princesa,	que	a	pesar	de	su	delicada

salud	no	ha	vacilado	en	 salir	de	 su	 retiro	para	descender	hasta	 el	nivel	de	nuestros
pobres	 intereses	 humanos.	 Y	 por	 último,	 a	 esos	 altos	 dignatarios,	 brillante
representación	de	la	más	bella	corona	del	mundo.	A	todos,	en	fin,	señores,	cualquiera
que	sea	vuestra	jerarquía,	vuestros	títulos	y	vuestros	merecimientos,	siempre	mayores
que	los	míos,	mi	corazón	os	agradecerá	de	por	vida	el	que	en	este	día	hayáis	honrado
mi	casa,	que	es	de	todos,	con	vuestra	presencia.

Gonzaga	meditó	un	instante.	Luego	continuó	con	acento	sordo:
—Felipe	de	Lorena,	duque	de	Nevers,	 era	mi	primo	por	 la	 sangre,	mi	hermano

por	 el	 corazón.	 Pasamos	 juntos	 los	 días	 de	 nuestra	 juventud,	 y	 puedo	 deciros	 que
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nuestras	dos	almas	no	formaban	más	que	una	y	que	nuestras	penas,	nuestros	intereses
y	nuestras	alegrías	eran	comunes.	Era	un	generoso	príncipe,	y	sólo	Dios	sabe	cuánta
gloria	 le	 esperaba	 en	 los	 días	 de	 su	 edad	 madura.	 Aquél	 que	 tenía	 en	 su	 mano
poderosa	el	destino	de	los	grandes	de	la	tierra,	quiso	detener	a	la	joven	águila	cuando
iba	a	emprender	su	vuelo.	Nevers	murió	antes	de	cumplir	los	veinticinco	años.	En	mi
vida,	probada	varias	veces	por	el	 infortunio	y	el	dolor,	he	 recibido	golpe	más	cruel
que	el	que	me	asestó	su	muerte.	Dieciocho	años	han	pasado,	y	todavía	el	tiempo,	que
todo	lo	borra,	no	ha	logrado	mitigar	el	duelo	de	mi	corazón.	Su	memoria	está	aquí	—
y	se	interrumpió,	poniéndose	la	mano	sobre	el	pecho—.	Su	memoria	será	eterna	entre
nosotros,	 como	 el	 luto	 de	 la	 noble	mujer	 que	 no	 ha	 desdeñado	 llevar	mi	 nombre,
después	de	llevar	el	de	Nevers.

Todos	miraron	a	 la	princesa.	Su	 frente	había	enrojecido;	una	emoción	profunda
descompuso	su	rostro.

—¡No	habléis	 de	 eso!	—dijo	 ella	 con	 los	dientes	 apretados—.	 ¡Hace	dieciocho
años	que	paso	la	vida	llorando	en	mi	retiro!

La	parte	independiente	de	la	asamblea	tomó	nota	de	estas	palabras.	Los	amigos	de
Gonzaga	dejaron	oír	un	prolongado	murmullo.

Estos	 asalariados	 cumplieron	 con	 su	 abnegación.	 Aquello	 era	 tan	 repugnante
como	los	alabarderos	de	nuestros	teatros.

El	cardenal	se	levantó	y	dijo:
—Suplico	al	señor	presidente	que	recomiende	silencio	a	la	asamblea.	Lo	que	diga

la	señora	princesa	debe	ser	escuchado	con	la	misma	consideración	con	que	se	oyen
las	palabras	del	príncipe	de	Gonzaga.

El	cardenal,	al	sentarse,	dijo	al	oído	de	su	primo:
—¡Creo	que	vamos	a	oír	cosas	muy	lindas!
—¡Silencio!	—exclamó	el	 señor	Lamoignon,	 cuya	mirada	 severa	hizo	bajar	 los

ojos	a	los	imprudentes	amigos	del	príncipe.
Éste,	respondiendo	a	la	observación	del	cardenal,	dijo:
—No	 con	 la	 misma	 consideración,	 sino	 con	mucha	más,	 puesto	 que	 la	 señora

princesa	 es	 la	 viuda	 de	 Nevers.	Me	 asombro,	 creedlo,	 de	 que	 haya	 entre	 nosotros
quien	por	un	momento	olvide	el	respeto	profundo	que	se	debe	a	la	señora	princesa	de
Gonzaga.

Chaverny	se	rió	casi	en	las	barbas.
—¡Si	 el	 diablo	 tuviese	 santos	 —pensó—,	 nadie	 más	 digno	 de	 figurar	 en	 su

número	que	mi	ilustre	primo!
El	 orden	 se	 restableció.	 La	 escaramuza	 que	 había	 reñido	 sobre	 tal	 resbaladizo

terreno,	 le	 fue	 favorable.	 No	 sólo	 la	 princesa	 no	 le	 acusó,	 sino	 que	 le	 había	 dado
motivo	para	demostrar	su	generosidad	caballeresca.

Levantó	la	cabeza	con	altivez	y	continuó	con	acento	firme:
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—Felipe	de	Nevers	murió	víctima	de	una	venganza	o	de	una	 traición.	Yo	debo
pasar	muy	ligeramente	sobre	los	misterios	de	aquella	noche	trágica.	El	señor	Caylus,
padre	 de	 la	 princesa,	 hace	 bastantes	 años	 que	 ha	muerto	 y	 el	 respeto	me	 cierra	 la
boca.

Y	como	notase	que	aquella	se	agitaba	en	su	asiento,	comprendiendo	que	un	nuevo
murmullo	 acogería	 sus	palabras,	 se	 interrumpió	para	decir	 con	 el	 acento	de	 la	más
perfecta	cortesanía:

—Si	 la	 señora	 princesa	 tiene	 alguna	 comunicación	 que	 hacernos,	 le	 cedo	 la
palabra.

Aurora	 de	 Caylus	 hacía	 esfuerzos	 para	 hablar;	 pero	 ningún	 sonido	 salía	 de	 su
garganta.	 Gonzaga	 esperó	 algunos	 segundos,	 y	 como	 la	 princesa	 nada	 decía,
prosiguió:

—La	muerte	del	marqués	de	Caylus,	 cuyo	 testimonio	hubiese	 tenido	un	 interés
inapreciable,	echó	un	velo	misterioso	sobre	el	aleve	asesinato	de	mi	noble	amigo.	La
huida	 de	 los	 asesinos	 y	 lo	 retirado	 del	 lugar,	 hicieron	 imposible	 la	 instrucción	 del
proceso.	Hubo	dudas,	suposiciones;	pero	no	pudo	hacerse	justicia.	Y	eso	que	Felipe
de	Nevers	tenía,	como	todos	sabéis,	un	poderoso	amigo.	¿Necesito	nombrarle?	Todos
le	conocéis.	Es	Felipe	de	Orleáns,	Regente	de	Francia.	¿Quién	osaría,	pues,	decir	que
Nevers	no	tiene	vengadores?

Hubo	 un	 corto	 silencio.	 Luego	 se	 oyeron	 entre	 los	 amigos	 de	 Gonzaga	 estas
palabras:

—¡Es	más	claro	que	el	día!
Aurora	 de	Caylus	 se	mordió	 los	 labios	 hasta	 hacerse	 sangre.	 La	 indignación	 la

ahogaba.
—Señores	—continuó—,	llego	por	fin	a	los	hechos	que	han	motivado	la	reunión

de	esta	asamblea.	La	señora	princesa,	al	aceptar	mi	nombre,	declaró	la	existencia	de
un	matrimonio	secreto	y	 legítimo	que	 la	unía	al	difunto	duque	de	Nevers.	De	 igual
modo	hizo	constar	la	existencia	de	una	niña	nacida	de	esta	unión.	Las	pruebas	escritas
faltan.	El	registro	parroquial	de	Caylus,	mutilado,	no	consentía	la	comprobación.	Sólo
el	marqués	de	Caylus	hubiese	podido	esclarecer	con	sus	palabras	los	misterios	de	su
casa;	pero	 el	 señor	de	Caylus	mientras	vivió	permaneció	mudo.	A	 la	hora	presente
nadie	puede	interrogar	su	tumba.	La	comprobación	se	hizo	bajo	el	único	testimonio
del	 capellán	 de	 Caylus,	 quien	 al	margen	 del	 acta	 que	 daba	 un	 nuevo	 nombre	 a	 la
viuda	de	Nevers,	dio	fe	con	su	firma	del	primer	matrimonio	y	del	nacimiento	de	 la
hija	del	duque.	La	señora	princesa	puede	deciros,	señores,	 la	absoluta	sinceridad	de
cuanto	he	tenido	el	honor	de	manifestaros.

Todo	lo	que	acababa	de	referir	era	rigurosamente	exacto.	La	princesa	nada	dijo.
El	cardenal	se	inclinó	hacia	ella,	y	luego,	levantándose,	dijo	en	voz	alta:

—La	señora	princesa	no	tiene	nada	que	decir.
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Gonzaga,	inclinándose,	prosiguió:
—La	 niña	 desapareció	 la	 noche	misma	 del	 asesinato.	 Vosotros	 sabéis,	 señores,

qué	 tesoros	 de	 paciencia	 y	 de	 ternura	 encierra	 el	 corazón	 maternal.	 Después	 de
dieciocho	años,	el	único	cuidado	de	la	señora	princesa,	el	trabajo	exclusivo	de	lodos
sus	 días	 y	 de	 todas	 sus	 horas,	 es	 buscar	 a	 su	 hija.	Debo	 decirlo:	 los	 trabajos	 de	 la
señora	princesa	han	sido	completamente	infructuosos	hasta	la	hora	presente.	Ni	una
huella	ni	un	indicio;	nada,	señores,	había	dejado	tras	de	sí	la	heredera	de	Nevers.	La
señora	princesa	no	ha	avanzado	en	sus	pesquisas	hoy	más	que	el	primer	día.

Al	llegar	a	este	punto,	Gonzaga	miró	a	su	mujer.
Aurora	 de	 Caylus	 miraba	 al	 cielo.	 En	 sus	 pupilas	 húmedas,	 buscó	 en	 vano	 el

príncipe	la	desesperación	que	esperaba	producir	con	sus	últimas	palabras.	El	golpe	no
producía	efecto.

¿Por	qué?	Gonzaga,	por	la	primera	vez	en	su	vida,	tuvo	miedo.
Apelando	a	toda	su	sangre	fría	y	a	su	poderosa	voluntad,	prosiguió:
—Ahora,	es	preciso,	 señores,	que,	aunque	con	manifiesta	 repugnancia,	os	hable

de	mí.	Después	del	matrimonio	bajo	el	difunto	rey	Luis	XIV,	el	Parlamento	de	París,
a	 instancias	 del	 también	 difunto	 duque	 de	 d’Elbeuf,	 tío	 paterno	 de	 nuestro
desgraciado	pariente	y	amigo,	dio	a	todas	las	comarcas	y	asambleas	un	decreto,	por	el
cual	 se	 suspendían	 indefinidamente	 (salvo	 los	 límites	 marcados	 por	 la	 ley)	 mis
derechos	a	la	herencia	de	Nevers.	De	esa	manera	se	ponían	a	salvo	los	intereses	de	la
joven	Aurora	de	Nevers,	si	aún	vivía.	Estoy	muy	lejos	de	quejarme	de	ello;	pero	ese
decreto,	señores,	ha	sido	la	causa	de	mi	profunda	e	incurable	desdicha.

Todo	el	mundo	redobló	su	atención.
—¡Escuchad,	escuchad!	—dijeron	los	conjurados.
Con	una	mirada,	 el	 príncipe	 acababa	de	 advertir	 a	 sus	 amigos	 que	 el	momento

supremo	iba	a	acercarse.
—Yo	 era	 entonces	 joven	 —prosiguió	 Gonzaga—,	 estaba	 bastante	 bien

relacionado	con	la	Corte,	poseía	cuantiosas	riquezas,	y	mi	nobleza	era	de	esas	que	no
pueden	ponerse	en	duda.	Tenía	por	esposa	un	tesoro	de	belleza,	de	talento	y	de	virtud.
¿Cómo	 sustraerme,	 pues,	 a	 la	maledicencia	 y	 a	 los	 infames	 ataques	 de	 la	 envidia?
¡Aquiles	tenía	un	punto	vulnerable!…	El	decreto	del	Parlamento	me	creaba	una	falsa
situación.	Algunas	almas	bajas,	algunos	corazones	viles	a	quienes	sólo	guía	el	interés,
pudieron	pensar	que	yo	deseaba	la	muerte	de	la	joven	hija	de	mi	amigo	porque	yo	era
su	heredero.	¿Qué	culpa	tengo	yo	de	que	la	naturaleza	me	haya	dado	el	parentesco	y
la	 sociedad	 los	 derechos	 y	 de	 que	Dios	 haya	 arrojado	 el	 infortunio	 y	 la	 desgracia
sobre	aquel	a	quien	me	unían	estrechos	vínculos?

Murmullos	de	simpatía	y	de	aprobación	acogieron	las	declaraciones	del	príncipe.
—¡Oh,	señores!	—continuó	Gonzaga,	antes	de	que	el	presidente	pudiera	reclamar

silencio—.	¡El	mundo	es	así	y	no	podemos	reformarlo!	¿Yo	tenía	el	derecho?	¡Pues
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yo	debía	ser	malvado!	¡Ah,	señores,	es	muy	triste!	La	calumnia	se	cebó	contra	mí,	la
calumnia	me	hizo	su	víctima	explotando	estas	 razones	cobardes.	Un	solo	obstáculo
me	separaba	de	una	 inmensa	 fortuna.	 ¡Parece	el	obstáculo!	Pues	 se	me	presuponen
intenciones	perversas.	Hasta	se	introdujo	(debo	decirlo	todo	al	tribunal)	la	frialdad,	la
desconfianza,	 casi	 el	 odio	 entre	 la	 señora	 princesa	 y	 yo.	 Tomo	 como	 testimonio
contra	 mí	 a	 esa	 figura	 enlutada,	 a	 esa	 santa	 mujer,	 que	 vive	 lejos	 del	 mundo	 en
apacible	 retiro.	 Contra	 el	 esposo	 vivo	 se	 invocó	 la	 imagen	 del	 marido	 muerto,	 y
empleando	una	vulgar	expresión	que	encarna	la	dicha	de	los	humildes	y	que	nosotros,
¡ay!,	 los	que	somos	 llamados	grandes,	no	siempre	podemos	gustar.	 ¡Se	procuró	por
todos	los	medios	imaginables	disolver	la	ventura	de	mi	matrimonio!

Gonzaga	subrayó	mucho	esta	última	palabra.
—Mi	 matrimonio,	 sí,	 entendedlo	 bien.	 ¡El	 interior	 sagrado	 de	 mi	 hogar,	 mi

reposo,	 mi	 familia,	 mi	 corazón!	 Todo	 lo	 han	 destrozado	 despiadadamente.	 ¡Oh,	 si
supierais	de	qué	horribles	torturas	pueden	algunas	veces	hacer	víctimas	a	los	buenos,
los	 malvados!	 ¡Si	 supierais	 las	 lágrimas	 de	 sangre	 que	 he	 vertido	 en	 la	 soledad,
pidiendo	vanamente,	en	mi	desconsuelo,	remedio	para	mis	dolores	a	la	Providencia!
¡Si	supierais!	Os	lo	aseguro	por	mi	honor,	os	lo	juro	por	mi	vida,	daría	mis	títulos,	mi
nombre,	 mi	 fortuna,	 mi	 sangre	 toda,	 por	 tener	 un	 hogar,	 una	 mujer	 afectuosa,	 un
corazón	amigo	e	hijos	que	hiciesen	la	alegría	de	mi	existencia;	por	tener	una	familia,
en	fin,	como	esos	humildes	obreros	que,	locos,	casi	envidian	la	altura	en	que	vivimos.

Hubiérase	dicho	que	el	príncipe	había	puesto	su	alma	en	aquellas	frases.	Fueron
pronunciadas	 con	 tal	 acento,	 que	 la	 asamblea	 entera	 se	 conmovió	 aquella	 vez
intensamente.	 El	 príncipe	 había	 logrado	 producir	 el	 efecto	 apetecido.	 Todos	 los
intereses	se	borraron,	todas	las	preocupaciones	desaparecieron	aquel	hombre	tan	alto
que	 confesaba	 en	 voz	 alta	 sus	 miserias	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 A	 pesar	 de	 las
costumbres	de	la	época,	el	amor	de	padre	y	de	esposo	conmovió	a	todos	los	reunidos.
Sólo	 dos	 personas	 permanecieron	 frías	 en	 medio	 del	 general	 enternecimiento:	 la
princesa	y	Chaverny.

La	princesa	tenía	los	ojos	bajos;	parecía	soñar.	El	marqués	murmuró:
—¡Mi	ilustre	primo	es	un	pillo	sublime!
Los	 demás	 comprendieron,	 por	 la	 actitud	 de	 la	 princesa,	 lo	 que	 debía	 sufrir	 el

príncipe.
—¡Es	demasiado!	—dijo	Montemart	a	Bissy—.	¡Seamos	justos!
—¡Qué	alma!	—exclamó	Taranne.
—¡Qué	bella	alma!	—corrigió	Peyrolles	entrando.
—¡No	ha	sido	comprendido!	—añadió	Oriol.
—¡Cuando	os	dije	que	íbamos	a	oír	cosas	lindas!	—dijo	Bissy	a	su	primo—.	Pero

escuchemos:	Gonzaga	no	ha	terminado	aún.
Gonzaga	prosiguió,	en	efecto,	pálido	de	emoción:
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—No	 guardo	 rencor	 a	 nadie,	 señores.	 ¡Dios	me	 libre	 de	 reprochar	 a	 esa	 pobre
madre	dolorida!	Las	madres	son	crédulas,	porque	aman	intensamente.	Y	si	yo	sufro,
¿no	sufre	ella	horribles	torturas?	El	espíritu	más	fuerte	se	rinde	al	fin	a	la	desgracia	y
la	inteligencia	más	clara	se	turba	con	el	dolor.	Le	han	dicho	que	yo	era	el	enemigo	de
su	 hija	 porque	 tenía	 derechos	 a	 su	 herencia…	 Fijaos	 bien	 en	 esto,	 señores.	 Yo,
príncipe	de	Gonzaga	y	el	hombre	más	rico	de	Francia	después	de	Law…

—¡Antes!	—contestaron	algunas	voces.
No	hubo	nadie	que	lo	dudase.
—Le	han	dicho:	ese	hombre	envía	emisarios	por	todas	partes	en	busca	de	vuestra

hija,	luego	la	odia…	Ese	hombre	se	ocupa	de	vuestra	hija	más	que	de	vos…
Y	volviéndose	a	la	princesa,	le	preguntó:
—¿No	es	eso,	señora,	lo	que	os	han	dicho?
Aurora	de	Caylus,	sin	moverse,	contestó:
—Eso	me	han	dicho.
—¿Lo	veis?	—continuó	dirigiéndose	al	concurso.
Luego,	mirando	de	nuevo	a	su	mujer,	continuó:
—Os	 han	 dicho	 también,	 pobre	 madre:	 si	 buscáis	 en	 vano	 a	 vuestra	 hija,	 si

vuestros	 esfuerzos	 resultan	 inútiles,	 es	 porque	 la	 mano	 de	 ese	 hombre,	 desde	 la
sombra,	la	aleja	de	vos.	¿Es	verdad,	señora?

—Es	cierto	—respondió	la	princesa.
—¿Lo	oís,	jueces?	¿Y	no	os	han	dicho	aún	otra	cosa?	¿Que	esa	mano	pérfida	ha

hecho	desaparecer	del	mundo	a	vuestra	hija?…
Aurora	de	Caylus,	más	pálida	que	una	muerta,	respondió	por	tercera	vez:
—Eso	me	han	dicho.
—¿Y	 lo	 habéis	 creído,	 señora?	 —preguntó	 el	 príncipe	 con	 acento	 que	 la

indignación	alteraba.
—Lo	he	creído	—replicó	fríamente	la	princesa.
Estas	palabras	hicieron	prorrumpir	en	sordas	exclamaciones	a	la	asamblea.
—Perderéis,	 señora	—le	 dijo	 en	 voz	 baja	 el	 cardenal—.	Cualquiera	 que	 sea	 la

conclusión	a	que	llegue	vuestro	marido,	seréis	condenada.
Ella	continuaba	en	su	silenciosa	inmovilidad.	El	presidente	Lamoignon	se	levantó

quizá	para	amonestarla,	cuando	el	príncipe	le	detuvo	con	un	gesto	respetuoso.
—Dejadme,	señor	presidente;	perdonadla,	señores.	Me	he	impuesto	sobre	la	tierra

un	penoso	deber	y	lo	cumplo	como	puedo.	Dios	tomará	en	cuenta	mis	esfuerzos.	Si
he	de	deciros	la	verdad,	el	principal	motivo	que	he	tenido	para	solicitar	la	reunión	de
esta	asamblea	solemne,	ha	sido	proporcionarme	ocasión	de	poder	hablar	una	sola	vez
en	mi	vida	con	mi	esposa.	En	los	dieciocho	años	de	mi	matrimonio,	jamás	he	podido
obtener	este	favor.	Quería	llegar	hasta	ella,	yo,	desterrado	de	su	lado	desde	la	noche
de	nuestro	desposorio:	quería	mostrarme	una	vez	tal	como	soy,	para	que	me	conozca.
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Gracias	os	sean	dadas.	Por	vuestra	mediación,	podré	enseñarle	el	talismán	que	le	hará
abrir	los	ojos.

Después	se	dirigió	a	ella	en	medio	de	un	silencio	absoluto.
—Os	 han	 dicho	 la	 verdad,	 señora.	 Yo	 tengo	 más	 agentes	 que	 vos	 en	 Francia,

Italia,	España,	en	el	mundo	entero.	Mientras	dabais	oídos	a	tan	infames	acusaciones,
yo	trabajaba	por	vos.	Yo	contestaba	a	esas	acusaciones	buscando	con	más	orden,	con
más	 obstinación	 que	 vos.	 ¡Buscaba	 sin	 descanso,	 con	 la	 ayuda	 de	mi	 oro	 y	 de	mi
influencia,	guiado	nada	más	que	por	mi	corazón!	Y	hoy	al	fin	veo	recompensados	mis
afanes,	mis	penas	y	mis	duelos	de	toda	la	vida.	Hoy	soy	feliz,	porque	puedo	deciros	a
vos,	señora,	que	me	despreciáis,	que	me	odiáis	injustamente.	¡Abrid	vuestros	brazos,
madre	afortunada,	para	recibir	en	ellos	a	vuestra	hija!

Y	dirigiéndose	a	Peyrolles,	que	esperaba	sus	órdenes,	añadió:
—¡Que	entre	la	señorita	Aurora	de	Nevers!
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X.	¡YO	SOY!

Si	hemos	podido	transcribir	las	palabras	del	príncipe,	le	es	imposible	narrar	a	la
pluma	el	fuego	con	que	fueron	dichas,	el	brillo	esplendoroso	de	su	mirada	húmeda,	y
los	solemnes	ademanes	con	que	las	apoyó.

Gonzaga	era	un	gran	actor.	De	tal	modo	se	compenetraba	con	el	papel	que	tenía
que	 representar,	 que	 era	 imposible	 a	 los	 profanos	 descubrir	 el	 arte	 que	 suplía	 al
sentimiento.	Colocado	en	otro	ambiente	y	desposeído	de	la	ambición	insaciable	que
corroía	su	alma,	el	príncipe	hubiera	removido	el	mundo.

Entre	su	auditorio	había	hombres	sin	corazón,	sin	entrañas,	poco	asequibles	a	las
emociones,	y	magistrados	difíciles	de	seducir,	que	de	antemano	se	acorazaban	con	la
desconfianza	 para	 resistir	 a	 toda	 elocuencia,	 y,	 sin	 embargo,	 Gonzaga	 consiguió
conmoverlos	y	conquistarlos.	Todos	le	creyeron,	a	 todos	convencieron	sus	palabras.
Hasta	sus	mismos	amigos	se	equivocaron.

—¡Ahora	dice	la	verdad!	—pensaban—.	¡La	mentira	llegará	luego!
—¿Es	posible	—se	dijeron	todos—,	que	se	junte	en	este	hombre	tanta	grandeza	a

tanta	perversidad?
Los	 pares,	 los	 nobles,	 que	 iban	 prevenidos	 contra	 él,	 sintieron	 profundos

remordimientos	de	haber	dudado	un	instante	del	príncipe.	El	caballeresco	amor	que
había	 confesado	 sentir	 por	 su	 mujer,	 y	 el	 magnánimo	 perdón	 que	 le	 otorgó,	 le
realzaron	en	el	común	prestigio.

En	 otros	 siglos,	 tanta	 virtud	 hubiese	merecido	 un	 pedestal.	Ni	 un	 solo	 corazón
latía	 regularmente.	 El	 señor	 Lamoignon	 enjugó	 furtivamente	 una	 lágrima.	 Villeroy
exclamó:

—¡Sois	un	hombre	admirable,	príncipe!
El	éxito	fue	total.	Hasta	el	escéptico	Chaverny	se	conmovió	entonces.	La	princesa

experimentó	 una	 emoción	 vivísima.	 Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 puerta	 por	 donde
Peyrolles	había	desaparecido,	esperaba	ansiosamente.

—¡Yo	no	la	perdonaría	en	mi	vida!	—exclamó	Choisy.
La	pobre	madre	no	podía	sostenerse.	El	espanto	y	la	esperanza	se	revelaban	en	su

rostro,	 pálido	 como	 el	 de	 un	 fantasma.	 ¿Vería	 a	 su	 hija?	 ¿La	 profecía	 del	 libro	 de
oraciones	 iba	 a	 cumplirse?	 Sí;	 defendería	 todos	 sus	 derechos.	 ¡Con	 qué	 placer	 la
abrazaría	después	de	dieciocho	años	de	separación	cruel!	Ella	esperaba	agitadísima,
impaciente,	como	todos.

Al	 fin	 apareció	 la	 joven.	Gonzaga	 salió	 a	 su	 encuentro.	No	 hubo	más	 que	 esta
exclamación:

—¡Qué	hermosa	es!
Los	amigos	del	príncipe	añadieron:
—¡Cuánto	se	parece	a	su	madre!
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—¡Es	su	misma	cara!	—agregó	la	parte	neutral	de	la	asamblea.
Ninguno	dudó	que	aquella	fuera	la	hija	de	Nevers.
El	rostro	de	la	princesa	cambiaba	frecuentemente	de	expresión.	Luego	el	espanto

se	apoderó	por	completo	de	ella.
¿Era	aquella	su	hija?	¡No	era	así	como	la	había	soñado!	Su	hija	no	podría	ser	más

bonita,	pero	seguramente	debía	ser	de	otro	modo.	¿Qué	quería	decir	la	frialdad	que	su
corazón	 sentía	 en	 aquel	 momento?	 ¿Era	 una	 mala	 madre?	 Otros	 terrores	 la
sobrecogían	también.	¿Cuál	era	el	pasado	de	aquella	joven,	en	cuyos	ojos	se	reflejaba
el	atrevimiento,	y	cuyo	talle	tenía	ondulaciones?	¿La	heredera	de	un	duque	podía	ser
tan	desenvuelta?

Chaverny,	repuesto	de	su	sorpresa,	murmuró:
—¡Es	adorable!	—le	dijo	a	Choisy.
—¿Estás	enamorado?	—le	preguntó	éste.
—Lo	estaba	ya;	pero	el	nombre	de	Nevers	no	le	sienta	bien.
El	bello	 casco	de	un	coracero	no	brillaría	 tanto	en	 la	 cabeza	de	un	pillete.	Hay

antagonismos	innegables.	Gonzaga	no	se	había	fijado	en	esto,	Chaverny	lo	veía.	Para
advertir	estos	detalles	son	precisas	la	juventud	del	marqués	y	el	exquisito	sentimiento
del	corazón	de	una	madre	como	Aurora	de	Caylus.

Doña	 Cruz,	 ruborizada,	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 una	 tímida	 sonrisa	 en	 los	 labios,
estaba	hechicera,	de	pie	en	medio	del	salón.	Sólo	el	marqués	y	la	princesa	conocían
los	esfuerzos	que	le	costaba	tener	bajados	los	párpados.	¡Estaba	deseando	levantarlos
para	ver	la	brillante	asamblea!

—Señorita	de	Nevers	—dijo	Gonzaga—,	id	a	abrazar	a	vuestra	madre.
Doña	Cruz	experimentó	una	sincera	alegría;	 la	expresión	anhelante	de	su	 rostro

no	 fue	 fingida;	 obraba	 de	 buena	 fe	 porque	 creía	 que	 aquélla	 era	 su	 madre.	 Su
acariciadora	mirada	se	volvió	hacia	la	princesa.	Abrió	los	brazos	e	iba	ya	a	dirigirse
hacia	ella,	cuando	un	frío	ademán	de	la	princesa	la	clavó	en	el	sitio.

La	 princesa,	 llena	 de	 desconfianzas	 nacidas	 en	 solitarias	 meditaciones,	 pensó:
¿Será	esa	la	hija	de	Nevers?	¿Cuál	es	su	pasado?

Luego,	en	voz	alta,	dijo:
—Dios	es	testigo	de	que	soy	una	buena	madre;	pero	si	la	hija	de	Nevers	volviese

a	mí	con	una	sola	mancha	sobre	la	frente,	si	ella	un	solo	minuto	hubiera	desconocido
lo	que	debe	a	su	raza,	entonces,	volviendo	el	rostro,	diría:	¡Nevers	ha	muerto	del	todo
para	mí!

—¡Yo	apostaría	a	que	ha	olvidado	esos	respetos	en	más	de	una	ocasión!	—pensó
Chaverny.

Fue	 el	 único	 que	 pensó	 de	 aquel	modo.	 La	 serenidad	 de	 la	 princesa	 pareció	 a
todos	intempestiva	y	casi	desnaturalizada.	Mientras	habló,	un	leve	ruido	se	produjo	a
su	derecha,	como	si	se	hubiera	abierto	la	puerta	secreta	del	estrado.	Nadie	lo	observó.
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Gonzaga	contestó,	juntando	las	manos,	como	si	la	duda	de	la	princesa	le	pareciera
una	blasfemia:

—Señora,	¿es	vuestro	corazón	quien	ha	hablado?	Ésa	es	vuestra	hija.	La	señorita
de	Nevers	es	tan	pura	como	los	ángeles.

—A	menos	que	tengáis	para	dudar	razones	precisas	y	confesables	—dijo	a	Aurora
de	Caylus	el	cardenal.

—¡Razones!	Mi	 corazón	permanece	 frío,	mis	ojos	 secos,	mis	brazos	 inmóviles,
¿no	son	éstas	suficientes	razones?

—Si	 no	 tenéis	 otras,	 no	 podré	 combatir	 en	 conciencia	 la	 opinión	 evidente	 y
unánime	del	consejo.

Aurora	de	Caylus	dirigió	a	su	alrededor	una	mirada	sombría.
—¿Veis	cómo	no	estaba	equivocado?	—añadió	el	cardenal	al	oído	de	su	primo—.

Esta	pobre	mujer	está	loca.
—Señores,	señores,	¿se	me	ha	juzgado	ya?	—exclamó	la	princesa.
—Tranquilizaos,	 señora.	 Todos	 los	 aquí	 reunidos	 os	 respetan,	 os	 aman	 y	 os

escucharán;	el	primero	el	ilustre	príncipe,	cuyo	nombre	lleváis…
La	princesa	bajó	la	cabeza.	El	presidente	continuó	con	voz	un	poco	severa:
—Obrad	según	vuestra	conciencia	y	no	temáis	nada,	señora.	Este	tribunal	no	tiene

la	 misión	 de	 castigar.	 El	 error	 no	 es	 crimen,	 es	 desgracia.	 Vuestros	 parientes	 y
vuestros	amigos	os	compadecerán,	si	os	equivocáis.

—¡Equivocarme!	—replicó	Aurora	de	Caylus	 sin	 levantar	 la	 cabeza—.	 ¡Oh,	 sí,
algunas	veces	puede	uno	equivocarse!	Pero	si	nadie	aquí	me	defiende,	me	defenderé
yo	sola.	Mi	hija	debe	tener	consigo	la	prueba	de	su	nacimiento.

—¿Cuál?	—preguntóle	el	presidente.
—La	que	ha	designado	el	príncipe	de	Gonzaga;	las	hojas	arrancadas	del	registro

de	la	capilla	de	Caylus	por	mi	mano.	¿Las	trae?
Un	largo	murmullo	se	oyó	en	la	asamblea.
—¡Llevadme,	llevadme	de	aquí!	—balbuceó	doña	Cruz,	llorando.
El	corazón	de	la	princesa	se	conmovió	al	escuchar	la	súplica	de	doña	Cruz.
—¡Dios	mío,	inspiradme!	—dijo	alzando	los	brazos	al	cielo—.	¡Sería	una	horrible

desgracia,	 un	 horrendo	 crimen	 rechazar	 a	 mi	 hija!	 ¡Os	 lo	 suplico,	 Dios	 mío,
respondedme!

De	pronto	se	estremeció	todo	su	cuerpo	violentamente	y	sus	ojos	se	iluminaron.
Ella	había	 interrogado	a	Dios	y	una	voz	que	nadie	 sino	ella	podía	oír	dijo	a	 su

espalda:
—¡Yo	soy!
La	 princesa	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 el	 brazo	 del	 cardenal	 para	 no	 caer	 al	 suelo.

¿Aquella	voz	venía	del	Cielo?
Gonzaga,	aprovechando	aquella	turbación,	quiso	quemar	su	último	cartucho.
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—Señora	 —dijo—,	 acabáis	 de	 invocar	 la	 ayuda	 de	 la	 providencia	 y	 ella	 os
contestará	seguramente.	Mirad	a	vuestra	hija,	miradla	bien	y	luego	consultad	vuestro
corazón.	Perla	temblorosa,	anonadada	por	vuestras	dudas…

La	princesa	miró	a	doña	Cruz.	Gonzaga	continuó:
—Ya	que	la	habéis	mirado,	decidme	en	nombre	de	Dios,	¿no	creéis	que	esta	niña

que	os	presento	es	vuestra	hija?
La	princesa	tardó	en	responder.	Involuntariamente	se	acercó	a	los	tapices	donde	la

voz	había	hablado	antes.	Aquella	voz	dijo	entonces	con	un	acento	que	nadie	más	que
ella	pudo	oír:

—No.
—¡No!	—contestó	con	energía	la	princesa.
Y	su	mirada	altiva	recorrió	toda	la	asamblea.	No	dudó	ni	tuvo	miedo.	Cualquiera

que	fuese	el	misterioso	consejero	de	detrás	de	las	cortinas,	la	princesa	confiaba	en	él
porque	combatía	a	Gonzaga.	Además	le	aconsejaba	invocando	la	divisa	de	Nevers.

Mil	distintas	exclamaciones	acogieron	esta	contestación	de	la	princesa.
La	indignación	de	los	amigos	del	príncipe	no	reconoció	límites.
—¡Es	 demasiado!	 —dijo	 Gonzaga	 apaciguando	 con	 la	 mano	 el	 celo	 de	 sus

partidarios—.	La	paciencia	humana	tiene	su	límite.	Yo	me	dirijo	por	última	vez	a	la
señora	princesa	para	decirle:	Son	precisas	buenas	 razones,	 sólidos	argumentos	para
combatir	la	evidencia.

—¡Ay,	 esas	 palabras	 reflejan	 mis	 propios	 pensamientos!	 —dijo	 el	 cardenal—,
pero	cuando	a	las	mujeres	se	les	mete	una	idea	en	la	cabeza…

—¿Esas	razones	las	tenéis	vos?	—preguntó	el	príncipe.
—Sí	—respondió	la	voz	misteriosa.
—Sí	—contestó	la	princesa.
Gonzaga	 se	 puso	 lívido	 y	 sus	 labios	 se	 agitaron	 convulsivamente.	Conocía	 que

allí,	en	aquella	asamblea	por	él	convocada,	tenía	una	influencia	hostil,	invencible.	La
buscaba	en	vano,	aunque	la	conocía.

En	algunos	minutos	varió	por	completo	la	viuda	de	Nevers.	El	mármol	se	había
hecho	carne,	la	estatua	vivía.	¿A	qué	se	debía	tan	portentoso	milagro?	El	milagro	se
operó	en	el	instante	en	que	la	princesa	invocara	la	ayuda	del	Cielo;	pero	Gonzaga	no
creía	en	Dios.

El	príncipe	enjugó	su	frente	bañada	en	sudor	frío.
—¿Sabéis,	pues,	de	vuestra	hija?	—preguntó	el	cardenal.
La	princesa	guardó	silencio.
—Hay	 muchos	 impostores	 —dijo	 Gonzaga—;	 la	 fortuna	 de	 Nevers	 es	 buena

prosa	y	habrá	quien	la	codicie.	¿Os	han	presentado	alguna	joven?
La	princesa	nada	replicó.
—Os	dirán:	ésta	es	la	verdadera,	la	hemos	salvado,	la	hemos	protegido.	¡Sí,	todo
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eso	os	dirán	para	deslumbraros!
Los	 más	 finos	 diplomáticos	 se	 dejaron	 engañar.	 El	 presidente	 y	 sus	 graves

asesores	miraban	con	asombro	al	príncipe.
—¡Oculta	tus	uñas,	tigre!	—murmuró	Chaverny.
El	 silencio	 de	 la	 voz	 misteriosa	 era	 soberanamente	 hábil.	 Mientras	 ella	 no

hablase,	la	princesa	no	podía	contestar	y	Gonzaga,	furioso,	dejaba	de	ser	prudente.
—Decid	—añadió	Gonzaga	con	los	dientes	apretados—:	¿tenéis	alguna	niña	que

presentarnos?	¿Lo	afirmáis?	¿Vive	la	que	creéis	vuestra	hija?	¿Vive?
La	princesa,	vacilante,	apoyó	una	de	sus	manos	en	el	sillón.	Hubiera	dado	su	vida

por	poder	levantar	el	portier	tras	del	cual	la	voz	misteriosa	continuaba	muda.
—¡Responded,	responded!	—insistió	Gonzaga.
Y	dijeron	también	los	jueces:
—¡Responded,	señora!
Aurora	de	Caylus	escuchaba	sin	aliento.	¡Oh,	cuánto	tardaba	el	oráculo!
—¡Piedad!	—dijo	la	infeliz	volviéndose	un	poco.
El	tapiz	se	agitó	débilmente.
—¡Cómo	podrá	contestar!	—decían	los	amigos	del	príncipe.
—¿Vive?	—dijo	Aurora	interrogando	al	oráculo.
—«Vive»	—le	respondió.
E	irguiéndose	radiante,	ebria	de	alegría,	respondió	a	la	asamblea:
—¡Vive	a	pesar	de	eso,	príncipe,	protegida	por	el	Cielo!
Todos	 se	 levantaron	 tumultuariamente.	 Durante	 un	 momento,	 aquella	 seria

asamblea	fue	presa	de	la	agitación	más	horrible.	Los	amigos	del	príncipe	hablaban	a
una	vez	y	pedían	justicia.

—Comienzo	a	creer	que	la	princesa	ya	no	está	loca	—dijo	el	cardenal.
Aprovechando	la	general	confusión,	la	voz	misteriosa	dijo:
—Esta	noche,	en	el	baile	del	Regente,	oiréis	la	divisa	de	Nevers.
—¿Y	veré	a	mi	hija?	—preguntó	anhelante	la	princesa.
El	pequeño	ruido	de	una	puerta	que	se	cerraba	fue	la	contestación	a	su	pregunta.

Ya	 era	 tiempo.	 Chaverny,	 curioso	 como	 una	 mujer,	 se	 había	 deslizado	 detrás	 del
cardenal	 de	 Bissy	 y	 levantó	 bruscamente	 la	 cortina.	 No	 había	 nadie.	 La	 princesa
ahogó	un	grito.	Era	bastante.	Chaverny	abrió	 la	puerta	y	volvió	al	corredor.	No	vio
nada.	 Es	 decir,	 al	 final	 de	 la	 galería	 percibió	 la	 silueta	 horrible	 del	 jorobado	 que
empezaba	a	bajar	tranquilamente	la	escalera.

Chaverny,	reflexionando,	se	dijo:
—Mi	primo	ha	 querido	 jugarle	 una	mala	 pasada	 al	 diablo,	 y	 el	 diablo	 toma	 su

revancha.
Entretanto	 en	 el	 salón,	 a	 una	 señal	 del	 presidente,	 los	 consejeros	 ocuparon	 sus

asientos.	El	mismo	Gonzaga,	haciendo	un	esfuerzo	poderoso,	se	calmó	en	apariencia.
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Saludando	dijo	al	Consejo:
—Señores,	no	añadiré	una	palabra	más	a	 las	ya	dichas.	Deliberad	 si	os	place	y

decidid	entre	la	princesa	y	yo.
—¡Deliberaremos!	—añadieron	algunas	voces.
El	presidente	se	levantó	al	cabo	de	algunos	minutos	y	dijo	mientras	se	descubría:
—Príncipe,	el	parecer	de	los	regios	comisarios,	después	de	haber	oído	al	cardenal

Bissy,	procurador	de	la	señora	princesa,	es	que	por	el	momento	no	ha	lugar	a	juicio.
Puesto	 que	 la	 señora	 princesa	 sabe	 donde	 está	 su	 hija,	 que	 la	 presente.	 Vos
presentaréis	igualmente	la	que	decís	heredera	de	Nevers.	La	prueba	escrita	que	habéis
invocado	podrá	presentarse	entonces	y	nuestra	decisión	será	fácil.	Aplazamos,	pues,
en	nombre	del	rey,	este	Consejo	para	dentro	de	tres	días.

—Acepto	—contestó	Gonzaga—.	Presentaré	la	prueba.
—Ese	 día	 tendré	 a	 mi	 hija	 y	 presentaré	 la	 prueba	 —respondió	 también	 la

princesa.
El	Consejo	había	acabado.
—En	cuanto	a	vos,	pobre	niña	—dijo	Gonzaga	a	doña	Cruz—,	he	hecho	cuanto

he	podido.	¡Hoy	sólo	Dios	puede	devolveros	el	corazón	de	vuestra	madre!
—Señora	—dijo	 la	 joven—.	 ¡Seáis	 o	 no	mi	madre,	 sabed	 que	 os	 respeto	 y	 os

amo!
La	princesa	sonrió,	besándola	en	la	frente.
—Tú	no	eres	culpable,	lo	sé.	Yo	también	te	amo.
Peyrolles	 condujo	 a	 doña	 Cruz.	 Cuando	 Gonzaga	 volvió	 de	 despedir	 a	 los

comisionados	regios,	encontró	a	la	princesa	que	salía	rodeada	de	sus	camareras.	Era
ya	casi	de	noche.

Con	un	gesto	 imperioso,	 separó	a	éstas,	y,	aproximándose	a	 la	princesa	con	ese
aire	de	exquisita	cortesanía	proverbial	en	el	príncipe,	le	besó	la	mano.

—Señora	—le	dijo	con	tono	ligero—,	¿está	declarada	la	guerra	entre	nosotros?
—No	hago	más	que	defenderme.
Gonzaga,	que	apenas	podía	ocultar	tras	su	fría	política	la	rabia	que	le	dominaba,

la	preguntó:
—¿Tenéis,	pues,	misteriosos	protectores?
—El	Cielo	me	ayuda,	que	es	el	protector	de	las	madres.
Gonzaga	sonrió.
—Decid	que	preparen	mi	silla	—dijo	la	princesa	a	Magdalena.
—¿Hay	oficio	esta	tarde	en	la	parroquia	de	Saint-Magloire?
—No	lo	sé.	Voy	a	otra	parte.	Felicidad,	preparad	mis	alhajas.
—¡Vuestras	 alhajas!	—exclamó	 el	 príncipe	 con	 acento	 sarcástico—.	 ¿Acaso	 la

Corte,	que	tanto	tiempo	os	espera	en	vano,	va	a	tener	la	dicha	de	veros?
—Voy	al	baile	del	Regente.
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Gonzaga	se	quedó	estupefacto.
—¡Vos!
La	princesa	le	miró	de	tal	modo,	que	Gonzaga	tuvo	que	bajar	los	ojos.
—¡Yo,	sí!
Y	añadió,	reuniéndose	a	sus	camareras:
—Mi	luto	concluye	hoy,	príncipe.	Hagáis	 lo	que	hagáis	ya	en	contra	mía,	no	os

temo.
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XI.	DONDE	EL	JOROBADO	SE	HACE	INVITAR	AL	BAILE	DE
LA	CORTE

Gonzaga	 se	 quedó	 un	 instante	 inmóvil,	 mirando	 a	 su	 mujer	 que	 atravesaba	 la
galería	para	ir	a	sus	habitaciones.

—¡Es	una	resurrección!	—pensó—.	Hay	aquí	algo	que	yo	no	he	visto…
Y	paseándose	por	el	salón,	añadió:
—No	 hay	 que	 perder	 un	 instante.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 en	 el	 baile	 del	 Regente?

¿Querrá	hablarle?	 Indudablemente	sabe	dónde	está	su	hija…	y	yo	 también	 lo	sé	—
añadió	sacando	una	cartera	de	su	bolsillo—.	En	esto,	al	menos	 la	casualidad	me	ha
servido.

Hizo	sonar	una	campanilla	y	apareció	un	criado.
—Decidle	al	señor	Peyrolles	que	venga	en	seguida.
El	criado	desapareció.	Gonzaga	reanudó	su	paseo.
—Tiene	algún	nuevo	auxiliar.
—Al	 fin	 puedo	hablaros	—exclamó	al	 entrar	Peyrolles—.	Malas	 noticias	 tengo

que	daros.	Al	salir,	el	cardenal	decía	a	los	comisarios	regios:	«Detrás	de	todo	esto	hay
un	misterio	inicuo…»

—Deja	decir	al	cardenal.
—Doña	Cruz,	indignada,	dice	que	le	habéis	hecho	representar	un	papel	indigno	y

que	se	va	de	París.
—Deja	hacer	a	doña	Cruz	y	escúchame.
—Antes	debéis	saber	lo	que	sucede,	Lagardère	está	en	París.
—¡Me	lo	figuraba!	¿Desde	cuándo?
—Desde	ayer,	por	lo	menos.
—La	princesa	ha	debido	verle	—pensó—.	¿Cómo	lo	sabes?	—añadió	en	voz	alta.
Peyrolles	dijo	muy	bajito:
—Saldaña	y	Faënza	han	muerto.
Indudablemente	 Gonzaga	 no	 esperaba	 esta	 noticia,	 porque	 los	 músculos	 de	 su

fisonomía	se	alteraron.	Pero	esto	duró	un	segundo	no	más.	Cuando	Peyrolles	le	miró
nada	vio	anormal	en	el	rostro	del	príncipe.

—De	dos	estocadas	—agregó	temblando	el	intendente.
—¿Dónde	se	han	encontrado	sus	cadáveres?
—En	el	callejón	que	da	al	jardín	de	vuestro	hotelito.
—¿Juntos?
—Saldaña	 en	 la	 puerta,	 Faënza	 quince	 pasos	 más	 allá.	 Ambos	 tenían	 la

estocada…
—¿Aquí?	—le	interrumpió	el	príncipe	señalando	su	entrecejo.
Peyrolles	movió	afirmativamente	la	cabeza.
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—¿No	tenían	más	heridas?
—No.
—La	estocada	de	Nevers	es	siempre	mortal.
Gonzaga	arregló	ante	un	espejo	los	encajes	de	su	coleto.
—Está	bien	—dijo—.	El	caballero	Lagardère	se	anuncia	a	mi	puerta	dos	veces.

Celebro	que	esté	en	París;	le	prenderemos.
—La	cuerda	que	ha	de	estrangularle…	—dijo	Peyrolles.
—No	está	hilada.	¿No	es	eso	lo	que	quieres	decir?	Yo	creo	que	te	equivocas.	Ya

es	tiempo.	De	los	que	intervinimos	en	el	negocio	de	Caylus,	sólo	quedamos	cuatro.
—Sí	—dijo	el	confidente	estremeciéndose—.	¡Ya	es	tiempo!
—Somos	dos	y	con	las	buenas	hojas	de	esos	hidalgos…
—¿Cocardasse	 y	 Passepoil?	—interrumpió	 Peyrolles—.	Creo	 que	 tienen	miedo

de	Lagardère.
—¡Como	tú!	Es	lo	mismo:	no	podemos	escoger.	Ve	a	buscarlos.
Peyrolles	se	dirigió	a	la	repostería.
Gonzaga	pensó:
—¡Bien	decía	que	 era	preciso	obrar	 en	 seguida!	Esta	noche	 sucederán	 extrañas

cosas.

—Daos	prisa	—dijo	Peyrolles	al	llegar	a	la	repostería—.	El	príncipe	os	necesita.
Cocardasse	y	Passepoil	habían	comido	hasta	no	querer	más,	y	eso	que	eran	dos

heroicos	estómagos.	Passepoil	estaba	pálido,	Cocardasse	tenía	el	rostro	del	color	del
vino	 que	 quedó	 olvidado	 en	 su	 vaso.	 La	 botella	 produce	 esos	 resultados	 según	 el
temperamento	de	los	bebedores.	La	almohada	es	la	que	los	iguala.

El	 tiempo	 de	 las	 privaciones	 había	 pasado.	 Ambos,	 vestidos	 de	 nuevo	 de	 la
cabeza	 a	 los	 pies,	 tenían	 la	mirada	 atrevida	 y	 el	 continente	 altivo	 de	 los	míseros	 a
quienes	la	fortuna	eleva	de	repente.

—¡Eh,	creo	que	ese	granuja	se	dirige	a	nosotros!	—dijo	Cocardasse	a	su	amigo.
Y	cogiendo	al	mayordomo	por	una	oreja,	le	hizo	dar	dos	vueltas	sobre	sus	talones.
—Estos	 bribones	 están	 borrachos	—dijo	 Peyrolles	 arreglando	 los	 desperfectos

que	en	aquella	danza	había	sufrido	su	traje.
Al	 fin,	 pudo	 convencerles	 con	 buenas	 razones	 y	 los	 tres	 comparecieron	 a

presencia	del	príncipe.
—¡Salud,	príncipe!	—dijo	el	gascón	inclinándose.
—Basta	de	saludos	—dijo	Gonzaga	previniéndose	del	normando	mientras	miraba

de	través	a	los	espadachines.
Ambos	quedaron	inmóviles.	Al	que	paga	se	le	consiente	todo.
—¿Tenéis	firmes	las	piernas?	—les	preguntó	el	príncipe.
—Sólo	he	bebido	un	vaso	de	vino	a	la	salud	de	monseñor	—replicó	Cocardasse
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—.	No	tengo	semejante	cuando	se	trata	de	ser	sobrio.
—Yo	he	bebido	el	vino	aguado	—añadió	Passepoil.
—Has	bebido	como	yo.	¡Cuerpo	de	Baco!	No	consiento	que	se	mienta	delante	de

mí	—le	interrumpió	Cocardasse.
—¿Son	buenas	vuestras	espadas?
—Inmejorables	—contestó	el	gascón.
—Y	están	a	vuestro	servicio,	monseñor	—agregó	melifluamente	el	normando.
Gonzaga	conversó	un	momento	con	Peyrolles	 aparte.	Después	de	 recomendarle

que	no	hablase	a	 los	espadachines	del	 fin	de	Saldaña	y	Faënza,	 le	 entregó	el	papel
donde	había	apuntado	las	señas	que	le	dijo	doña	Cruz.	En	aquel	momento,	la	grotesca
fisonomía	 del	 jorobado	 apareció	 en	 la	 entreabierta	 puerta.	 Nadie	 le	 vio.	 Sus
inteligentes	ojos	brillaron	de	un	modo	extraordinario	al	ver	a	Gonzaga	y	 se	ocultó,
aplicando	el	oído	a	la	rendija	de	la	puerta.

Oyó	a	Peyrolles	que	descifraba	trabajosamente	lo	escrito	por	su	amo.
—Calle	de	Chartres,	una	joven	llamada	Aurora…
Los	ojos	del	jorobado	relumbraron.
—¡Lo	sabe!	—pensó—.	¿Quién	ha	podido	decírselo?
—¿Comprendes?	—preguntó	Gonzaga	a	su	mayordomo.
—Entendido.
—¿Dónde	llevamos	a	la	joven?
—Al	pabellón	de	doña	Cruz.
—¡La	 gitana!	—se	 dijo	 el	 jorobado—.	 Pero,	 ¿cómo	 ha	 sabido	 ella	 el	 retiro	 de

Aurora?
—¿Será	preciso	robarla?
—Sin	ruido,	sin	escándalo.	No	estamos	en	situación	de	atraer	 las	miradas	sobre

nosotros.	 Un	 rapto.	 Ése	 es	 tu	 fuerte.	 Ten	 cuidado,	 ese	 hombre	 debe	 vivir	 allí.	 Yo
vigilaré.

—¡Lagardère	allí!	—dijo	el	intendente	con	espanto.
—No	 tendrás	 que	 entenderte	 con	 él.	 Antes	 debes	 averiguar	 si	 está	 ausente.

Apostaría	que	no	está	en	su	casa	a	estas	horas.
—Si	no	está,	he	aquí	un	plan	sencillo:	toma	esta	invitación…
Gonzaga	 dio	 a	 su	 confidente	 una	 de	 las	 invitaciones	 que	 había	 reservado	 para

Saldaña	y	Faënza.
—Te	procurarás	antes	—prosiguió	el	príncipe—	un	traje	como	el	de	doña	Cruz,	y

tendrás	 preparada,	 cerca,	 una	 silla	 de	 manos.	 Luego,	 te	 presentarás	 a	 la	 joven	 en
nombre	de	Lagardère.

—Eso	es	jugar	la	vida	a	cara	o	cruz	—dijo	Peyrolles.
—A	la	vista	del	traje	y	de	la	invitación,	se	volverá	loca.	Sólo	tendrás	que	decirle:

«Lagardère	os	envía	esto	y	os	espera.»
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—¡Mal	recurso!	—dijo	en	aquel	momento	una	voz	chillona—.	La	joven	no	hará
ningún	caso	de	ese	mensaje.

Gonzaga	echó	mano	a	su	espada;	Peyrolles	se	sobresaltó.
—¡Rayos	 y	 truenos!	—exclamó	 Cocardasse—.	 ¡Fíjate.	 Passepoil,	 fíjate	 en	 ese

hombrecillo!
—¡Ah!	—respondió	éste—.	Si	la	naturaleza	me	llega	a	dar	esta	figura,	me	hubiera

suicidado.
Peyrolles	se	echó	a	reír,	como	todos	los	cobardes	después	de	un	susto.	Y	dijo:
—¡Esopo!
—¡Todavía	este	hombre!	—dijo	Gonzaga	con	mal	humor—.	¿Habéis	creído	que

por	 alquilar	 la	 perrera	 de	Medoro	 tenéis	 derecho	 a	 recorrer	 todo	mi	 palacio?	 ¿Qué
queréis	aquí?

—¿Y	vos,	qué	vais	a	hacer	allá	abajo?	—contestó	descaradamente	el	jorobado.
El	corazón	de	Peyrolles	descubrió	en	él	un	adversario.
—Señor	 Esopo	—le	 dijo—,	 ¿tendré	 necesidad	 de	 haceros	 saber	 el	 peligro	 que

corre	quien	se	mezcla	en	asuntos	que	no	le	importan?
Gonzaga	dirigió	 una	 expresiva	mirada	 a	 los	 dos	 aventureros.	Mientras	 tanto,	 el

audaz	 jorobado,	 con	 el	mayor	 descaro	 del	mundo,	 cogió	 de	manos	 de	 Peyrolles	 la
invitación	que	el	príncipe	acababa	de	darle.

—¡Qué	haces,	tunante!	—le	gritó	Gonzaga.
El	jorobado,	sin	responder,	sacó	de	su	bolsillo	pluma	y	tintero.
—¡Está	loco!	—exclamó	Peyrolles.
—¡No	 tal!	 —replicó	 el	 jorobado,	 hincando	 en	 tierra	 una	 rodilla	 poniéndose	 a

escribir	tranquilamente—.	¡Leed!	—dijo	con	acento	de	triunfo,	levantándose	y	dando
la	invitación	a	Gonzaga.

Éste	leyó:

Querida	niña:	Soy	yo,	vuestro	amigo,	quien	os	escribe,	Vestíos	con	ese	traje
que	os	mando.	He	querido	reservaros	esta	sorpresa.	Una	silla	con	dos	lacayos
irá	después	a	buscaros,	de	mi	parte,	para	conduciros	al	baile,	donde	os	espero.

ENRIQUE	DE	LAGARDÈRE.

Cocardasse	y	Passepoil,	que	contemplaban	esta	escena	desde	lejos	y	nada	podían
oír,	estaban	sorprendidos.

—¡Rayos	y	 truenos!	A	monseñor	parece	que	 le	ha	picado	 la	 tarántula	—dijo	 el
gascón.

—Ese	 jorobado	me	 intriga	—contestó	Passepoil—.	He	visto	 sus	ojos	 en	 alguna
parte.

—Yo	 no	 me	 preocupo	 de	 los	 hombres	 que	 tienen	 menos	 cinco	 pies	 y	 cuatro
pulgadas.
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Gonzaga	decía	estupefacto	al	jorobado:
—¿Qué	quiere	decir	esto?
—Quiere	 decir	 —replicó	 el	 jorobado—,	 que	 con	 ese	 escrito	 la	 joven	 tendrá

confianza.
—¿Has	adivinado	nuestros	propósitos?
—He	comprendido	que	queréis	apoderaros	de	esa	joven.
—¿Y	sabes	a	lo	que	se	expone	quien	penetra	ciertos	secretos?
—A	ganar	mucho	dinero	—contestó	Esopo	II,	frotándose	satisfecho	las	manos.
Gonzaga	y	Peyrolles	cambiaron	una	mirada.
—Pero	—dijo	Gonzaga—,	¿y	esta	letra?
—Tengo	varias	habilidades…	Os	garantizo	la	imitación	perfecta.	Cuando	veo	una

vez	una	letra,	la	imitó	a	maravilla…
—¡Eso	puede	llevarte	lejos!	¿Y	el	hombre?
—¡Oh,	el	hombre!	Yo	soy	demasiado	pequeño	para	sustituirle.
—¿Le	conoces?
—Mucho.
—¿De	qué?
—Un	antiguo	negocio	me	lo	dio	a	conocer.
—¿Puedes	darnos	algunas	señas?
—Una	sola;	ayer	dio	dos	estocadas	en	 la	 frente	a	dos	amigos	vuestros;	mañana

dará	otras	dos.
A	Peyrolles	se	le	puso	carne	de	gallina	de	la	cabeza	a	los	pies.
Gonzaga	dijo:
—Hay	buenas	prisiones	en	los	subterráneos	de	este	hotel.
El	jorobado,	sin	hacer	caso	de	la	amenaza,	contestó.
—Terreno	perdido.	Haced	cuevas,	y	os	las	alquilará	algún	vinatero.
—Se	me	ocurre	una	idea:	tú	eres	mi	espía.
—¡Pobre	 idea!	 El	 hombre	 de	 que	 se	 trata	 no	 tiene	 un	 escudo,	 y	 vos	 sois

millonario.	¿Queréis	que	os	lo	entregue?
Gonzaga	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—Dadme	 esa	 otra	 invitación	 —prosiguió	 Esopo	 II	 señalando	 la	 otra	 que	 el

príncipe	tenía	en	la	mano.
—¿Qué	haríais	con	ella?
—Un	buen	uso.	Se	la	daré	a	Lagardère	y	seguramente	no	faltará	a	la	promesa	que

os	hago	en	su	nombre.	Lagardère	irá	al	baile	del	Regente.
—¡Vive	Dios!	¡Debes	ser	un	demonio,	tunante!
—¡Oh!	Hay	tunantes	mayores	que	yo	—contestó	el	jorobado.
—¿Y	por	qué	ese	celo	en	servirme?
—Yo	soy	así:	sirvo	a	quien	me	agrada.
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—¿Y	yo	he	tenido	la	fortuna	de	agradarte?
—Mucho.
—¿Y	para	probarme	tu	amistad	has	pagado	diez	mil	escudos?
—¡La	covacha	de	Medoro!	¡Es	una	mina	de	oro!	Esopo	I	ha	muerto	después	de

ganar	millón	y	medio:	yo,	que	le	sucedo,	ganaré	más.
Gonzaga	hizo	una	seña	a	los	dos	bravos,	que	se	acercaron.
—¿Quiénes	son	éstos?	—preguntó	Esopo.
—Dos	que	te	acompañarán,	si	acepto	tus	servicios.
El	jorobado	saludó	ceremoniosamente.
—¡Servidor,	 servidor,	 príncipe:	 rehusad	 mis	 servicios!	 No	 me	 gusta	 ir

acompañado	en	mis	negocios.
—Sin	embargo…	—dijo	Gonzaga	con	acento	de	amenaza.
—¡No	 hay	 sin	 embargo	 que	 valga!	 Ya	 conocéis	 a	 nuestro	 hombre;	 es	 brusco,

brutal	casi	y	si	viese	tras	de	mí	esta	escolta	de	asesinos…
—¡Granuja!	—gritó	Cocardasse,	indignado.
—Sois	sobrado	impolítico	—añadió	Passepoil.
—Me	gusta	obrar	solo.
Gonzaga	y	Peyrolles	se	consultaron.
—Yo	 sabré	 vengarme	 de	 ti	 si	 me	 engañas	 —le	 dijo	 el	 príncipe,	 mirándole

fijamente—.	Sírveme	bien	y	serás	recompensado.	En	caso	contrario…
Interrumpiéndose	le	entregó	la	invitación	para	el	baile.
El	 jorobado	 la	 tomó	 y	 salió	 andando	 para	 atrás.	 Mientras	 hacía	 profundas

reverencias,	dijo:
—La	confianza	de	monseñor	me	honra.	Esta	noche	sabréis	quién	es	el	jorobado.
A	una	seña	de	Gonzaga	los	dos	espadachines	iban	a	seguirle.
—No	tengáis	tanta	prisa	—les	dijo	Esopo.
Y	apretando	a	Cocardasse	y	a	Passepoil	con	una	mano,	que	nunca	hubiesen	creído

tan	 vigorosa,	 traspasó	 el	 umbral	 de	 la	 sala.	Cuando	 quisieron	 seguirle,	 el	 jorobado
había	desaparecido.

—¡Daos	prisa!	A	la	calle	de	Chartres	y	que	se	haga	todo	como	hemos	convenido
—dijo	Gonzaga	a	Peyrolles.

Por	 la	 desierta	 calle	 de	 Quincampoix	 el	 jorobado,	 andando	 a	 buen	 paso,
murmuraba:

—Mi	bolsa	está	casi	vacía.	¡El	diablo	cargue	conmigo	si	sabía	cómo	procurarme
las	invitaciones	y	el	traje	para	el	baile!
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TERCERA	PARTE:
LAS	MEMORIAS	DE	AURORA
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I.	LA	CASA	DE	DOS	PUERTAS

Estaba	en	esa	estrecha	y	vieja	calle	de	Chartres	que	hasta	hace	poco,	como	otras
de	 su	 clase,	 deslucían	 los	 alrededores	 del	 palacio	 real.	 Eran	 callejuelas	 húmedas,
sucias,	oscuras	y	poco	frecuentadas;	eran	un	insulto	al	París	moderno;	un	montón	de
cieno	en	el	centro	de	la	ciudad.	En	nuestros	días,	hemos	leído	con	frecuencia	en	los
diarios:	«Se	ha	cometido	ayer	un	horrendo	crimen	en	las	profundidades	de	esa	noche,
que	el	sol,	ni	aun	en	los	más	largos	y	espléndidos	días	del	estío,	logra	esclarecer	un
momento».	«Esa	noche»	se	refería	a	los	tres	callejones	de	la	Biblioteca,	Pierre-Lescot
y	 Chartres.	 La	 víctima	 era	 alguna	 sacerdotisa	 de	 la	 Venus	 del	 codo,	 estrangulada
después	de	innoble	orgía,	o	un	pobre	comerciante	a	quien	asesinaron	para	despojarle.
Esto	 producía	 horror	 y	 disgusto.	 La	 fetidez	 de	 esos	 callejones	 era	 insoportable	 y
llegaba	hasta	 las	ventanas	de	ese	encantador	palacio,	vivienda	de	reyes,	príncipes	y
cardenales.	¿Pero	el	pudor	del	palacio	real	data	de	tan	larga	fecha?	¿No	sabemos	por
nuestros	padres	 las	 inmundas	escenas	que	se	desarrollaban	en	sus	artísticas	galerías
de	cedro	y	piedra?

Hoy	 el	 palacio	 es	 un	 edificio	 rectangular	 de	 agradable	 aspecto.	Las	 galerías	 de
cedro	han	desaparecido	y	sólo	quedan	las	de	piedra,	donde	los	transeúntes	se	refugian
en	los	días	de	lluvia.	Los	restaurantes	a	precio	fijo,	que	ocupan	los	pisos	superiores,
brindan	confortables	comidas	a	dos	 francos	a	 los	provincianos	de	edad	madura	que
mientras	 hacen	 la	 digestión	 recuerdan	 las	 que	 ellos	 llaman	 espléndidas	 costumbres
del	palacio	real	en	las	épocas	del	Imperio	y	de	la	Restauración.

En	 nuestros	 días,	 en	 el	 sitio	 donde	 estuvieron	 las	 tres	 inmundas	 callejuelas,	 se
levanta	un	hotel	 inmenso	que	ofrece	a	Europa	su	mesa	de	mil	cubiertos.	Sus	cuatro
fachadas	son	artísticas	y	alegres.	Una	da	frente	al	palacio,	otra	a	la	de	Saint-Honoré,
la	tercera	a	la	de	Coq	y	la	última	a	la	de	Rívoli.	Desde	las	ventanas	del	hotel	se	ve	el
Louvre	nuevo,	hijo	legítimo	del	antiguo.	La	luz	y	el	aire	lo	bañan,	el	lodo	se	ha	ido	no
se	 sabe	 dónde,	 los	 garitos	 y	 las	 mancebías	 han	 desaparecido;	 toda	 aquella	 lepra,
repentinamente	curada,	no	ha	dejado	cicatrices.	¿Dónde	han	ido	a	parar	los	ladrones	y
las	prostitutas?

En	el	siglo	XVIII,	esas	tres	calles	de	que	acabamos	de	hablar,	eran	ya	bastante	feas;
pero	no	más	estrechas	ni	menos	descuidadas	que	la	calle	de	Saint-Honoré,	su	vecina.
Aunque	mal	pavimentadas	y	sin	nociones	de	urbanización,	había	en	ellas	hermosos
portales,	pertenecientes	a	nobles	y	ricas	viviendas.

Los	 vecinos	 de	 esas	 calles	 eran,	 por	 regla	 general,	 comerciantes,	 empleados	 y
artesanos.	Indudablemente	se	hubieran	encontrado	peores	sitios	en	París.

En	la	esquina	de	la	calle	de	Chartres	y	Saint-Honoré	había	una	casita	de	modesta
apariencia,	pero	aseada	y	casi	nueva.	Tenía	la	entrada	por	la	calle	de	Chartres.	Desde
hacía	 solamente	 una	 semana	 estaba	 ocupada	 por	 una	 familia	 cuyo	 aspecto	 excitó
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vivamente	 la	 atención	 de	 los	 vecinos	 curiosos.	 Era	 un	 hombre	 joven,	 apuesto,	 de
mirada	 viva	 y	 rica	 cabellera	 que	 coronaba	 una	 noble	 y	 elevada	 frente;	 se	 llamaba
maese	Luis	y	era	cincelador.	Con	él	vivía	una	joven,	bella	como	los	ángeles	y	cuyo
nombre	nadie	había	logrado	averiguar.	Aunque	vivían	juntos,	no	debían	ser	esposos,
porque	los	que	los	habían	oído	conversar	aseguraban	que	no	se	tuteaban.	Con	ellos	y
en	clase	de	sirvientes	vivían	en	 la	misma	casa	una	anciana	que	nunca	hablaba	y	un
muchacho	 de	 unos	 dieciséis	 años	 que	 era	 mucho	 más	 discreto	 de	 lo	 que	 podía
esperarse	a	 su	edad.	La	 joven	no	salía	nunca,	y	habríanla	creído	prisionera	si	no	 la
hubiesen	oído	cantar	alegremente	a	todas	horas.

Maese	Luis,	por	el	contrario,	salía	frecuentemente	y	acostumbraba	a	volver	a	su
casa	 a	 horas	muy	 avanzadas	 de	 la	 noche.	 Entonces	 no	 entraba	 por	 la	 puerta	 de	 la
casita,	 a	 la	 que	daba	 acceso	una	 linda	 escalinata	 con	 tres	 escalones	de	mármol.	La
casa	 tenía	dos	entradas:	 la	primera	ya	 la	conocemos,	 la	segunda	comunicaba	con	 la
escalera	de	 la	propiedad	vecina.	Esta	última	entrada	es	 la	que	utilizaba	maese	Luis
cuando	volvía	a	su	habitación.

Desde	que	aquella	familia	vivía	en	la	casa,	ningún	extraño	había	ido	allí.	Sólo	un
jorobadito,	de	fisonomía	bondadosa,	entraba	y	salía	de	vez	en	cuando,	sin	hablar	con
nadie	 y	 siempre	 por	 la	 escalerilla	 excusada.	 Debía	 ser,	 sin	 duda,	 algún	 amigo
particular	de	maese	Luis;	porque	los	curiosos	nunca	le	vieron	en	la	habitación	de	la
joven,	una	sala	de	entresuelo,	fácil	al	 fisgoneo	por	 tener	una	gran	ventana	con	reja.
Antes	 de	 la	 llegada	 de	 maese	 Luis,	 nadie	 recordaba	 haber	 visto	 por	 el	 barrio	 al
jorobado.	 Éste	 intrigó	 la	 general	 curiosidad	 tanto	 como	 el	 gallardo	 y	 taciturno
cincelador.	 ¿Quiénes	 serán?	 ¿De	 dónde	 vendrán?	 ¿A	 qué	 hora	 trabajará	 ese	maese
Luis	que	tiene	las	manos	más	blancas	que	un	duque?	Éstas	eran	las	preguntas	que	se
hacían	todos	los	vecinos.

La	casa	tenía	la	siguiente	distribución:	una	gran	sala	con	una	cocinita	a	la	derecha
y	a	la	izquierda	una	alcoba	que	era	la	habitación	de	la	joven.	La	cocina	daba	al	patio,
la	 alcoba	 tenía	 una	 ventana	 a	 la	 calle	 de	 Saint-Honoré	 y	 la	 sala	 otra	 a	 la	 calle	 de
Chartres.	 En	 la	 cocina	 había	 dos	 alcobas	 más:	 una	 para	 la	 anciana	 Francisca
Berrichon	y	otra	para	su	nieto	Juan	María	Berrichon.	Este	cuarto	bajo	sólo	tenía	una
salida:	la	puerta	de	la	escalinata.	Pero	en	el	fondo	de	la	sala,	junto	a	la	cocina,	había
una	escalerilla	que	conducía	al	piso	superior.	Este	piso	lo	formaban	dos	habitaciones.
La	de	maese	Luis,	que	comunicaba	con	la	escalera,	y	otra	 interior,	sin	salida	ni	uso
conocido.	 Esta	 segunda	 habitación	 estaba	 constantemente	 cerrada	 con	 llave.	 Ni
Francisca	ni	Juanillo,	ni	aun	la	encantadora	joven,	obtuvieron	permiso	para	verla.	En
esto,	maese	Luis,	el	más	bondadoso	y	complaciente	de	los	hombres,	fue	inflexible.

La	 joven	 hubiera	 deseado	 saber	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 aquella	 puerta
perpetuamente	cerrada,	y	Francisca,	que	era	una	discreta	mujer,	se	moría	de	deseos
por	echar	una	ojeada	a	su	interior.	De	Juanillo	nada	digamos,	pues	éste	habría	dado
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con	 gusto	 una	 de	 sus	 manos	 por	 poder	 mirar	 por	 la	 cerradura;	 pero	 ésta	 estaba
cuidadosamente	 cubierta	por	detrás	 con	un	 lienzo.	Sólo	una	persona	compartía	 con
maese	Luis	el	secreto	de	aquella	estancia	misteriosa:	el	jorobado.	Mas,	como	todo	en
este	 misterio	 debía	 ser	 extraño	 e	 inexplicable,	 cada	 vez	 que	 el	 jorobado	 entraba,
veíase	salir	a	maese	Luis	y	viceversa.

Nadie	consiguió	ver	jamás	juntos	a	aquellos	amigos	inseparables.
Entre	los	vecinos	más	curiosos,	se	contaba	a	un	poeta,	inquilino	de	la	boardilla	de

la	casa.	Éste,	luego	de	haber	torturado	varios	días	su	magín,	explicó	a	las	comadres
de	la	calle	de	Chartres	que,	en	Roma,	las	sacerdotisas	de	Vesta,	hija	del	cielo	y	de	la
tierra	 y	 mujer	 de	 Saturno,	 estaban	 encargadas	 de	 conservar	 el	 fuego	 sagrado	 que
jamás	 debía	 extinguirse.	 Por	 lo	 tanto,	 al	 decir	 del	 poeta,	 aquellas	 señoritas	 se
relevaban:	cuando	una	velaba,	la	otra	iba	a	sus	negocios.	El	jorobado	y	maese	Luis,
en	consecuencia,	debían	haber	hecho	un	pacto	análogo.	En	su	habitación	debía	tener
el	cincelador	algo	que	no	pudiese	desampararse	ni	un	segundo	y	por	eso	se	relevaban.

Eran	dos	vestales,	aparte	el	bautismo;	eso	era	 todo.	La	explicación	del	poeta	no
satisfizo	a	nadie;	pasaba	por	ser	un	loco	y	desde	entonces	le	consideraron	idiota.	Pero
es	lo	cierto	que	nadie	pudo	encontrar	mejor	y	más	clara	explicación	que	la	suya.

El	mismo	día	en	que	se	verificó	en	el	hotel	de	Gonzaga	la	solemne	asamblea	de
familia	a	que	hemos	asistido,	la	joven	que	habitaba	con	maese	Luis,	hallábase	sola	en
su	aposento	de	la	casita	de	la	calle	de	Chartres.	Era	una	linda	pieza,	donde	reinaba	el
orden	 y	 la	 limpieza	más	 escrupulosos.	 El	 lecho	 era	 de	madera	 de	 cerezo	 y	 estaba
cubierto	con	blancas	cortinas	de	percal.	Al	 lado	de	 la	cama	había	una	pila	de	agua
bendita	con	un	ramo	de	oliva	y	romero	encima.	Algunos	libros	piadosos,	un	bastidor
de	bordar,	unas	sillas	de	enea,	una	guitarra	y	un	jilguero	en	su	jaula,	completaban	el
menage	de	la	habitación.

Olvidábamos	un	veladorcito	donde	había	esparcidos	varios	papeles,	y	ante	el	cual
la	joven	estaba	escribiendo.

Aunque	ya	era	casi	de	noche,	la	joven	no	dejaba	de	escribir.
Los	últimos	resplandores	de	la	luz	crepuscular	se	filtraban	por	las	ventanas,	cuyas

cortinillas	habían	sido	levantadas,	y	podemos	examinarla.	Era	una	hermosa	joven	de
negros	cabellos,	boca	sonriente	y	esbelto	talle.	Sus	ojos,	de	un	azul	sombrío,	brillaban
poderosamente	bajo	el	arco	de	las	negras	cejas	que	parecían	de	seda.	Toda	su	persona
tenía	 un	 encanto	 y	 una	 dulzura	 que	 fascinaba.	 Sus	 modales	 y	 sus	 gestos	 eran
distinguidos,	y	se	notaba	en	ellos	una	altivez	natural.

Hay	mujeres	 que	 deben	 ser	 amadas	 ardientemente,	 pero	 sólo	 un	 día,	 y	 otras	 a
quienes	 se	 ama	 siempre	 con	 una	 tranquila	 ternura.	Aquélla	 debía	 ser	 de	 aquellas	 a
quienes	se	adora	apasionadamente	toda	la	vida.	Era	ángel	y	mujer	al	mismo	tiempo.
Su	nombre,	que	se	había	prohibido	pronunciar	a	Francisca	y	al	joven	Berrichon	desde
que	vivían	en	París,	era	Aurora.	Nombre	pretencioso	para	una	señorita	de	la	nobleza,
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grotesco	para	una	fregatriz,	y	conveniente	para	aquellos	que	pueden	ostentarlo	como
una	 flor	 más	 en	 su	 ramillete	 de	 gracias	 personales.	 Los	 nombres	 son	 como	 los
adornos:	unos	afean,	otros	realzan.

La	 joven	 estaba	 completamente	 sola.	 Cuando	 ya	 no	 vio	 para	 escribir,	 dejó	 la
pluma	y	se	puso	a	soñar.	Los	mil	ruidos	de	la	calle	llegaban	hasta	ella	sin	distraerla.
Su	encantadora	cabeza	 se	apoyaba	en	 su	mano,	mientras	 sus	ojos	miraban	al	 cielo.
Parecía	sonreír	a	Dios	y	dirigirle	una	plegaria.

Una	 lágrima	 asomó	 a	 sus	 párpados,	 rodando	 después	 por	 sus	 aterciopeladas
mejillas.

—¡Cuánto	tarda!	—murmuró.
Y	 recogiendo	sus	papeles,	 esparcidos	por	 la	mesa,	 los	guardó	en	una	cajita	que

metió	bajo	el	almohadón	de	la	cama.
—¡Hasta	mañana!	—dijo	como	si	se	despidiese	de	un	amigo	cotidiano.
Después	 cerró	 la	 ventana,	 cogió	 la	 guitarra	 y	 se	 puso	 a	 tocar	 distraídamente.

Esperaba	 a	 alguien	 que	 tardaba.	 ¡Había	 tenido	 tiempo	 de	 leer	 todas	 las	 páginas
encerradas	en	la	cajita!	Esas	páginas	constituían	su	historia;	al	menos	lo	que	sabía	de
ella.	La	historia	de	sus	impresiones,	de	sus	sentimientos	y	de	su	corazón.

¿Por	qué	las	había	escrito?	Las	primeras	líneas	del	manuscrito	contestaban	a	esta
pregunta.	Decía	Aurora:

«Comienzo	 a	 escribir	 una	 noche	 en	 que	me	 encuentro	 sola,	 después	 de	 haberle
esperado	en	vano	 todo	el	día.	Estas	páginas	no	son	para	él.	Es	 la	primera	cosa	que
hago	que	no	le	destine.	No,	no	quisiera	que	leyese	estas	páginas	donde	hablaré	de	él
sin	cesar,	donde	sólo	me	ocuparé	de	él.	¿Por	qué?	Lo	ignoro;	no	sabría	contestar	al
que	me	hiciese	esta	pregunta.

»¡Qué	 dichosas	 son	 aquellas	 que	 tienen	 una	 compañera,	 una	 amiga	 a	 quien
confiar	 los	 secretos	de	 su	 alma,	 las	penas	y	 las	venturas	de	 su	vida!	Pero	yo	estoy
siempre	 sola;	 no	 tengo	 nadie	 a	 quien	 abrir	 mi	 corazón.	 Es	 decir,	 tengo	 a	 él;	 mas
cuando	le	veo,	aunque	quisiera	decirle	muchas	cosas,	permanezco	muda.	¡Qué	podría
decirle!	Y	además	no	me	pregunta	nunca.

»No	escribo	para	mí,	 tampoco.	Y	no	escribiría	si	no	tuviese	el	deseo	de	que	las
intimidades	 de	 mi	 espíritu	 se	 conozcan,	 después	 de	 mi	 muerte;	 porque	 creo	 que
moriré	 joven.	 No	 lo	 deseo;	 ¡líbreme	 Dios!	 Si	 yo	muriera,	 él	 me	 lloraría,	 como	 le
lloraría	yo	a	él	desde	el	cielo.	Sin	embargo,	cuando	pienso	que	desde	la	tumba	tal	vez
viese	lo	que	hay	dentro	de	su	corazón,	quisiera	morir.

»Él	me	ha	dicho	que	mi	padre	ha	muerto.	Mi	madre	debe	vivir.	Para	vos,	pues,
madre	 mía,	 escribo.	 Mi	 corazón	 le	 pertenece	 por	 completo;	 pero	 también	 es	 todo
vuestro.	 Yo	 quisiera	 preguntar	 a	 aquellos	 que	 lo	 sepan,	 el	 misterio	 de	 esta	 doble
ternura.	¿Tendremos	tal	vez	dos	corazones?

»Escribo	para	vos,	y	me	parece	que	a	vos	nada	debo	ocultaros.	Sí;	ante	vuestros
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ojos	descubriré	hasta	los	más	recónditos	repliegues	de	mi	alma.	¿Me	equivoco?	¿Una
madre	 no	 es	 la	 amiga	 que	 debe	 saberlo	 todo,	 el	 médico	 que	 puede	 curar	 las	 más
graves	enfermedades	del	espíritu?

»Una	vez	vi	por	la	abierta	ventana	de	mí	cuarto,	a	una	joven	arrodillada	delante
de	una	mujer	de	rostro	bondadoso	y	bello.	La	joven	lloraba	con	aflicción,	y	su	madre,
conmovida,	se	inclinó	para	besarle	los	cabellos.	¡Oh,	qué	dicha,	madre	mía!	¡Yo	creo
sentir	vuestros	besos	sobre	la	frente!	¡Vos	también	debéis	ser	bella	y	bondadosa!	¡Vos
también	debéis	saber	consolar	y	sonreír!

»Aquel	 tierno	 cuadro	 está	 constantemente	 ante	 mis	 ojos;	 lo	 veo	 despierta	 y
dormida.	Tengo	celos	de	 las	 lágrimas	de	aquella	 joven.	 ¡Madre	mía,	 si	os	 tuviese	a
vos	y	a	él	a	mi	lado,	qué	más	podría	desear	en	el	mundo!

»Yo	no	me	he	 arrodillado	nunca	más	 que	delante	 del	 sacerdote.	La	palabra	 del
sacerdote	consuela;	pero	por	la	boca	de	las	madres	debe	oírse	la	palabra	de	Dios.

»¿Me	esperáis,	me	buscáis,	me	lloráis	vos?	¿Pronunciáis	mi	nombre	en	vuestras
plegarias	de	la	mañana	y	de	la	noche?	¿Me	veis	vos	también	en	vuestros	sueños?

»Se	me	antoja	cuando	pienso	en	vos,	que	vos	debéis	pensar	entonces	en	mí.	Con
frecuencia	mi	corazón	os	habla.	¿Me	oís?	Si	alguna	vez	me	concede	Dios	la	dicha	de
veros,	 os	 preguntaré	 si	 en	 algunos	 instantes	 se	 ha	 estremecido	 sin	 motivo	 vuestro
corazón.	 Y	 si	 me	 respondéis	 afirmativamente,	 os	 contestaré:	 ¡Es	 que	 entonces	 os
hablaba	mi	corazón,	madre	mía!

»He	nacido	en	Francia;	pero	no	me	han	precisado	el	 lugar.	Tampoco	sé	 la	edad
que	 tengo:	 próximamente	 creo	 que	 pronto	 cumpliré	 los	 veinte	 años.	 ¿Es	 sueño	 o
realidad?	¡Ese	recuerdo	es	tan	vago,	tan	lejano!…	Creo	acordarme	de	una	mujer	de
rostro	angelical,	que	algunas	veces	he	visto	inclinada	sonriendo	sobre	mi	cuna.	¿Erais
vos,	madre	mía?

»Luego	 veo	 tinieblas	 y	 me	 parece	 escuchar	 el	 ruido	 de	 una	 lucha	 formidable.
¡Puede	 ser	 que	 todo	 eso	 sean	 imaginaciones	 creadas	 durante	 la	 noche	 por	 la
calenturienta	 cabeza	 de	 un	 niño!	 Alguien	 me	 lleva	 en	 sus	 brazos.	 Una	 voz,	 que
parecía	un	trueno,	me	hizo	temblar.	Luego	corrimos	en	la	oscuridad.	Yo	tenía	frío.

»Una	densa	bruma	rodea	todo	esto.	Mi	amigo	podía	desvanecerla;	pero	cuando	le
interrogo	sobre	mi	infancia,	sonríe	tristemente	y	se	calla.

»Después,	 mis	 recuerdos	 son	 más	 precisos:	 me	 veo	 niña	 en	 los	 Pirineos
españoles.	 Yo	 llevaba	 a	 pastar	 al	 campo	 las	 cabras	 de	 un	 granjero	 que	 nos	 daba
hospitalidad.	Mi	 amigo	 estaba	 enfermo	 y	 oí	 decir	 varias	 veces	 que	 iba	 a	 morirse.
Cuando	a	la	noche	regresaba	a	la	granja,	él	me	hacía	arrodillar	delante	de	su	lecho	y
juntando	mis	manos	decíame:

—»Aurora,	pide	a	Dios	que	yo	viva.
»Una	noche	le	dieron	el	Viático.	Se	confesó	llorando.	Él	pensaba,	sin	duda,	que
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yo	nada	comprendía,	y	dijo:
—»¡Ah,	mi	pobre	hija	va	a	quedar	sola!
—»Pensad	en	Dios,	hijo	mío	—le	dijo	el	sacerdote.
—»Sí,	padre,	pienso	en	Dios.	Dios	es	bueno.	No	temo	por	mí.	Pero	mi	pobrecita

niña	quedará	desamparada	y	sola.	¿Sería	un	gran	pecado,	padre,	llevarla	conmigo?
—»¡Matarla!	—exclamó	el	sacerdote	espantado—.	¡Hijo	mío,	estáis	delirando!
»Él	movió	la	cabeza	y	nada	contestó.
»Yo	me	aproximé	suavemente	a	su	cama.
—»Amigo	Enrique	—le	dije	mirándole	fijamente—;	no	tengo	miedo	de	morir	y

quiero	acompañarte	al	cementerio.
»¡Si	vos,	madre	mía,	hubieseis	podido	ver	su	pálido	y	desfigurado	rostro!
»Él	me	tomó	en	sus	brazos,	ardientes	por	la	fiebre,	y	me	acuerdo	que	repetía	sin

cesar:
—»¡Dejadme	solo	con	ella!	¡Que	ella	sola	esté	conmigo!
»Y	se	durmió	luego	de	abrazarme.
»Quisieron	 arrancarme	 de	 allí,	 pero	 no	 lo	 consiguieron:	 hubieran	 necesitado

matarme	antes.
»Yo	pensaba:
—»Si	se	va,	me	llevará	consigo.
»Al	cabo	de	algunas	horas	se	despertó.	Yo	estaba	bañada	de	sudor.
—»¡Me	he	salvado!	—dijo.
»Y	al	verme	abrazada	a	él,	añadió:
—»¡Tú	me	has	curado,	ángel	mío!
»Nunca	le	había	mirado	con	atención.	Un	día,	al	contemplarle,	me	pareció	el	más

hermoso	de	los	hombres.	Desde	entonces	no	he	visto	otro	más	gallardo	y	bello	que	él.
»Dejamos	la	granja	y	nos	internamos	en	el	país.	Mi	amigo,	repuestas	sus	fuerzas,

trabajaba	 en	 el	 campo	 como	 un	 jornalero.	 Después	 he	 sabido	 que	 trabajaba	 para
alimentarme.

»Vivíamos	en	una	rica	alquería.	El	dueño	cultivaba	la	tierra	y	vendía	de	beber	a
los	 contrabandistas.	 Mi	 amigo	 me	 había	 recomendado	 que	 no	 saliese	 de	 nuestro
pequeño	 cuarto,	 situado	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 y	 que	 no	 bajase	 a	 la	 sala
común.	Una	tarde	fueron	a	cenar	a	la	alquería	unos	señores	que	acababan	de	llegar	de
Francia.	 Yo	 estaba	 jugando	 con	 los	 niños	 del	 dueño	 de	 la	 alquería.	 Los	 niños
quisieron	ver	a	los	recién	llegados,	y	yo	les	seguí	aturdidamente.	Había	dos	sentados
a	la	mesa,	y	estaban	rodeados	de	criados	y	de	gente	armada.	Entre	todos	eran	siete.
Aquel	que	parecía	mandarlos	hizo	una	seña	a	su	compañero.	Los	dos	me	miraron.	El
que	hacía	de	jefe	me	llamó	y	me	acarició,	mientras	el	otro	hablaba	en	voz	baja	con	el
dueño	de	la	casa.

»Cuando	el	otro	volvió	a	la	mesa,	oí	que	decía:
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—»¡Es	ella!
—»¡A	caballo!	—ordenó	el	señor.
»Y	al	mismo	tiempo	arrojó	al	amo	de	la	alquería	una	bolsa	llena	de	oro.
»A	mí	me	dijo:
—»Ven,	pequeña,	vamos	en	busca	de	tu	padre.
»Yo	 no	 opuse	 resistencia,	 al	 contrario,	 me	 alegré	 de	 poderle	 ver	 un	 momento

antes	de	la	hora	acostumbrada.
»Me	montaron	sobre	el	caballo	en	que	subió	uno	de	los	señores.
»El	camino	para	 ir	adonde	 trabajaba	mi	padre	no	 lo	conocía.	Al	cabo	de	media

hora	de	balancearme	suavemente	al	 trote	del	caballo,	de	cantar,	de	reír	y	de	ser	 tan
dichosa	como	una	reina,	pregunté:

—»¿Llegaremos	pronto	a	donde	está	mi	amigo?
—»Muy	pronto	—me	contestaron—.	Transcurrió	un	momento	y	empecé	a	sentir

miedo	y	quise	bajarme	del	caballo.	El	señor	con	quien	iba	gritó	a	los	suyos:
—»¡Al	galope!
»Al	mismo	tiempo	una	mano	se	puso	sobre	mi	boca	para	ahogar	mis	gritos.	La

noche	se	acercaba.	De	pronto,	a	través	de	los	campos,	vimos	acercarse	un	jinete	que
cortaba	 el	 espacio	 como	un	 torbellino.	Era	mi	 amigo	montado	 sobre	 un	 caballo	 de
labor	sin	freno	y	sin	silla.	El	camino	por	donde	avanzaba	hacía	un	recodo	a	la	entrada
de	un	bosque	bordeado	por	un	río.	Atravesó	el	río	a	nado	y	adelantó	un	gran	trecho.
Cada	 vez	 avanzaba	 más.	 Casi	 no	 conocía	 en	 él	 a	 mi	 padre,	 a	 mi	 amigo	 Enrique.
Entonces	aparecía	hermoso	y	terrible	como	el	cielo	en	día	de	tormenta.	De	un	salto,	el
caballo	se	acercó	a	nosotros	y	cayó	muerto.	Mi	amigo	llevaba	en	la	mano	la	reja	del
arado.

—»¡A	ése!	—gritó	el	hombre	que	me	llevaba.
»Pero	 mi	 amigo	 estaba	 prevenido.	 Blandió	 la	 reluciente	 reja	 y	 descargó	 dos

golpes.	 Dos	 criados	 armados	 con	 espadas	 cayeron	 al	 suelo,	 revolcándose	 en	 su
sangre.	Cada	vez	que	mi	amigo	descargaba	un	golpe,	decía:

—»¡Yo	soy!	¡Yo	soy!	¡Lagardère,	Lagardère!
»El	hombre	que	me	llevaba	quiso	huir;	pero	mi	amigo	no	le	perdía	de	vista.	Un

golpe	le	derribó,	también.
»Yo	no	me	asusté,	y	mientras	duraba	la	lucha,	con	los	ojos	muy	abiertos,	gritaba:
—»¡Enrique,	amigo	Enrique!
»Cuando	 terminó	 el	 combate,	 mi	 amigo	 montó	 en	 el	 caballo	 de	 uno	 de	 los

muertos	y	me	llevó	de	allí	al	galope	entre	sus	brazos.
»No	 volvimos	 a	 la	 alquería.	 Mi	 amigo	 me	 dijo	 que	 el	 dueño	 le	 había	 hecho

traición.	Y	luego	añadió:
—»Sólo	en	una	ciudad	puede	uno	ocultarse.
»¿Teníamos,	pues,	que	ocultarnos?	Nunca	había	pensado	en	esto.	La	curiosidad	se
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despertó	en	mí	al	mismo	tiempo	que	la	vaga	noción	de	debérselo	todo.	Le	pregunté,	y
él,	estrechándome	entre	sus	brazos,	me	dijo:

—»¡Más	tarde,	más	tarde	lo	sabrás!
»Después	añadió	con	melancolía:
—»¿Te	has	cansado	de	llamarme	padre?
»No	 sintáis	 celos,	 madre	 querida.	 Él	 ha	 sido	 para	 mí	 mi	 madre,	 mi	 padre,	 mi

familia,	todo	a	la	vez.
»Cuando	recuerdo	los	días	de	mi	infancia,	las	lágrimas	acuden	a	mis	ojos.	Él	ha

sido	 para	 mí	 bueno,	 tierno,	 solícito,	 cariñoso.	 Vuestros	 besos,	 madre,	 no	 hubieran
podido	 ser	más	 dulces	 que	 sus	 caricias.	 ¡Él	 tan	 terrible,	 tan	 valiente!	 Si	 lo	 vieseis,
¡cómo	le	adoraríais	vos	también!

www.lectulandia.com	-	Página	157



II.	RECUERDOS	DE	LA	INFANCIA

»Nunca	 había	 estado	 en	 una	 ciudad.	 Cuando	 vi	 de	 lejos	 los	 campanarios	 de
Pamplona,	pregunté	qué	era	aquello.

—»Son	 las	 iglesias	—me	 respondió	 mi	 amigo—.	 Vas	 a	 ver	 muchas	 cosas,	 mi
pequeña	Aurora.	Esa	promesa	me	entusiasmó.	Entramos	en	Pamplona.	Las	altas	casas
nos	robaban	 la	 luz	y	el	aire.	 ¡Ay,	 las	flores	y	el	campo	de	 la	alegría	desaparecieron
para	 siempre!	Con	 el	 poco	 dinero	 que	 tenía	Enrique	 alquiló	 una	 casita,	 donde	 viví
prisionera.

»Mi	 amigo	 salía	 por	 la	 mañana	 y	 no	 regresaba	 hasta	 la	 noche.	 Cuando	 iba	 a
acariciarle	notaba	que	tenía	 las	manos	negras,	 la	frente	cubierta	de	sudor	y	 los	ojos
tristes.	Mis	caricias	le	hacían	sonreír.

»Éramos	muy	pobres,	 pero	mi	 amigo	 encontraba	 siempre	 el	medio	de	 llevarme
golosinas	y	juguetes.	Cuando	me	llevaba	alguna	cosa,	entraba	contento	y	sonriente.

—»Aurora	—me	dijo	una	noche—,	desde	hoy	me	llamo	Luis	y	tú	Mariquita.	Si	te
preguntan,	no	digas	de	ninguna	manera	nuestros	verdaderos	nombres.

»Nunca	me	ha	dicho	que	es	el	caballero	Lagardère.	Lo	he	sabido	por	casualidad.
Quizá	querría	que	yo	ignorase	cuánto	le	debía.

»Enrique,	madre	mía,	es	la	nobleza,	la	abnegación	y	la	bravura	personificadas.	Si
le	vieseis,	le	amaríais	tanto	como	yo	le	amo.

»Yo	hubiera	preferido	en	aquel	 tiempo	menos	 ternura	y	más	complacencia	para
responder	a	mis	preguntas.	¿Por	qué	cambia	de	nombre	él	tan	franco	y	tan	atrevido?
Me	preguntaba.	Esta	idea	me	perseguía	sin	cesar.	Por	fin	comprendí	que	sólo	yo	era
la	causa	de	su	desgracia.

»He	aquí	cómo	supe	el	oficio	que	ejercía	en	Pamplona	y	su	verdadero	nombre:
»Una	noche,	a	la	hora	en	que	él	tenía	costumbre	de	volver	a	casa,	llamaron	a	la

puerta.	 Yo	 creí	 que	 era	 Enrique.	 Abrí	 y,	 a	 la	 vista	 de	 dos	 desconocidos,	 retrocedí
espantada.

»Eran	dos	caballeros	altos	y	de	altivo	continente.	Sus	largas	espadas	me	causaron
miedo.	El	uno	era	viejo,	el	otro	joven.

—»¡Hola	niña!	—dijo	el	primero—.	¿Vive	aquí	el	señor	Enrique?
—»No	señor.
»Los	dos	hombres	se	miraron.
»Yo	me	encogí	de	hombros.
—»Aquí	vive	don	Luis	—contesté.
—»¿Don	Luis?	¡Es	verdad!	Ese	nombre	quise	decir.	Entrad,	don	Sancho,	sobrino

mío,	le	esperaremos.	No	tengas	miedo,	reina.
»Don	Sancho	 entró	 taciturno	y	 silencioso.	El	 de	más	 edad,	 que	 se	 llamaba	don

Miguel,	encendió	un	cigarro	y	empezó	a	hablar	al	otro	con	volubilidad.
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»Oí	pasos	en	la	escalera	y	corrí	a	la	puerta.
»Enrique	se	quedó	sorprendido	al	ver	a	aquellos	personajes.
—»¿Qué	queréis	aquí?	—preguntó	ásperamente.
—»Presentaros	a	mi	sobrino	don	Sancho	—dijo	don	Miguel	saludándole.
—»Por	 el	 diablo,	 decidme	 pronto	 qué	 queréis	 —añadió	 Enrique	 golpeando	 el

suelo	con	el	pie.
»Cuando	se	ponía	así,	me	hacía	temblar.
—»Os	diré	aprisa	y	corriendo	lo	que	aquí	nos	ha	traído	—contestó	el	hidalgo—,

ya	que	no	 tenéis,	por	 lo	visto,	ganas	de	conversar.	Un	primo	mío	que	ha	venido	de
Madrid	os	ha	visto	en	casa	del	armero	Cuenca	y	me	ha	dicho	que	sois	el	caballero
Enrique	de	Lagardère.

»Enrique	 se	 puso	muy	pálido	 y	 bajó	 los	 ojos.	Yo	 creí	 que	 iba	 a	 protestar,	 pero
nada	dijo.

—»¡La	primera	espada	del	mundo!	—continuó	don	Miguel—;	¡el	hombre	a	quien
nada	se	 resiste!	No	os	molestéis	en	negar,	caballero,	me	he	asegurado	de	 la	verdad
antes	de	venir	a	visitaros.

—»No	niego	—contestó	Enrique	con	acento	sombrío—;	pero	os	costará	muy	caro
el	haber	descubierto	mi	secreto.

»Y	al	mismo	tiempo	de	decir	esto	cerró	la	puerta.
—»Nos	costará	lo	que	queráis,	caballero;	traemos	los	bolsillos	llenos	de	oro.
»Y	 al	mismo	 tiempo	 que	 vaciaba	 su	 bolsa,	 hizo	 seña	 a	 su	 sobrino	 para	 que	 le

imitase.
»Enrique	les	miraba	con	asombro,	yo	me	escondí	en	la	alcoba.
»Don	Miguel,	removiendo	el	oro	con	sus	manos,	dijo	a	mi	amigo:
—»No	se	gana	una	suma	como	ésta	cincelando	espadas	en	casa	de	maese	Cuenca,

¿es	cierto?	No	os	 incomodéis,	caballero.	No	pretendemos	saber	por	qué	el	brillante
caballero	 Lagardère	 ejerce	 ese	 oficio	 que	 estropea	 sus	 manos	 y	 fatiga	 su	 pecho.
Venimos	aquí	para	revelaros	un	secreto	de	familia	y	proponeros	un	negocio.

—»Escucho	—dijo	Enrique	sentándose.
—»Mi	sobrino,	caballero,	es	un	poco	pusilánime,	forzoso	es	confesarlo.	Cortejaba

a	 una	 joven	muy	 bella,	 y	 aunque	 no	 es	 necio	 y	 tiene	 buenos	 escudos,	 la	 dama	 ha
preferido	a	otro.	Podéis	 figuraros	el	 resto.	Mi	 sobrino	no	 se	ha	conformado	con	 su
suerte	 e	 insiste	 en	 el	 amor	 de	 su	 Dulcinea,	 por	 cuya	 testarudez	 recibió	 ayer	 dos
bofetones	 de	 su	 rival.	 ¡Oh!,	 ¡qué	 ofensa!	 ¡Esa	 injuria	 necesita	 lavarse	 con	 sangre!
¿Vais	 comprendiendo	 lo	 que	 deseo	 de	 vos?	Mi	 sobrino	 se	 considera	 incompetente
para	lavar	su	afrenta,	que	cae	sobre	toda	la	familia,	y	yo	soy	bastante	viejo	para	andar
en	esos	trotes.	¿Me	habéis	entendido,	caballero?

»La	 fisonomía	 de	 mi	 amigo	 se	 iluminó,	 mientras	 sus	 ojos	 contemplaban	 el
montón	de	onzas.
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—»Creo	comprender	y	estoy	dispuesto	a	serviros.
—»¡Sois	un	digno	caballero!	—dijo	don	Miguel.
»Su	sobrino	dejó	de	estar	taciturno.
—»¡Ya	sabía	yo	que	nos	entenderíamos!	—añadió	don	Miguel—;	el	bribón	que

nos	 ha	 puesto	 en	 tal	 apuro	 se	 llama	 don	 Ramiro	 Núñez.	 Es	 pequeño,	 barbudo,
grueso…

—»No	necesito	saber	nada	de	eso	—le	interrumpió	Enrique.
—»Es	preciso.	Hay	que	cortar	un	error.	El	año	pasado	fui	a	casa	del	dentista	para

sacarme	una	muela	que	me	dolía	y	a	pesar	de	mis	advertencias	me	sacó	una	sana.
»Yo	vi	oscurecerse	la	frente	de	mi	amigo.
—»¿Pagamos?	Pues	queremos	que	nos	 sirvan	bien.	Creo	que	eso	es	 justo.	Don

Ramiro	 tiene	 el	 cabello	 rojo	 y	 lleva	 siempre	 un	 sombrero	 gris	 con	 plumas	 negras.
Todas	las	noches,	a	las	siete,	pasa	por	delante	de	la	posada	de	Los	tres	moros.

—»¡Bastante,	caballero!	—exclamó	Enrique—.	Ya	he	comprendido.	Creí	que	se
trataba	de	dar	unas	lecciones	de	esgrima	a	su	sobrino.

»Enrique	 no	 les	 consintió	 que	 hablasen	 una	 palabra	 más.	 Les	 hizo	 guardar	 el
dinero	y	les	despidió	en	la	escalera	diciendo:

—»Esos	negocios	no	los	hará	nunca	el	caballero	Lagardère.
»Aquella	noche	cenamos	pan	solo.	Enrique	no	tenía	ningún	dinero.
»Yo	era	demasiado	pequeña	para	comprender	aquella	escena	y,	sin	embargo,	me

conmovió	hondamente.
»Nunca	olvidaré	la	mirada	que	dirigió	mi	amigo	al	oro	de	los	dos	hidalgos.
»En	 cuanto	 al	 nombre	 de	 Lagardère,	 mi	 edad	 me	 vedaba	 conocer	 el	 extraño

renombre	que	le	seguía.
»Ahora	comprendo	el	espanto	de	mis	raptores,	cuando	les	atacó	pronunciando	su

nombre.
»Más	 tarde	 he	 sabido	 completamente	 quién	 era	 Enrique	 de	 Lagardère,	 y

experimenté	gran	tristeza.
»Su	espada	ha	jugado	con	la	vida	de	los	hombres	y	su	capricho	con	el	corazón	de

las	mujeres.	Sentí,	sí,	mucha	tristeza.	¿Pero	era	esto	obstáculo	para	amarle?
»Madre	 querida:	 no	 conozco	 el	 mundo	 e	 ignoro,	 por	 tanto,	 cómo	 serán	 otras

jóvenes	y	lo	qué	harían	en	mi	lugar.	Yo,	madre	mía,	amo	más	a	mi	amigo	desde	que
sé	que	ha	pecado	tanto.	Conozco	que	necesita	quien	ruegue	por	él	a	Dios.	Yo	he	sido
poderoso	imán	de	su	vida.	¡Cuánto	ha	variado	desde	que	es	mi	padre	adoptivo!

»Creo	que	me	acusáis	de	orgullosa;	pero	conozco	que	por	mí	es	bondadoso,	sabio
y	bueno.	Cuando	me	he	dado	cuenta	de	esto,	mi	cariño	hacia	él	creo	que	ha	sufrido
una	transformación.

»Sus	besos	paternales	me	sonrojan	y,	cuando	estoy	a	solas,	lloro.
»Pero	no	nos	anticipemos;	hablemos	de	las	cosas	de	mi	infancia…	En	Pamplona,

www.lectulandia.com	-	Página	160



mi	 amigo	 empezó	mi	 educación;	 creo	 que	 no	 tenía	 casi	 tiempo	 para	 instruirme,	 ni
dinero	 para	 comprar	 libros;	 lo	 que	 ganaba	 apenas	 bastaba	 a	 cubrir	 nuestras
necesidades.	Entonces	aprendía	el	oficio	de	cincelador.

»¡Él,	 el	 antiguo	 caballero	 que	 mataba	 por	 una	 palabra,	 por	 una	 mirada,	 sufría
pacientemente	 los	 reproches	 de	 su	maestro!	 ¡Pero	 tenía	 una	 hija!	 Cuando	 volvía	 a
casa	con	el	importe	de	su	trabajo	en	el	bolsillo,	era	dichoso	como	un	rey,	porque	yo	le
sonreía.

»Otra	que	no	fuereis	vos	sonreiría	piadosamente	al	leer	esto;	vos	derramaréis	una
lágrima,	 estoy	 segura	 de	 ello.	 Lagardère	 no	 tenía	 más	 que	 un	 libro	 y	 ese	 era	 un
tratado	 de	 esgrima.	Mi	 amigo	me	 enseñó	 a	 leer	 en	 él.	 Algún	 tiempo	 después,	 me
compró	un	alfabeto.

»Los	libros	no	son	nada,	creedme,	madre	mía.	El	profesor	lo	es	todo.	Si	conozco
la	 teoría	 de	 la	 esgrima,	 sé	 también	 los	 tesoros	 de	 la	 bondad	 y	 de	 honrados
sentimientos	que	debe	poseer	una	joven.	Los	he	leído	en	el	corazón	de	Enrique.	Con
paciencia	inacabable	me	enseñó	a	descifrar	el	secreto	de	los	libros.	Sentada	sobre	sus
rodillas,	iba	nombrándome	las	letras,	y	mis	torpezas,	en	lugar	de	enfadarle,	le	hacían
reír.	En	vez	de	un	trabajo,	aquello	era	una	alegría	para	él.	Cuando	leí	bien,	me	abrazó.
Después	que	acababan	las	lecciones,	me	hacía	recitar	 las	plegarias	de	la	noche.	¡Os
digo	 que	 era	 una	madre	 amorosísima!	 Él	 me	 vestía,	 me	 lavaba,	 me	 peinaba	 y	 los
domingos,	después	de	componerme	cuanto	 le	era	posible,	me	 llevaba	de	 la	mano	a
misa,	y	 luego	a	dar	un	paseo.	No	sé	cómo;	pero	yo	tenía	siempre	 limpios	y	buenos
vestidos.

»¡Una	vez	le	sorprendí	cosiéndome	una	enagua	rota!,	¡oh,	no	os	riáis,	madre!	¡Sí,
era	el	caballero	Lagardère,	el	hombre	temible,	quien	me	cosía	la	ropa!

»De	esta	manera	formó	mi	corazón	y	mi	inteligencia.	Él	se	hizo	mujer	para	ser	mi
madre	amantísima.	Mi	vida	le	pertenece.

»Algunas	veces,	después	de	nuestras	lecciones,	le	interrogué	sobre	mi	familia.	Él
poníase	triste	cuando	le	hablaba	de	vos	y	me	decía:

—»Aurora,	yo	te	prometo	que	conocerás	a	tu	madre.
»Eso	ha	sido	cuanto	he	podido	saber.
»Y	 esa	 promesa	 se	 cumplirá,	 lo	 espero,	 estoy	 segura	 de	 ello;	 Enrique	 no	 ha

mentido	 nunca.	 Además,	 mi	 corazón	 me	 dice	 que	 ese	 momento	 no	 está	 lejano.
¡Cuánto	voy	a	adoraros,	madre	mía!	Quiero	concluir	de	contar	cuanto	se	refiere	a	mi
educación.	 Continué	 recibiendo	 sus	 lecciones	 mucho	 tiempo	 después	 de	 dejar
Pamplona	y	Navarra.	No	he	tenido	otro	maestro	que	él.

»No	 ha	 sido	 culpa	 suya.	 Cuando	 su	maravilloso	 talento	 de	 artista	 se	 impuso	 y
ganó	bastante,	me	dijo:

—»Quiero	que	sepáis	cuanto	una	señorita	distinguida	debe	saber.	En	Madrid	hay
colegios	célebres	donde	seréis	perfectamente	educada.
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—»No	quiero	más	maestros	que	vos	—le	contesté.
»Él,	sonriendo,	me	dijo:
—»¡Si	ya	os	he	enseñado	cuanto	sé,	mi	pobre	Aurora!
—»Perfectamente,	amigo	—repliqué—;	no	quiero	valer	más	que	vos.
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III.	LA	GITANILLA

»Desde	 que	 tengo	más	 edad,	 lloro	 con	 frecuencia;	 pero	 siempre	 soy	 como	 los
niños:	mis	labios,	para	sonreír,	no	esperan	a	que	se	sequen	las	lágrimas.

»Tal	vez	diréis,	al	leer	este	incoherente	relato	de	mi	infancia,	que	estoy	loca.
»Y	 puede	 que	 tengáis	 razón:	 la	 alegría	me	 enloquece.	 No	 soy	 cobarde	 para	 el

dolor,	pero	la	alegría	me	embriaga.	No	sé	lo	que	son	los	placeres	mundanos	y	poco
me	importa.	Lo	que	me	atrae	es	la	dicha	sencilla	y	pura	del	corazón.	Soy	alegre,	soy
niña	y	todos	estos	recuerdos	me	divierten	y	me	regocijan	como	si	nada	me	hubieran
hecho	sufrir.

»Fue	preciso	dejar	a	Pamplona,	donde	empezábamos	a	ser	menos	pobres.	Enrique
había	logrado	hacer	algunos	pequeños	ahorros	que	nos	sirvieron	de	mucho.

»Creo	que	entonces	tendría	yo	diez	años.
»Una	noche	volvió	Enrique	inquieto	y	preocupado	y	yo	aumenté	sus	cavilaciones,

diciéndole	que	un	hombre	que	recataba	su	rostro	había	estado	todo	el	día	rondando	la
puerta	de	nuestra	casa.	Enrique	no	quiso	cenar.	Se	vistió	y	ciñose	sus	armas	como	si
se	dispusiera	a	emprender	un	largo	viaje.	Me	puso	mi	mejor	traje	y	cuando	concluyó
mi	 tocado,	 se	 fue	 un	momento	 llevando	 su	 espada.	Yo	 estaba	muy	 inquieta:	 desde
hacía	mucho	tiempo	no	le	había	visto	tan	agitado.	Cuando	regresó	hizo	un	paquete	de
todos	nuestros	efectos	y	me	dijo:

—»Aurora,	nos	vamos.
—»¿Para	mucho	tiempo?	—le	pregunté.
—»Para	siempre.
—»¡Cómo!	 ¿Y	 dejaremos	 aquí	 todos	 nuestros	 muebles?	 —repliqué	 mirando

tristemente	los	muebles	de	nuestra	casita.
—»Sí,	 todo	 se	 quedará	 aquí	—me	 contestó	 sonriendo	 tristemente—.	Un	 pobre

hombre	que	habita	en	esta	calle,	será	nuestro	heredero.	Cuando	le	he	comunicado	mi
propósito	se	ha	puesto	contento	como	un	rey.	¡Ése	es	el	mundo!

—»¿Pero	dónde	vamos,	amigo	mío?
—»Sólo	 Dios	 lo	 sabe	 —respondió	 tratando	 de	 parecer	 alegre—.	 Andando,

Aurora,	que	ya	es	tiempo	de	que	nos	vayamos	de	aquí.
»Salimos.	 Aquí,	 madre	mía,	 tengo	 que	 deciros	 una	 cosa	 terrible.	Mi	 pluma	 se

detiene	un	instante…	pero	no	quiero	ocultaros	nada.	Cuando	llegamos	al	portal,	en	la
misma	acera	vi	un	bulto	extraño.	Enrique	quiso	ocultármelo	con	su	cuerpo,	pero	no	lo
consiguió.	Como	iba	muy	cargado,	pude	soltarme	de	su	mano	y	corrí	para	examinar
lo	que	aquello	era.	Enrique,	al	comprender	mi	intención,	lanzó	un	grito	y	me	llamó.
Yo	 no	 quería	 desobedecerle;	 pero	 ya	 era	 tarde.	 Ya	 había	 visto	 una	 forma	 humana
debajo	de	la	capa.	Me	fijé	un	poco	y	pude	reconocer	en	aquel	cuerpo	sin	vida,	pues
estaba	 muerto,	 al	 misterioso	 centinela	 que	 todo	 el	 día	 estuviera	 paseándose	 bajo
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nuestras	 ventanas.	Comprendí	 cuanto	 había	 pasado	 y	 quedé	 desvanecida	 de	 horror.
Enrique	había	arriesgado	una	vez	más	su	vida	por	mí.

»Cuando	 recobré	mis	 sentidos,	 estaba	 sola	 en	una	habitación	mucho	más	pobre
que	la	que	acabábamos	de	dejar;	después	supe	que	era	el	cuarto	de	una	posada.	En	la
pieza	contigua	oía	ruido	de	voces.	Estaba	acostada	en	una	cama	de	madera,	cubierta
con	unas	cortinas	encarnadas.	La	 luz	de	 la	 luna	penetraba	por	un	balcón	que	había
enfrente.	La	brisa	de	la	noche	agitaba	las	ramas	de	unos	árboles;	sin	duda	el	balcón
daba	 a	 un	 huerto.	 Llamé	 a	 Enrique	 y	 nadie	 me	 respondió;	 pero	 vi	 una	 sombra
deslizarse	hasta	mi	cama.	Era	Enrique.	Me	hizo	señas	de	que	callara,	y	pegando	sus
labios	a	mi	oído,	me	dijo	muy	bajito.

—»Han	descubierto	nuestras	huellas	y	nos	siguen.	Están	ahí	abajo.
—»¿Quiénes?
—»Los	compañeros	del	que	viste	caído	frente	a	la	puerta	de	nuestra	casa.
—»¡Del	muerto!
»Me	estremecí	de	la	cabeza	a	los	pies	y	por	poco	no	me	desvanecí	de	nuevo.
»Enrique	me	abrazó	y	continuó	diciéndome:
—»Han	estado	detrás	de	esa	puerta	y	han	 intentado	abrirla.	Yo	 la	he	sujetado	y

han	ido	por	una	barra	para	echarla	abajo.	¡Vendrán!
—»¿Pero	 qué	 les	 habéis	 hecho,	 amigo	 mío,	 para	 que	 os	 persigan	 con	 tanto

encarnizamiento?
—»Les	he	arrancado	la	presa.	Quieren	apoderarse	de	ti.
—»¡De	mí!
»¡Yo	 soy	 la	 causa	 de	 su	 infortunio	 y	 de	 sus	 zozobras!	Todo	 lo	 comprendí.	Ese

hombre	 tan	hermoso,	 tan	noble,	 tan	digno,	 se	oculta	 siempre	como	un	criminal	por
mí.	Él	me	ha	dado	su	existencia	entera	y	lo	que	más	se	estima,	el	libre	albedrío	y	la
libertad.	¿Por	qué?

—»¡Padre,	padre	querido;	déjame	y	sálvate,	te	lo	suplico!	—exclamé	llorando.
»Enrique,	poniéndome	la	mano	sobre	la	boca,	añadió:
—»¡Calla,	 loquilla!	 Si	me	mataran,	 te	 dejaría	 forzosamente;	 pero	 todavía	 estoy

vivo.	¡Levántate!
»Hice	un	poderoso	esfuerzo	para	obedecerle,	porque	estaba	muy	débil.
»Luego	 he	 sabido	 que	 Enrique	 viose	 precisado	 a	 llevarme	 en	 brazos	 una	 gran

jornada	 a	 pie.	 Llegó	 ante	 aquella	 retirada	 casa	 rendido	 y	 medio	muerto	 de	 fatiga.
Entró	 en	 ella	 para	que	nos	diesen	 algo	de	 comer	y	descansar	 un	poco.	Los	dueños
eran,	 al	 parecer,	 unas	 buenas	 personas,	 y	 nos	 dieron	 la	 habitación	 donde	 nos
encontrábamos.	 Iba	 ya	 mi	 amigo	 a	 acostarse	 en	 un	 catre	 que	 había	 en	 el	 mismo
cuarto,	cuando	oyó	el	galope	de	unos	caballos.	Los	jinetes	se	detuvieron	a	la	puerta
de	 nuestro	 albergue.	 Enrique	 lo	 comprendió	 todo	 en	 seguida	 y	 aplazó	 el	 descanso
para	 otra	 noche.	 En	 lugar	 de	 acostarse	 abrió	 suavemente	 la	 puerta	 y	 fue	 hasta	 la
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escalera.
»En	la	puerta	hablaban	unos	hombres.	Escuchó	mi	amigo	y	pudo	oír	al	posadero

que	decía:
—»Soy	hidalgo	y	no	tengo	por	costumbre	atender	a	mis	huéspedes.
»Enrique	oyó	luego	el	sonido	que	produjo	una	bolsa	llena	de	oro	al	caer	sobre	la

mesa.	Una	voz	conocida	de	mi	amigo	dijo	al	posadero:
—»Toma	y	calla.	El	negocio	se	hará	pronto	y	sin	ruido.
»Enrique	entró	apresuradamente	en	nuestro	cuarto	y	cerró	la	puerta	lo	mejor	que

pudo.	 Después	 se	 asomó	 al	 balcón	 para	 ver	 si	 podía	 huir.	 Las	 copas	 de	 los	 dos
grandes	álamos	llegaban	hasta	el	rodapiés.	A	lo	lejos	se	veía	una	extensa	pradera	y	un
río	cuyas	aguas	hacía	plateadas	la	luz	de	la	luna.

»A	poco	subieron	la	escalera.	Enrique	se	colocó	detrás	de	la	puerta.	Trataron	de
abrir,	pero	no	pudieron.	Mil	horrendos	juramentos	profirieron	los	asesinos:	todo	era
en	balde;	sus	esfuerzos	resultaron	inútiles.	Enrique	tiene	los	brazos	de	hierro.

—»Estás	muy	pálida,	Aurora	—dijo	cuando	me	levanté—.	Pero	tú	eres	valiente	y
podrás	secundarme.	¡Animo	niña	mía!

—»¡Oh,	sí!	—contesté	alegremente—.	¡Yo	te	ayudaré!
»Me	llevó	hacia	la	ventana.
—»¿Podrás	bajar	por	ese	árbol	hasta	el	suelo?	—me	preguntó.
—»Sí,	si	me	prometes	reunirte	pronto	conmigo.
—»Te	lo	prometo.	¡Pronto	o	nunca!	—añadió	en	voz	baja,	mientras	me	levantaba

en	sus	brazos.
»Yo	estaba	conmovida	y	no	comprendí	lo	que	quiso	decirme.	Enrique	me	dejó	en

una	de	las	ramas	del	álamo	a	tiempo	que	se	oían	de	nuevo	pasos	en	la	escalera.
—»Cuando	estés	abajo	—me	dijo	todavía—,	arrojas	aquí	una	piedrecilla.	Ésa	será

la	señal	de	que	has	llegado	al	suelo	felizmente.	Después	corres	hasta	la	orilla	del	río	y
allí	me	esperas.

»Aún	estaba	en	la	copa	del	árbol	cuando	oí	el	ruido	de	la	barra	que	apalancaba	la
puerta.	Yo	quería	quedarme,	quería	ver.	Enrique	me	dijo	impacientemente	mientras	se
alejaba	hacia	la	puerta:

—»¡Baja,	baja!
»Yo	obedecí.	Cuando	estuve	abajo	arrojé	a	la	estancia	una	piedra.	Entonces	oí	un

ruido	horrible:	debía	ser	 la	puerta	que	caía	hecha	pedazos.	Mis	piernas	se	quedaron
sin	movimiento	y	permanecí	clavada	en	el	mismo	sitio.	Dos	tiros	hicieron	retemblar
la	casa.	Enrique	apareció	en	la	barandilla	del	balcón	y	de	un	salto	cayó	junto	a	mí.

—»¡Desgraciada!	—exclamó	 al	 verme—.	Yo	 te	 creía	 ya	 libre	 de	 peligro.	 Esos
bandidos	dispararán	ahora.

»Y	cogiéndome	en	sus	brazos	echó	a	correr.	Varios	disparos	salieron	del	balcón.
Yo	sentí	estremecerse	a	mi	amigo.
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—»¿Estás	herida?	—me	preguntó	ansiosamente.
»Estábamos	en	pleno	campo.	Detúvose	en	plena	luz	y	volviendo	su	noble	pecho	a

los	bandidos	que	cargaban	de	nuevo	sus	armas,	les	gritó:
—»¡Lagardère,	Lagardère!
»De	unos	cuantos	saltos	ganó	la	orilla	del	río.
»Se	nos	perseguía.	El	río	era	bastante	caudaloso.	Yo	busqué	un	barquichuelo	con

los	 ojos;	 pero	 mi	 amigo,	 sin	 detenerse	 y	 alzándome	 cuanto	 pudo	 con	 uno	 de	 sus
brazos,	se	arrojó	a	la	corriente.	Por	fin	ganamos	la	orilla	opuesta.

»Nuestros	enemigos	discutían	en	la	que	acabábamos	de	dejar.
—»Quieren	buscar	el	vado.	Aún	corremos	peligro	—me	dijo	Enrique.
»Me	 estrechaba	 contra	 su	 pecho	 para	 calentarme,	 porque	 estaba	 helada.	 Pronto

oímos	 de	 nuevo	 cerca	 el	 galope	 de	 los	 caballos.	Mi	 amigo	 no	 se	 había	 engañado:
buscaban	 el	 vado	 para	 perseguirnos.	 Contaban	 con	 que	 no	 podríamos	 huir	 durante
largo	rato.	Cuando	el	ruido	de	su	carrera	se	perdió	a	lo	lejos,	Enrique	volvió	a	pasar	el
río.

—»Ya	 estamos	 seguros,	 mi	 pequeña	 Aurora	 —me	 dijo	 al	 poner	 el	 pie	 en	 el
mismo	 sitio	 donde	 la	 primera	 vez	 se	 había	 arrojado	 al	 agua—.	 Ahora	 es	 preciso
secarse	y	curarse.

—»¡Ya	sabía	yo	que	estabais	herido!	—exclamé.
—»¡Bagatelas!	Ven.
»Y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 posada	 donde	 nos	 habían	 traicionado.	 El	 posadero	 y	 su

mujer	 reían	 y	 hablaban	 en	 el	 piso	 bajo	 ante	 un	 buen	 fuego.	 Derribar	 al	 hombre	 y
amordazar	a	la	mujer,	fue	para	Enrique	obra	de	un	instante.

—»¡Callaos!	—les	dijo	Enrique.	Gritaron	como	diablos	al	verle	porque	le	creían
ya	muerto.

—»Merecíais	la	muerte	—añadió—.	Pero,	¡ese	ángel	os	guarda!
»Y	pasó	la	mano	por	mis	cabellos	húmedos.	Yo	quise	ayudarle	a	curarse.	Estaba

herido	en	el	hombro	y	sangraba	abundantemente	por	los	esfuerzos	que	había	hecho	al
correr	y	al	nadar.	Mientras	que	se	secaban	mis	vestidos,	me	envolvió	en	su	capa,	que
se	había	quedado	olvidada	allí	en	la	huida.	Hice	unas	hilas	y	vendé	su	herida.

»Él	me	dijo:
—»¡No	sufro	nada,	porque	me	has	curado	tú!
»Luego	subió	a	la	habitación	que	habíamos	ocupado	y	recogió	nuestro	equipaje.

Hacia	las	tres	de	la	mañana	dejamos	aquella	casa	montados	sobre	una	vieja	mula	que
Enrique	compró	al	aterrado	posadero.

»Cuando	ya	salíamos,	les	dijo	Enrique:
—»Si	vuelven	esos	señores	por	aquí,	dadles	recuerdos	del	caballero	Lagardère	y

decidles:	 «Dios	 protege	 a	 la	 huérfana:	 Lagardère	 no	 puede	 ocuparse	 ahora	 de
vosotros;	pero	ya	llegará	la	hora	de	que	lo	haga.»
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»La	vieja	mula	valía	más	de	lo	que	aparentaba.	Llegamos	a	un	pueblecillo	hacia
el	fin	del	día,	donde	descansamos	un	momento	y	en	seguida	partimos	para	Burgos	a
través	 de	 las	 montañas.	 Enrique	 deseaba	 alejarse	 definitivamente	 de	 la	 frontera
francesa.	Sus	enemigos	estaban	en	Francia.

»No	os	podéis	hacer	cargo	de	lo	delicioso	que	es	un	viaje	por	esa	noble	y	hermosa
tierra	 de	 España.	 Todo	 es	 allí	 pintoresco.	 Sus	montañas,	 sus	 campos,	 sus	 casas	 de
labor,	sus	ríos,	sus	valles	y	sus	cañadas,	parecen	poéticas	imaginaciones.	Su	cielo	es
espléndido	como	sus	flores	fragantes.

»En	 el	 camino,	 hasta	Burgos,	 nos	 ocurrieron	 varias	 aventuras;	 pero	 ninguna	 se
relacionó	con	nuestros	perseguidores.	Sin	embargo,	debíamos	encontrarlos	antes	de
llegar	a	Madrid.	Los	ahorros	de	mi	amigo	desaparecieron	pronto.

»Una	tarde	caminábamos	hacia	Segovia.	Íbamos	montados	en	la	misma	mula	y	no
llevábamos	guía.	El	camino	era	hermoso.

»El	sol	se	ocultaba	tras	de	la	sierra.	En	todo	el	horizonte	que	descubrían	nuestros
ojos,	 no	 veíamos	 ni	 una	 casa,	 ni	 una	 choza;	 nada	 que	 se	 pareciese	 a	 un	 albergue
donde	poder	pasar	la	noche.

»Las	 sombras	 tendían	 poco	 a	 poco	 sus	 invisibles	 gasas	 por	 el	 cielo.	 Los
transeúntes	se	encontraban	cada	vez	con	menos	frecuencia	por	 la	carretera.	La	hora
de	 los	 malos	 encuentros	 se	 acercaba;	 pero	 no	 para	 nosotros,	 afortunadamente.	 En
nuestro	 camino	 no	 hallamos	 aquel	 día	 sino	 una	 buena	 acción	 que	 hacer.	 Durante
aquel	 hermoso	 crepúsculo,	 en	medio	 del	 campo	 oloroso	 y	 teniendo	 por	 bóveda	 el
firmamento	inmenso,	donde	comenzaban	a	parpadear	las	estrellas,	encontré	a	Flor,	mi
querida	 gitana;	 mi	 primera	 y	 única	 amiga.	 Aunque	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que
vivimos	 separadas,	 estoy	 segura	de	que	aún	 se	 acuerda	de	mí.	Dos	o	 tres	días	más
tarde	 de	 nuestra	 llegada	 a	 París,	 estaba	 yo	 en	mi	 habitación,	 cantando,	 cuando	 de
súbito	oí	un	grito	en	 la	 calle:	 juraría	que	 fue	mi	amiga	quien	gritó.	Me	asomé	a	 la
ventana,	 y	 un	 coche	 de	 viaje	 pasaba	 en	 aquel	 momento:	 llevaba	 echadas	 las
cortinillas.	 Tal	 vez	me	 he	 equivocado;	 pero	 creí	 ver	 relucir	 sus	 ojos	 negros	 tras	 el
vidrio	de	la	ventanilla.	Sin	duda,	estoy	loca.	¿Qué	podría	venir	a	hacer	Flor	en	París?
Un	precipicio	bordeaba	el	camino.	A	la	orilla	del	abismo	había	una	niña	dormida.	La
vi	 primero	 que	Enrique,	 y	 le	 supliqué	 que	 detuviese	 la	mula.	 Salté	 a	 tierra	 y	 fui	 a
ponerme	de	rodillas	delante	de	la	niña.	Era	una	gitana	de	mi	edad,	asombrosamente
bella.	No	he	visto	en	mi	vida	muchacha	tan	graciosa	como	mi	amiga	Flor.	Hoy	debe
ser	una	hermosa	joven.

»No	sé	por	qué;	pero	en	seguida	que	la	vi	sentí	deseos	de	abrazarla.	Mi	caricia	la
despertó.	 Me	 besó	 al	 despertarse;	 mas	 cuando	 vio	 a	 Enrique	 se	 asustó	 tanto,	 que
parecía	pronta	a	desmayarse.

—»No	 temas	 nada	—le	 dije—;	 es	 mi	 amigo,	 mi	 padre	 querido,	 que	 te	 amará
también	puesto	que	te	amo	yo.	¿Cómo	te	llamas?
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—»Flor.	¿Y	tú?
—»Aurora.
»Mi	amiga	sonrió.
—»El	 viejo	 poeta	 que	 escribe	 nuestras	 canciones	 habla	 con	 frecuencia	 de	 las

lágrimas	 de	 Aurora,	 que	 brillan	 como	 perlas	 en	 el	 cáliz	 de	 las	 flores.	 Tú	 no	 has
llorado	nunca,	lo	comprendo.	Yo	sí,	y	mucho.

»Enrique	nos	llamaba	con	la	mano.	Flor	se	puso	las	manos	sobre	el	pecho	y	dijo:
—»¡Tengo	hambre!

»La	vi	ponerse	muy	pálida,	y	 la	sostuve	en	mis	brazos.	Enrique	se	apeó,	y	Flor
nos	dijo	que	desde	el	día	anterior	no	había	comido	nada.	Enrique	le	dio	un	pedazo	de
pan	 que	 nos	 quedaba	 y	 un	 poco	 de	 vino	 generoso.	 Comió	 y	 bebió	 mi	 amiguita
ávidamente.	Después	se	puso	a	mirarnos	atentamente.

—»No	os	parecéis	—murmuró—.	¿Por	qué	no	 tengo	yo	nadie	que	me	ame	y	a
quien	yo	amar?

»Y	besó	la	mano	de	Enrique.
—»Gracias,	caballero	—añadió—,	sois	tan	bueno	como	hermoso.	¡Os	ruego	que

no	me	dejéis	de	noche	sola	en	este	camino!
»Enrique	dudó.	Los	gitanos	son	peligrosos	por	su	astucia	y	su	bribonería.	Aquella

niña	abandonada,	podía	ser	un	lazo;	pero	tanto	le	supliqué,	que	al	fin	consintió	en	que
la	gitanilla	viniese	con	nosotros.

»Por	el	camino,	Flor	nos	contó	su	historia.	Pertenecía	a	una	banda	de	gitanos	que
iba	de	León	a	Madrid.	La	mañana	del	día	antes	ignoraba	por	qué	los	cuadrilleros	de	la
Santa	Hermandad	habían	perseguido	a	 los	gitanos.	Flor,	asustada,	se	escondió	entre
las	 zarzas	 mientras	 sus	 compañeros	 huían.	 Una	 vez	 pasado	 el	 susto,	 Flor	 quiso
reunirse	con	los	suyos;	pero	ya	habían	desaparecido.	Corrió	y	lloró	en	vano.	Al	llegar
la	noche	se	acostó	rendida	 junto	a	unos	haces	de	paja,	y	durmió	hasta	el	amanecer.
Había	andado	todo	el	día	sin	comer.	A	cuantos	demandaba	una	limosna	le	arrojaban
piedras,	y	unos	 ladrones	 la	despojaron	de	 sus	pendientes	de	plata	y	de	 su	collar	de
falsas	 piedras.	 Cuando	 empezó	 a	 anochecer	 se	 había	 acostado	 donde	 la	 hallamos,
porque	le	daban	miedo	la	soledad	del	camino	y	los	tristes	aullidos	de	los	perros.

»Los	 gitanos,	 en	 sus	 viajes,	 tienen	 siempre	 un	 punto	 de	 cita	 entre	 el	 punto	 de
salida	y	 el	 de	 llegada.	Flor	 sabía	dónde	encontrar	 a	 los	 suyos:	 en	 las	gargantas	del
Guadarrama,	 frente	 al	 Escorial.	 Era	 nuestro	 camino,	 y	 obtuve	 de	 mi	 Enrique	 que
acompañásemos	hasta	allí	a	Flor.	Compartía	con	ella	mi	lecho,	mi	pan	y	los	cuidados
de	mi	amigo.

»Desde	 aquel	 día	 la	 hermosa	 Flor	 fue	 nuestra	 compañera,	 y	 el	 camino	 se	 nos
antojó	más	 distraído.	 Era	 alegre,	 como	 yo,	 y	más	 lista.	 Sabía	 bailar	 y	 cantar.	 Nos
distrajo	contándonos	las	hazañas,	dignas	de	la	horca,	de	sus	hermanos	los	gitanos.

»Fue	 ocho	 días	 con	 nosotros.	 Cuando	 llegamos	 al	 punto	 donde	 debíamos
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encontrar	 a	 los	 compañeros	 de	mi	 amiga	 y	 separarnos	 de	 ella,	me	 puse	 triste.	Me
había	acostumbrado	a	verla,	a	oírla,	y	la	amaba	ya	como	a	una	hermana.

»El	 cielo	 empezó	 una	 tarde	 a	 cubrirse	 de	 nubes	 oscuras,	 precursoras	 de	 la
tormenta,	y	hacía	un	calor	 insoportable.	Pronto	gruesas	gotas	de	 lluvia	 cayeron	del
cielo,	esparciendo	un	olor	 fuerte	de	 tierra	mojada.	Enrique	nos	dio	su	capa,	bajo	 la
cual	nos	cobijamos.	Nuestra	mula	caminaba	perezosamente	en	medio	de	una	 lluvia
torrencial,	sacudiendo	sus	orejas	tristemente.

»Flor	 nos	 había	 prometido	 la	 más	 cordial	 hospitalidad	 en	 nombre	 de	 sus
compañeros	los	gitanos.

»Las	nubes	se	amontonaban	en	el	espacio.	La	línea	del	horizonte	hacia	el	ocaso
parecía	un	caos	de	sombras	entre	púrpuras.	La	luz	cárdena	del	relámpago	era	la	única
que	a	intervalos	nos	mostraba	el	camino.	Los	truenos	retumbaban	tanto,	repetidos	por
el	eco	de	los	montes,	que	nuestra	pobre	mula	se	estremecía	intensamente.	Enrique	no
era	hombre	capaz	de	asustarse,	y	nosotras	dos,	bajo	el	abrigo	flotante	que	nos	cubría,
íbamos	 charlando	 tranquilamente	 confiadas	 en	 el	 escudo	 de	 su	 protección	 y	 de	 su
fuerza.

—»¡Es	raro!	—exclamé	yo	de	pronto—.	Veo	allá	abajo	una	claridad	entre	la	cual
se	mueven	muchas	cosas	extrañas	y	sobre	la	cúspide	de	aquella	montaña	creo	percibir
la	silueta	de	dos	hombres.

»Enrique	miró	hacia	donde	yo	le	indicaba.
—»No	veo	nada	—contestó.
—»Son	muchos	más	—dijo	Flor.
—»¿Hay	realmente	hombres	allí?	—preguntó	Enrique.
»Sentí	un	vago	terror	que	aumentó	con	la	respuesta	de	mi	amiguita.
—»Más	de	diez.
—»¿Armados?	—continuó	preguntándole	Enrique.
—»Armados,	sí.
—»¿Son	tus	compañeros?
—»No.
—»¿Te	has	fijado	en	si	nos	seguían?
—»Desde	ayer	por	la	mañana	andan	cerca	de	nosotros.
»Enrique	miró	 desconfiadamente	 a	 Flor	 y	 yo	misma	 no	 pude	 impedir	 que	 una

sospecha	cruzase	por	mi	mente.
—»¿Por	qué	no	nos	has	prevenido?	—le	dijo	mi	amigo.
—»Creí	al	pronto	que	serían	pacíficos	viajeros.	Además,	seguían	un	sendero	que

se	dirige	al	Oeste,	cosa	acostumbrada	por	los	hidalgos	de	esta	tierra.	Solamente	desde
nuestra	entrada	en	la	montaña	me	han	inspirado	desconfianza	esos	hombres.	Nada	os
dije	porque	iban	delante	de	nosotros	y	se	internaban	por	caminos	en	los	cuales	nos	era
imposible	encontrarlos.
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»Y	 nos	 explicó	 que	 el	 camino	 por	 donde	 ellos	 iban,	 poco	 frecuentado	 por	 la
mayoría	de	los	viajeros	a	causa	de	su	peligro,	se	dirigía	al	norte	del	monte	Baladrón,
mientras	 el	 que	 nosotros	 seguíamos	 volvía	 hacia	 el	 Sur	 a	 medida	 que	 nos
internábamos	en	la	sierra.	Los	dos	caminos,	sin	embargo,	se	reunían	en	un	punto	que
era	el	convenido	para	reunirse	los	gitanos.

»Después	de	un	rato	dejamos	de	ver	sus	negras	siluetas	recortarse	sombríamente
sobre	el	fondo	escarlata	del	cielo.	La	montaña	parecía	desierta	en	todo	el	espacio	que
los	ojos	podían	descubrir.	No	se	oía	otro	ruido	que	el	del	viento	agitando	las	copas	de
las	encinas.
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IV.	DONDE	FLOR	SE	SIRVE	DE	UN	ENCANTO	PARA
SALVARNOS

»Llegó	la	noche.	No	volvimos	a	acordarnos	de	nuestros	desconocidos	rondadores.
Enormes	peñas	y	desfiladeros	infranqueables	los	separaban	de	nosotros.	Toda	nuestra
atención	estaba	reconcentrada	en	nuestra	mula,	a	quien	cada	vez	costaba	más	trabajo
vencer	 los	 obstáculos	 del	 camino.	 Un	 hermoso	 espectáculo	 se	 presentó	 a	 nuestros
ojos.

»Hacía	 algunos	 minutos	 que	 caminábamos	 entre	 dos	 montañas	 cuyas	 moles
negruzcas	nos	ocultaban	el	horizonte	y	sólo	nos	permitían	ver	sobre	nuestras	cabezas
una	estrecha	franja	de	cielo.

»La	lluvia	había	cesado.	El	viento	del	Noroeste,	barriendo	ante	sí	las	nubes,	dejó
el	cielo	 limpio	y	brillante	como	cristal	de	Bohemia	ligeramente	azulado.	La	luna	lo
iluminaba	y	esclarecía	todo	con	su	argentada	luz.

»A	la	salida	del	desfiladero,	nos	hallamos	ante	un	valle	rodeado	de	montañas.	En
el	 primer	 momento	 se	 nos	 antojó	 una	 sima	 sin	 fondo.	 La	 luna,	 que	 iluminaba	 las
crestas	de	los	montes,	no	estaba	aún	suficientemente	alta	y	dejaba	el	valle	envuelto	en
sombras.	 Ante	 la	 garganta	 que	 acabábamos	 de	 dejar,	 se	 abría	 otra	 que	 parecía
continuación	 de	 la	 primera.	 El	 valle,	 entre	 ellas,	 parecía	 una	 depresión	 inmensa
engendrada	 por	 una	 enorme	 convulsión	 del	 suelo.	 Una	 gran	 hoguera	 iluminaba	 la
entrada	de	la	segunda	garganta.	Alrededor	de	la	hoguera	veíanse	hombres	y	mujeres
sentados.	Eran	gitanos.

»Apenas	salimos	del	desfiladero,	nuestra	presencia	fue	notada.	Esa	raza	nómada	y
extraña,	 tiene	 una	 finura	 de	 sentidos	 que	 no	 poseemos	 nosotros.	 En	 seguida	 se
destacaron	 dos	 hombres,	 cada	 uno	 por	 un	 lado,	 mientras	 los	 demás	 continuaron
tendidos	tranquilamente	ante	el	fuego.	Flor	vio	al	momento	las	dos	sombras	y	lanzó
un	grito	particular.	A	un	segundo	grito,	volvieron	a	ocupar	su	puesto	en	la	hoguera.
Aún	 estábamos	 lejos	 del	 fuego.	 Entonces	 creí	 ver	 dos	 sombras	 negras	 detrás	 del
círculo	formado	por	los	gitanos;	pero	creí	aquello	ilusión	de	la	montaña	y	nada	dije.
¡Ojalá	hubiese	hablado!

»En	medio	 del	 valle,	 un	 hombre	 con	 una	 gran	 escopeta	 en	 la	mano,	 agarrando
nuestra	mula	de	la	brida,	nos	dio	el	¡alto!,	en	una	lengua	que	no	entendimos.	Flor	le
respondió	en	el	mismo	lenguaje.

—»Sed	bien	venidos	—exclamó	el	hombre	de	la	escopeta	entonces—.	Se	os	dará
albergue	y	cena,	puesto	que	nuestra	hermana	os	conduce	a	nuestro	lado.	Los	gitanos
gozan	justamente	fama	de	hidalgos	y	caballerescos	en	punto	a	hospitalidad.	Los	más
sanguinarios	 respetan	 como	 cosa	 sagrada	 a	 sus	 huéspedes.	—Una	 vez	 ofrecida	 la
hospitalidad,	nada	debíamos	temer,	según	la	común	creencia.	Nos	aproximamos	sin
desconfianza	 y	 se	 nos	 hizo	 una	 cordial	 acogida.	 Flor	 se	 acercó	 respetuosamente	 al
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jefe.	Éste	se	levantó	y	ofreció	ceremoniosamente	una	copa	de	vino	a	Enrique	que	la
bebió.	Hicimos	también	círculo	alrededor	del	fuego.	Una	gitana	empezó	a	bailar	y	a
cantar	 según	 sus	 costumbres.	Al	 cabo	de	diez	minutos,	Enrique	 se	 levantó	 ronco	y
demudado.

—»¡Bribones,	qué	brebaje	me	habéis	hecho	beber!	—gritó.
»Quiso	andar	y	cayó	al	 suelo	pesadamente.	Sentí	que	mi	corazón	se	paralizaba.

Enrique	 revolcábase	 luchando	 con	 un	 sopor	 que	 no	 podía	 vencer.	 Sus	 párpados	 se
cerraban	a	pesar	suyo.

»Los	 gitanos	 reían	 silenciosamente	 alrededor	 del	 fuego.	 Detrás	 de	 nosotros	 vi
aparecer	 varias	 sombras.	 Eran	 cinco	 o	 seis	 embozados	 que	 ocultaban	 su	 rostro
completamente	 tras	 las	 amplias	 alas	 de	 sus	 sombreros.	 No	 eran	 gitanos.	 Cuando
Enrique	dejó	de	moverse	le	creí	muerto	y	pedí	fervorosamente	a	Dios	que	me	matase
también.

»Uno	de	los	recién	llegados	arrojó	una	bolsa	con	dinero	en	medio	del	círculo	que
formaban	los	gitanos.

—»Concluid	y	os	daré	el	doble	—dijo.
»El	jefe	de	los	gitanos	contestó:
—»Es	preciso	para	ello	tiempo	y	distancia.	Doce	horas	y	doce	leguas.	La	muerte

no	puede	darse	en	el	mismo	sitio	ni	el	mismo	día	de	la	hospitalidad.
—»¡Necedades!	—contestó	el	hombre	encogiéndose	de	hombros—.	Dejadnos,	si

no,	hacer	a	nosotros.
»Y	avanzó	hacia	donde	estaba	inmóvil	Enrique.
»El	gitano	se	puso	ante	él.
—»Mientras	 no	 pase	 el	 tiempo	 y	 hayamos	 andado	 el	 camino	 que	 acabo	 de

deciros,	 nada	 conseguiréis.	Defenderemos	 entretanto	 a	 nuestro	 huésped	 aunque	 sea
contra	el	rey.

»Singular	fe,	extraño	honor.	Todos	los	gitanos	formaron	fila	ante	Enrique.
»Entonces	Flor	murmuró	a	mi	oído:
—»¡Os	salvaré	a	los	dos	o	moriré	con	vosotros!
»Era	media	noche.	Me	habían	hecho	acostar	sobre	un	saco	lleno	de	hojas	secas,

en	la	misma	tienda	del	jefe.	Éste	estaba	echado	sobre	una	manta,	no	lejos	de	mí,	y	a
sus	pies,	tendido	como	un	perro,	un	hombre	roncaba	tranquilamente.	Ignoraba	dónde
se	habían	llevado	a	Enrique.

»Yo	estaba	bajo	 la	vigilancia	de	una	gitana	que	se	acostó	al	 lado	de	mi	 lecho	y
para	mayor	seguridad	recostó	su	cabeza	sobre	mi	cuerpo	y	 tenía	una	de	mis	manos
entre	las	suyas.

»Además,	fuera	de	la	tienda,	se	oían	los	pasos	de	dos	centinelas.
»Yo	no	podía	dormir.	Cuando	más	 tristes	eran	mis	 reflexiones,	oí	un	 leve	 ruido

fuera	de	la	tienda	que	hizo	palpitar	mi	corazón.	Hice	un	leve	movimiento	para	ver	y
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mi	guardiana	se	despertó	gruñendo.	No	vi	nada.	Y	el	ruido	cesó.	Pero	desde	entonces
sólo	escuché	los	pasos	de	un	centinela.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	el	otro	centinela
dejó	también	de	pasearse.	Un	silencio	absoluto	reinó	en	la	tienda.	De	pronto	vi	oscilar
la	tela	que	cubría	la	entrada	de	la	tienda;	levantose	luego	un	poco	y	pude	conocer	la
risueña	e	 inteligente	cara	de	Flor.	Echó	una	mirada	sobre	 los	que	dormían	y	con	 la
cabeza	me	hizo	seña	de	que	no	me	moviese.

—»Lo	más	difícil	está	hecho	—murmuró	a	mi	oído	cuando	se	acercó	adonde	yo
estaba.

»No	pude	contener	un	pequeño	movimiento	de	alegría	y	la	gitana	se	despertó	de
nuevo.	Flor	permaneció	un	momento	con	el	dedo	sobre	sus	labios	y	mi	guardiana	se
durmió	 otra	 vez.	 Yo	 pensaba:	 Sería	 preciso	 ser	 hada	 para	 desembarazarme	 de	 mi
guardiana.	Tenía	 razón;	pero	mi	amiga	Flor	era	el	hada.	Dio	un	paso	y	 luego	otros
con	mucho	cuidado	hacia	la	manta	donde	el	jefe	dormía.	Se	colocó	delante	de	él	y	le
miró	fijamente	un	instante.	La	respiración	del	dormido	se	hizo	más	tranquila.	Luego,
con	dos	deditos,	le	tocó	las	sienes.

»Entonces	me	miró	con	sus	ojitos	que	brillaban	como	estrellas.
—»Ya	hay	uno	—me	dijo	por	señas.
»El	gitano	que	dormía	a	los	pies	del	jefe,	al	mirarle	Flor,	dejó	de	roncar,	estiró	las

piernas	y	quedó	como	muerto.
—»¡Dos!	—añadió	mirándome	de	nuevo,	mientras	levantaba	triunfalmente	dos	de

sus	dedos.
»Quedaba	mi	terrible	guardiana.
»Flor	adoptó	con	ésta	más	precauciones.	Se	acercó	a	ella	lenta,	muy	lentamente,

mirándola	como	la	serpiente	que	quiere	fascinar	al	pájaro.	Cuando	se	halló	a	su	lado,
alargó	 una	 mano	 y	 la	 colocó	 sobre	 los	 ojos	 de	 la	 gitana.	 Sentí	 que	 se	 estremecía
interiormente.	 Hizo	 un	 movimiento	 para	 sustraerse	 al	 hechizo	 y	 Flor	 dijo	 con
imperio:

—»¡Yo	quiero!
»La	mujer	lanzó	un	gran	suspiro	mientras	la	niña	bajaba	las	manos	de	la	frente	a

su	estómago,	como	si	deseara	infiltrar	en	sus	venas	un	fluido	misterioso.	Yo	sentía	a
través	del	cuerpo	de	la	vieja	echada	sobre	mí	la	influencia	de	una	fuerza	poderosa	que
me	invitaba	al	sueño.

—»¡No	te	duermas!	—me	ordenó	Flor.
»Las	sombras	que	volteaban	alrededor	de	mis	ojos	se	disiparon.
»La	mano	de	Flor	pasó	otra	vez	por	la	frente	de	la	gitana	y	se	detuvo	entre	sus	dos

ojos.	El	cuerpo	de	mi	guardiana	se	puso	rígido.	Flor	estaba	de	pie	ante	ella,	grave	e
imperiosa.	Su	mano	se	alzó	y	se	bajó	de	nuevo,	sobre	la	cara	de	la	mujer.	Al	cabo	de
dos	 o	 tres	 segundos,	 Flor,	 con	 su	 manecita,	 hizo	 extraños	 movimientos	 sobre	 el
cráneo	de	la	gitana.
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—»¿Duermes,	Mabel?	—preguntó.
—»Duermo	—contestó	la	vieja.
»Yo	creí	al	pronto	todo	aquello	una	comedia.
»Entonces,	cogiendo	un	medallón	que	yo	llevaba	al	cuello	y	que	contenía	cabellos

de	Enrique	y	míos,	sacó	el	pelo	de	mi	amigo	y	colocándolo	en	la	mano	inerte	de	la
gitana,	dijo:

—»Quiero	saber	dónde	está.
»La	vieja	 se	agitó.	Yo	 tenía	miedo	de	verla	despertarse.	Flor	 le	dio	mudamente

con	el	pie	para	demostrarme	la	profundidad	de	su	sueño.
»Después	repitió:
—»¿Oyes,	Mabel?	Quiero	saber	dónde	está.
—»Ya	oigo.	Espera,	le	estoy	buscando.
—»¿Qué	es	eso?	—continuó—.	¿Es	un	subterráneo,	es	una	gruta?	Le	han	quitado

la	capa	y	los	vestidos.	¡Ah,	ya	veo:	está	en	una	tumba!
»Me	quedé	helada.
—»¿Vive?	—preguntó	Flor.
—»Vive.	Está	dormido.
—»¿Y	dónde	está	esa	tumba?
—»En	el	campo,	al	Norte;	donde	hace	dos	años	se	enterró	al	viejo	Hadji.	Tiene	la

cabeza	apoyada	sobre	los	huesos	de	éste.
—»Quiero	ir	a	esa	tumba.
—»Dirígete	 al	 Norte.	 Entre	 las	 dos	 primeras	 rocas	 que	 encuentres,	 hay	 un

subterráneo.	Bajarás	tres	escalones.	Cuando	veas	una	losa	la	levantas;	allí	está.
—»¿Y	cómo	le	despertaré?
—»Con	tu	puñal.
—»Vamos	—me	dijo	Flor.
»Salimos	de	 la	 tienda,	y	después	de	coger	una	 luz	que	cubrió	con	un	paño,	nos

dirigimos	adonde	la	gitana	nos	había	dicho.	Por	el	camino	me	mostró	Flor	la	tienda
delante	de	la	cual	también	ardía	una	hoguera.

—»Ésos	son	vuestros	enemigos.
»¡Los	que	habían	querido	asesinar	a	mi	Enrique!
»Al	cabo	de	algunos	instantes	de	andar	de	prisa,	encontramos	la	gruta	 indicada.

Bajamos	los	tres	escalones	y	levantamos	la	piedra	después	de	enormes	esfuerzos.	Allí
estaba	mi	amigo	como	muerto	sobre	la	tierra	húmeda.	Me	eché	sobre	él	y	le	rodeé	el
cuello	 con	 mis	 brazos	 a	 pesar	 de	 que	 su	 cabeza	 reposaba	 sobre	 un	 repugnante
esqueleto.	Le	llamé,	pero	inútilmente.

—»¿Le	quieres	mucho?	—me	preguntó	Flor.
—»Despiértalo	 en	 nombre	 de	 Dios	—exclamé	 llorando—.	 ¡Despiértale,	 amiga

mía!
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»Flor	cogió	las	dos	manos	de	Enrique	después	de	dejar	la	luz	en	el	suelo.
—»Mi	 encanto	 nada	 puede	 ahora	 —respondió—.	 Ha	 bebido	 un	 poderoso

narcótico	y	dormirá	hasta	que	un	hierro	ardiente	toque	las	palmas	de	sus	manos	y	las
plantas	de	sus	pies.

—»¡Un	hierro	ardiendo!	—dije	sin	comprender.
—»Démonos	prisa;	pues	arriesgo	mi	vida	como	vosotros.
»De	su	pecho	sacó	un	puñalito	con	mango	de	cuerno.
—»Descálzale	—me	dijo.
»Mi	 amigo	 llevaba	 fuertes	 borceguíes	 de	 cuero	y	 tan	 temblorosa	 estaba	que	no

podía	desatar	las	correas	que	los	sujetaban.
—»Date	prisa	—me	decía	Flor.
»Mientras	 tanto	 enrojecía	 la	 punta	 de	 su	 puñal	 a	 la	 llama	 de	 la	 luz.	 Luego	 lo

aplicó	a	las	manos	de	Enrique.	Éste	no	se	movió.
—»¡A	 los	 pies,	 Aurora!	—me	 dijo	 Flor—.	 Es	 preciso	 que	 sienta	 en	 los	 cuatro

puntos	el	dolor	a	un	tiempo.
»Y	aplicó	a	sus	pies	la	hoja	enrojecida	mientras	entonaba	un	extraño	cántico.	Los

labios	de	Enrique	se	crisparon.
—»Yo	le	debía	esto	—dijo	Flor	al	ver	que	despertaba—,	y	a	ti	también,	querida

Aurora;	 pues	 sin	 vosotros	 hubiera	 muerto	 de	 hambre.	 Además,	 yo	 soy,	 aunque
inconsciente,	la	causa	de	que	hayáis	caído	en	esta	emboscada.

»Cuando	 Enrique	 abrió	 los	 ojos,	 mis	 labios	 estaban	 apoyados	 sobre	 su	 frente.
Dirigió	 sobre	 nosotras	 una	 mirada	 de	 asombro.	 Nosotras	 le	 sonreímos.	 Al	 ver	 el
esqueleto	en	cuya	compañía	estuvo,	dijo	fría	y	seriamente:

—»¡Buen	compañero	me	habían	dado!	Dentro	de	un	mes	hubiéramos	estado	 lo
mismo.

—»¡Andando!	—dijo	Flor—.	Es	menester	 que	 antes	 del	 alba	 huyamos	 dejando
estas	montañas.

»Enrique	 se	 levantó.	 A	 la	 salida	 de	 la	 gruta	 encontramos	 los	 caballos	 de	 los
gitanos.	 Montamos	 en	 uno	 y	 Flor	 nos	 sirvió	 de	 guía,	 pues	 conocía	 perfectamente
todos	aquellos	contornos.	A	la	salida	del	sol,	estábamos	en	El	Escorial	y	por	la	noche
llegamos	a	la	capital	de	España.

»Yo	estaba	contenta,	porque	Enrique,	en	vista	de	que	Flor	no	podía	volver	con	los
gitanos,	decidió	que	viviese	con	nosotros.

—»Tendrás	una	hermana,	mi	pequeña	Aurora	—me	dijo	Enrique.
»Al	 cabo	de	 tres	meses	 de	vivir	 con	nosotros,	 a	 cuyo	 lado	 se	 le	 bautizó	 con	 el

nombre	 de	 María	 de	 la	 Cruz,	 una	 mañana	 apareció	 ante	 nosotros	 vestida	 con	 su
antiguo	traje	de	gitana.

»Enrique	le	dijo	sonriendo:
—»Gentil	pajarillo,	¿vas	a	alzar	el	vuelo?
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»Yo	me	eché	a	llorar	mientras	la	abrazaba.	Ella	lloraba	también	y	me	hizo	formal
promesa	de	ir	a	verme	todas	las	mañanas.	No	podía	vivir	sin	libertad.

»Vivíamos	 en	 una	modesta	 casa	 con	 relativa	 comodidad,	 pues	 Enrique	 ganaba
bastante	dinero.

»Ese	 tiempo	 ha	 sido	 para	 mí	 un	 periodo	 de	 dicha	 y	 de	 tranquilidad,	 del	 que
conservo	 alegres	 recuerdos.	 Flor	 iba	 a	 verme	 todos	 los	 días	 y	 hablábamos
alegremente.	Cuando	 le	 proponía	 que	 volviese	 como	 antes	 a	 vivir	 con	 nosotros,	 se
excusaba	sonriendo.

»Enrique	me	dijo	una	vez	que	le	hablé	de	esto:
—»No	es	ésa,	Aurora,	la	amiga	que	te	conviene.
»Y	nuestra	amistad	con	Flor	fue	enfriándose	sin	saber	cómo.	Y,	sin	embargo,	yo

la	amo…
»Yo	 sabía	 que	 Enrique	 economizaba	 con	 el	 propósito	 de	 emprender	 un	 largo

viaje.	Se	proponía	visitar	Alemania	e	Italia.	El	porqué	de	ese	viaje	era	un	secreto	para
mí.

»Un	 día	 que,	 según	 costumbre,	 salió	 por	 la	 mañana,	 entré	 en	 su	 cuarto	 para
arreglárselo.	Encima	de	su	mesa	vi	un	sobre	cerrado	con	dos	sellos,	bajo	cuyas	armas
se	leía	esta	palabra	latina:	Adsum.	Pregunté	a	mi	confesor	el	significado	y	me	dijo	que
quería	decir:	Yo	soy.

»¿Os	 acordáis,	 madre	 mía?	 Cuando	 Enrique	 corría	 tras	 los	 hombres	 que	 me
robaron,	pronunció	estas	palabras.

»Al	lado	del	sobre	había	un	papel.	Era	una	lista	de	nombres	al	parecer	de	reciente
fecha	por	el	color	de	la	tinta.	Nada	pude	descubrir	en	ella	que	me	revelase	el	objeto
del	viaje	de	mi	amigo.

»Eran,	 tal	 vez,	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 a	 quienes	 debía	 visitar	 en	 su	 larga
excursión.

»La	lista	decía:
»1.	El	capitán	Lorena.	—	Nápoles.
»2.	Staupitz.	—	Nuremberg.
»3.	Pinto.	—	Turín.
»4.	El	Matador.	—	Glasgow.
»5.	Joël	de	Jugan.	—	Morlaix.
»6.	Faënza.	—	París.
»7.	Saldaña.	—	París.
»Luego	seguían	los	números	8	y	9,	pero	carecían	de	nombres.
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V.	DONDE	AURORA	SE	OCUPA	DE	UN	MARQUESITO

»Quiero	contaros	ahora	cuanto	se	relaciona	con	dicha	lista.
»Cuando	Enrique	 regresó	de	su	viaje,	después	de	dos	años	de	ausencia,	volví	a

encontrarla	encima	de	la	mesa.	La	mayor	parte	de	los	nombres	que	había	escritos	en
ella,	estaban	tachados.	Sin	duda	pertenecían	a	aquellos	a	quienes	pudo	encontrar.	Los
números	8	y	9	tenían,	entonces,	sus	respectivos	nombres.

»Los	números	1,	2,	3,	4	y	5,	estaban	tachados:	la	tachadura	era	una	gruesa	línea
de	 tinta	 roja.	 Los	 números	 6	 y	 7	 continuaban	 intactos	 y	 el	 8	 y	 el	 9	 llevaban	 los
nombres	de	Peyrolles	y	Gonzaga,	respectivamente,	y	los	dos	tenían	esta	nota:	París.

»…Estuve	dos	años	sin	verle,	madre	mía.	¿Qué	hizo	en	estos	dos	años,	y	por	qué
su	conducta	para	conmigo	fue	tan	misteriosa?

»¡Dos	siglos,	dos	interminables	siglos	fueron	para	mí	esos	dos	años!	No	sé	cómo
he	podido	vivir	tantos	días	sin	mi	amigo.	Si	la	separación	llega	a	prolongarse,	estoy
segura	de	que	hubiese	muerto.	Viví	 retirada	 en	el	 convento	de	 la	Encarnación.	Las
religiosas	 fueron	 para	 mí	 muy	 buenas;	 pero	 ellas	 no	 podían	 consolarme.	 Toda	 mi
alegría	se	había	ido	con	mi	amigo.	Olvidé	cantar	y	sonreír.

»Pero,	 ¡ay!,	 cuando	 volvió,	 mis	 penas	 tuvieron	 al	 punto	 término.	 Mi	 padre
querido,	mi	amigo,	mi	protector,	habíame	sido	devuelto,	y	al	verme	en	su	presencia
no	pude	decirle,	tanta	fue	mi	emoción,	todo	lo	dichosa	que	era	al	poderle	abrazar.

»Después	del	primer	beso,	me	miró	y	yo	quedé	asombrada	de	la	expresión	de	su
cara.

—»Ya	eres	una	mujercita,	Aurora.	No	creí	encontrarte	tan	bella	—díjome.
»¡Yo	era,	pues,	hermosa!	¡A	él	le	parecía	yo	bella!
»La	belleza	es	un	don	de	Dios,	madre	mía.
»Y	yo	le	di	a	Dios	gracias	por	habérmela	dado.
»Tenía	diecisiete	años	cuando	me	dijo	esto.	No	creí	que	pudiera	experimentarse

tanta	 dicha	 al	 oírse	 llamar	 hermosa.	 ¡Enrique	 me	 lo	 dijo!	 Salí	 del	 convento	 de	 la
Encarnación	aquel	mismo	día	y	volvimos	a	nuestra	antigua	casa.	Todo	cambió.	No
debíamos	vivir	más	solos	Enrique	y	yo,	puesto	que	ya	era	una	señorita.	En	nuestra
casa	encontré	a	una	buena	anciana	llamada	Francisca	Berrichon	y	a	su	nieto	Juan.

»La	vieja	Francisca,	al	vernos,	exclamó:
—»¡Cuánto	se	le	parece!
»¿A	quién	me	pareceré?	Hay	cosas	que	sin	duda	no	debo	saber,	porque	sobre	esto

se	ha	guardado	una	discreción	absoluta.
»He	 pensado	 varias	 veces,	 y	 cada	 vez	 me	 afirmo	 más	 en	 mi	 opinión,	 de	 que

Francisca	 debía	 ser	 una	 antigua	 sirvienta	 de	 mi	 familia.	 Ella	 ha	 debido	 tener	 la
fortuna	de	conocer	a	mi	padre	y	a	vos,	madre	querida.	¡Cuántas	veces	he	tratado	de
saberlo!	Pero	Francisca,	de	ordinario	comunicativa,	ha	permanecido	muda	siempre	a
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mis	preguntas	sobre	este	particular.
»Estando	sola	en	esta	época	de	mi	vida,	he	sido	menos	feliz.	Me	faltaba	mi	amiga

Flor,	 a	 quien	 no	 he	 vuelto	 a	 ver,	 y	mi	 Enrique	 ha	 cambiado	mucho.	 Sus	modales
conmigo	han	variado	por	completo:	le	encuentro,	siempre	que	está	a	mi	lado,	triste	y
frío.	Parece	que	una	barrera,	cada	vez	más	insuperable,	se	alza	entre	nosotros.

»Sin	embargo,	una	explicación	con	Enrique	es	imposible.
»La	 ausencia	 había	 aumentado	 la	 fama	 de	mi	 amigo	 como	 cincelador,	 y	 todos

venían	a	 solicitarle,	 todos	 se	 lo	disputaban.	Esto	hizo	que	 la	 abundancia	 reinase	en
nuestra	 casa,	 en	 otros	 tiempos	 tan	 pobre.	 Enrique,	 que	 sufría	 mucho,	 como	 yo	 lo
adiviné,	se	consolaba	con	el	trabajo.

»Los	meses	pasaron.	Yo	cada	vez	me	ponía	más	triste,	y	Enrique,	que	lo	notó,	fue
más	desgraciado	todavía.

»Las	 ventanas	 de	mi	 habitación	 daban	 al	 antiguo	 palacio	 del	 duque	 de	Osuna,
palacio	que	estaba	cerrado	por	la	muerte,	en	duelo,	de	su	dueño.

»Un	 día	 vi	 abrirse	 las	 persianas,	 y	 que	 las	 salas	 vacías	 se	 llenaban	 de	 lujosos
muebles.	El	descuidado	jardín	se	llenó	de	arbustos	y	flores	nuevas.	El	palacio	había
sido	comprado.

»Yo,	 como	 todas	 las	 jóvenes,	 soy	 curiosa.	 Quise	 saber	 el	 nombre	 del	 nuevo
inquilino,	 y	 cuando	 lo	 averigüé,	 quedé	 asombrada.	 ¡Era	 Felipe	 de	 Gonzaga!	 Este
nombre	había	sido	añadido	a	la	lista	de	mi	amigo	durante	su	viaje.

»Supuse	que	Enrique	debía	ser	amigo	de	aquel	gran	señor,	y	deseé	conocerle.
»Al	 siguiente	 día,	Enrique	 hizo	 clavar	 las	 ventanas	 de	 nuestra	 casa.	Luego,	me

dijo	muy	serio:
—»Aurora,	os	ruego	que	evitéis	que	os	vean	los	que	se	pasean	por	el	jardín.
»Os	confieso,	madre	mía,	que	con	esa	prohibición	mi	curiosidad	se	excitó	hasta

un	punto	inconcebible.
»No	era	difícil	tener	noticias	del	príncipe	de	Gonzaga;	todo	el	mundo	hablaba	de

él.	Era,	según	decían,	el	hombre	más	rico	de	Francia	y	amigo	particular	del	Regente.
Llevaba	a	Madrid	una	misión	secreta	y	ejercía	el	cargo	de	embajador	extraordinario.

»Todas	las	mañanas	me	refería	Juanillo	cuanto	con	el	príncipe	se	relacionaba,	y
eran	cosas	tan	sorprendentes	y	maravillosas,	que	excitaron	mi	imaginación.

»Vivía	con	él	un	joven	que	se	llamaba	el	marqués	de	Chaverny.	Tenía	los	cabellos
rubios,	el	rostro	agraciado	y	el	talle	gentil.	Era	un	demonio,	según	decían.

»Por	las	rendijas	de	mis	ventanas	veía	el	jardín	de	Osuna.	Un	joven	elegante	y	de
belleza	 algo	 afeminada,	 se	 paseaba	 todas	 las	mañanas	 por	 sus	 hermosas	 alamedas.
Aquél	supuse	que	no	debía	ser	el	marquesito	de	Chaverny.	Tenía	el	aspecto	agradable
y	 aparentaba	 modestia	 y	 discreción.	 Ya	 sentado	 en	 un	 banco,	 ya	 echado	 sobre	 la
hierba	naciente,	ya	paseando	pensativo,	el	joven	llevaba	siempre	un	libro	en	la	mano.
¡Debería	ser	muy	estudioso!
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»Aquel	gentilhombre	era	el	reverso	de	la	medalla	del	que	decían	ser	el	marqués
de	Chaverny.	A	menos	de	que	hubiera	éste	sido	calumniado.

»Y,	 sin	 embargo,	 era	 él.	 ¡Aquel	 joven	 tan	 juicioso,	 en	 apariencia,	 era	 el	 propio
marqués,	de	quien	tan	malas	cosas	me	habían	contado!	Yo	creo	que	le	hubiese	amado
si	no	hubiese	estado	Enrique	sobre	la	tierra.

»Un	buen	corazón,	madre	mía;	un	corazón	pervertido	por	aquellos	que	han	tenido
a	su	cargo	su	educación,	pero	noble	todavía,	ardiente	y	generoso.

»Yo	 creo	 que	 debió	 verme	 por	mi	mal	 cerrada	 celosía,	 porque	 nunca	 dejaba	 el
jardín	ni	de	mirar	a	mis	ventanas.

»¡Yo	 le	 he	 ahorrado	 seguramente	 bastantes	 locuras!	 En	 aquel	 jardín	 era	 bueno
como	un	santo.	Todo	lo	más	a	que	se	atrevía,	era	a	besar	una	flor	y	a	arrojarla	sobre
mi	ventana.

»Una	 vez,	 llegó	 hasta	 el	 pie	 de	mi	 ventana,	 y	 cogiendo	 una	 piedra,	 atóla	 a	 un
papel	que	llevaba	en	la	mano,	y	arrojándola	con	fuerza,	 la	hizo	llegar	hasta	mí.	Era
una	carta	de	amor.	¡Qué	carta!	Decíame	en	ella,	que	me	amaba	y	que	quería	casarse
conmigo.	«¡Arrancaréis	un	alma	al	infierno,	si	correspondéis	a	mi	cariño!»

»Sentí	 gran	 pena	 por	 no	 poder	 hacer	 aquella	 buena	 obra.	 No	 contesté.	 El
pensamiento	de	Enrique	me	detuvo.

»El	marqués	esperó	en	vano	largo	tiempo	con	los	ojos	fijos	en	mi	ventana.	Yo	no
me	dejé	ver	aunque	le	espiaba	desde	lugar	más	reservado.

»Una	noche	esperaba	a	Enrique,	que	tardaba	más	de	lo	de	costumbre.	De	pronto
oí	que	hablaban	en	la	calle.	Puse	atención	y	mirando	por	los	cristales	vi	dos	sombras
en	la	acera:	eran	Enrique	y	el	marquesito.	La	conversación	trocóse	pronto	en	disputa.

—»¿Sabéis	a	quién	habláis,	amigo?	—decía	altivamente	el	marqués	de	Chaverny
—.	Soy	primo	del	señor	príncipe	de	Gonzaga.

»Al	oír	este	nombre	la	espada	de	mi	amigo	pareció	querer	salirse	de	su	vaina.
»Chaverny	 sacó	 la	 suya	 y	 se	 puso	 en	 guardia.	 Aquella	 lucha	 tan	 desigual	 me

parecía	un	desatino,	y	abriendo	los	cristales,	grité:
—»¡Enrique,	Enrique,	es	un	niño!
»Enrique	le	volvió	la	espalda.	El	marqués	me	saludó	y	le	dijo:
—»¡Nos	volveremos	a	ver!
»Fui	al	encuentro	de	Enrique,	que	un	instante	después	llegó.	Su	fisonomía	había

cambiado	por	completo.	En	lugar	de	hablarme	púsose	a	pasear	por	la	habitación.
—»Aurora,	no	soy	vuestro	padre	—me	dijo	con	voz	alterada.
»Yo	lo	sabía	ya.	Creí	que	iba	a	continuar,	pero	se	calló	y	volvió	a	pasearse.	Vi	que

se	enjugaba	la	frente,	cubierta	de	sudor.
—»¿Qué	tenéis,	amigo	mío?	—le	pregunté	dulcemente.
»En	lugar	de	contestar,	me	interrogó.
—»¿Conocíais	a	ese	joven?
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»Yo	me	ruboricé	un	poco	al	contestar.
—»No,	no	le	conozco.
»Enrique	guardó	silencio.	Luego	prosiguió:
—»Os	había	rogado	que	procuraseis	no	dejaros	ver	de	los	paseantes	del	jardín;	no

era	por	mí,	era	por	vos,	por	quien	os	hice	esa	súplica.
»Su	acento	era	sentido	y	amargo.
»Algo	incomodada	le	repliqué:
—»¿He	cometido	algún	crimen	para	vivir	siempre	prisionera?
—»¡Ah,	 esto	debía	 llegar	y	ha	 llegado!	—exclamó	Enrique	cubriéndose	 la	 cara

con	las	manos—;	¡que	Dios	tenga	piedad	de	mí!
»Solamente	 entonces	 comprendí	 cuánto	 daño	 le	 había	 hecho.	 Las	 lágrimas

nublaron	mis	ojos.
—»Perdonadme,	 Enrique,	 ¡amigo	 mío,	 perdonadme!	 —dije	 tendiéndole	 las

manos.
—»¿Y	qué	os	tengo	que	perdonar?
—»La	pena	que	os	he	causado.	Veo	que	sufrís	y	que	estáis	triste.
»Se	detuvo	para	mirarme	fijamente.
—»¡Aún	es	tiempo!	—murmuró.
»Y	fue	a	sentarse	a	mi	lado.
—»Habladme	 francamente	 y	 nada	 temáis,	Aurora.	 Sólo	 deseo	una	 cosa	 en	 este

mundo	y	esa	es	vuestra	felicidad.	¿Sentiríais	dejar	a	Madrid?
—»¿Con	vos?
—»Conmigo.
—»Donde	vos	estéis	—respondí	lentamente	mirándole	a	los	ojos—,	soy	dichosa.

Me	agrada	Madrid	porque	vos	vivís	aquí.
»Él	me	besó	la	mano.
—»Pero,	¿y	ese	joven?…	—preguntó	con	embarazo.
»Yo	puse	mi	mano	sobre	su	boca,	mientras	reía.
—»Os	perdono,	 amigo	mío:	 pero	no	 añadáis	 ni	 una	palabra	más.	Si	 lo	 queréis,

partamos.
»Sus	ojos	se	pusieron	húmedos	y	sus	brazos	hacían	esfuerzos	por	no	abrirse	para

recibirme.	Yo	creí	que	su	emoción	 iba	a	arrastrarle;	pero	es	fuerte	contra	sí	mismo.
Me	besó	la	mano	por	segunda	vez	y	me	dijo	con	acento	paternal:

—»Puesto	que	eso	no	os	contraría,	partiremos	esta	misma	noche.
—»¡Y	es,	sin	duda,	por	mí,	no	por	vos!	—exclamé	con	verdadera	cólera.
—»Por	vos,	no	por	mí	—respondió	levantándose.
»Y	salió,	después	de	pedirme	permiso	para	retirarse.
»Yo	estaba	deshecha	en	llanto.
—»¡Ah,	—me	decía—,	no	me	ama,	no	me	amará	nunca!	Sin	embargo…
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»Me	quiere	como	si	fuera	su	hija:	me	quiere	por	mí,	no	por	él.	Yo	moriré	joven.
»Partimos	a	las	diez.	Subí	a	una	silla	de	posta,	con	Francisca,	Él,	Juanillo	y	cuatro

criados,	nos	servían	de	escolta.	Era	ya	rico.
»Os	 hablo	 de	 cosas	 recientes;	 pues	 sólo	 hace	 unos	 meses	 que	 hemos	 dejado

Madrid.	 Pero	 a	 pesar	 de	 esto	 el	 tiempo	 me	 ha	 parecido	 largo.	 Hay	 algo	 que	 se
interpone	 entre	Enrique	 y	 yo.	 ¡Cuánta	 falta	me	 hacía	 vuestro	 corazón,	madre,	 para
verter	en	él	el	mío!

»A	nuestra	salida,	vimos	 todo	el	palacio	de	Osuna	 iluminado;	debía	haber	en	él
una	gran	fiesta.

»Enrique,	que	cabalgaba	a	la	portezuela	de	la	silla	de	posta,	me	preguntó:
—»¿No	sentís	de	veras	marcharos,	Aurora?
—»Siento	haber	perdido	mi	amigo	de	otros	tiempos	—contesté.
»Fuimos	a	Zaragoza,	y	de	allí	por	 los	Pirineos	a	Bayona.	Allí	nos	embarcamos

para	Ostende.	Luego	nos	dirigimos	al	valle	de	Louron.
»Sin	 la	 visita	 que	hicimos	 al	 histórico	 castillo	 de	Caylus,	 nada	habría	 digno	de

mencionarse	en	nuestro	viaje.
»Pero	 sin	 que	 pueda	 explicarse	 la	 causa,	 aquella	 visita	 constituye	 una	 de	 las

páginas	más	notables	del	 libro	de	mi	vida.	Aunque	viviera	cien	años	no	olvidaré	 la
impresión	que	estos	lugares	me	produjeron.

»Enrique	quiso	hablar	con	un	viejo	sacerdote,	llamado	don	Bernardo,	que	fue	el
capellán	del	castillo	de	Caylus	mientras	vivió	el	último	señor	de	este	apellido.	Nos
dirigimos	Enrique	y	yo	solos	a	caballo,	hacia	la	pintoresca	eminencia	que	llaman	en
el	país	El	Hachazo,	y	sirve	de	cimiento	sólido	a	la	negra	fortaleza	de	Caylus.	Era	una
mañana	de	 febrero,	 triste	y	 fría,	pero	 sin	bruma.	Las	nevadas	 sierras	que	habíamos
atravesado	la	víspera	destacaban	sobre	el	azul	sombrío	del	cielo	el	brillante	encaje	de
sus	cimas.	Por	el	Oriente,	el	sol	quebraba	su	luz	pálida	con	los	colores	del	iris	sobre
la	nieve.

»Vimos	 delante	 de	 nosotros	 surgir	 poco	 a	 poco	 sobre	 su	 gigantesco	 pedestal,
hacia	el	Este,	ese	negro	coloso	de	granito	llamado	el	castillo	de	Caylus-Tarrides.

»Con	solo	verlo,	acuden	al	ánimo	mil	pensamientos	melancólicos	y	terribles.
»Es	grande	y	espantoso	a	la	vez.	Nadie	lo	habita,	y	en	él	no	ha	debido	ser	nadie

jamás	tampoco	dichoso.
»En	el	país	se	refieren	sobre	él	horripilantes	leyendas.
»Llegamos	al	castillo	por	un	camino	estrecho	y	tortuoso,	y	pasamos	un	puente	de

madera	que	antes	fue	levadizo.	Enfrente	de	él	hay	una	urna,	donde	se	ve	una	Virgen.
Enrique	llamó	a	su	gran	puerta,	y	al	cabo	de	bastante	tiempo	salió	a	abrirle	un	viejo
conserje,	 su	único	morador,	 que	 era	 ciego	y	bastante	 sordo.	Nos	dijo	 que	 el	 dueño
actual	 del	 castillo,	 que	 era	 el	 príncipe	 de	 Gonzaga,	 no	 había	 ido	 a	 él	 desde	 hacía
muchísimo	tiempo.
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»El	 nombre	 de	Gonzaga	 parece	 perseguirme	 por	 todas	 partes	 desde	 hace	 algún
tiempo.

»El	 viejo	 añadió	 que	 don	 Bernardo,	 en	 cuya	 busca	 iba	 Enrique,	 había	 muerto
hacía	algunos	años.

»Enrique	le	propuso	que	nos	dejase	ver	el	interior	del	castillo,	pero	él	no	accedió
a	sus	ruegos.

»Pronto	 comprendí	 que	 aquellos	 lugares	 recordaban	 a	 Enrique	 algún	 trágico
suceso.	Fuimos	a	almorzar	a	una	hostería,	donde	nos	sentamos	a	una	mesa	de	tosco
pino.

»Una	mujer	de	cuarenta	y	cinco	años	vino	a	servirnos.
»Enrique	la	miró	atentamente.
—»Buena	 mujer,	 ¿estabais	 vos	 aquí	 la	 noche	 del	 asesinato	 de	 los	 fosos	 de

Caylus?	—le	preguntó.
»Dejó	caer	un	vaso	que	tenía	en	la	mano,	y	miró	a	Enrique	con	desconfianza.
—»¡Ah!	¿Cuando	habláis	de	ello,	estaríais	vos	allí?	—preguntó	con	espanto.
»Sentí	 frío	 en	 las	 venas;	 pero	mi	 curiosidad	 estaba	 fuertemente	 excitada.	 ¿Qué

había	pasado	en	aquel	castillo?
—»Puede	ser;	pero	esto	no	os	importa.	Hay	cosas	que	con	aquél	se	refieren	que

quiero	saber.	Os	pagaré	espléndidamente	vuestras	noticias.
—»Cerraremos	 antes	 la	 puerta	 y	 las	 ventanas,	 si	 os	 parece	—contestó—.	 Hay

cosas	que	nadie	debe	oír.
—»¿Cuántos	muertos	encontraron	en	el	foso	al	día	siguiente?
—»Siete,	contando	al	joven	y	noble	señor.
—»¿Vino	aquí	la	justicia?
—»Sí,	la	justicia	vino;	pero	se	volvió	sin	averiguar	nada.	Los	jueces	dijeron	que

el	 viejo	 señor	 había	 hecho	 bien	 a	 causa	 de	 aquella	 ventana	 que	 se	 había	 hallado
abierta.

»Y	mostró	con	la	mano	una	pequeña	ventana	enrejada,	situada	en	los	fosos,	bajo
el	puente.

»Comprendí	 que	 la	 justicia	 había	 acusado	 al	 joven	 señor	 de	 haber	 querido
introducirse	en	el	castillo	por	aquella	ventana.	¿Pero	para	qué?	La	mujer	no	respondió
a	esta	pregunta.

—»Y	porque	nuestra	joven	señorita	era	muy	rica.
»Es	una	historia	muy	triste,	y	puede	contarse	en	pocas	palabras.	Aquella	ventana

me	 fascinaba.	Allí,	 sin	 duda,	 los	 dos	 jóvenes	habían	 tenido	 su	última	 conversación
amorosa.	Rehusé	el	plato	que	habían	colocado	delante	de	mí;	Enrique	hizo	lo	mismo.
Pagó	la	comida,	dio	una	buena	propina	a	la	mujer	y	salimos	de	la	posada;	al	canto	de
esa	misma	puerta	hay	un	camino	que	conduce	al	foso.	Por	él	empezamos	a	andar.	La
posadera	nos	siguió.
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—»Ahí	fue	donde	el	joven	señor	dejó	la	niña	—dijo	la	mujer,	señalando	uno	de
los	pies	del	puente.

—»¡Ah,	había	una	niña!	—exclamé.
»La	mirada	que	Enrique	me	dirigió	fue	extraordinaria,	y	aún	no	la	puedo	definir.

Algunas	 veces	 mis	 más	 sencillas	 palabras	 le	 causan	 repentinas	 emociones,	 cuyo
motivo	no	puedo	adivinar.

»Y	aunque	me	he	pasado	la	vida	queriendo	adivinar	el	misterio	que	Enrique	me
oculta,	nada	he	podido	descubrir.

»Madre	mía,	 la	gente	se	burla	de	 las	pobres	huérfanas	que	en	 los	más	mínimos
detalles	de	su	vida	ven	 indicios	de	su	nacimiento.	Pero	yo	creo	que	este	 instinto	es
providencial.	Sí,	nuestro	destino	es	buscar	 siempre	a	 los	que	nos	dieron	el	 ser.	Ese
afán,	 ese	deseo	 ardiente	y	 apasionado,	 injerto	desde	 el	 día	 de	nuestro	 abandono	 en
nuestras	almas	por	la	mano	de	Dios,	a	veces	se	alienta,	a	veces	vacila;	pero	sólo	cesa
con	la	vida.	¡Cuántas	esperanzas	muertas,	cuántas	quimeras,	cuántas	decepciones!

»La	mirada	de	Enrique	parecía	decirme:
—»¡Esa	niña,	Aurora,	erais	vos!
»Mi	corazón	latió	fuertemente,	y	miré	afectuosamente	al	viejo	castillo.
»Pero	en	seguida	oí	a	Enrique,	que	preguntaba	a	la	posadera:
—»¿Y	qué	ha	sido	de	la	niña?
»La	buena	mujer	contestó:
—»¡Murió!
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VI.	PONIENDO	LA	MESA

»El	fondo	de	los	fosos	era	una	pradera.	Desde	el	punto	donde	estábamos,	bajo	el
puente,	descubríase	la	aldea	de	Tarrides	y	los	primeros	árboles	del	bosque	de	Ens.	A
la	derecha,	por	encima	del	muro,	la	vieja	capilla	de	Caylus	mostraba	la	aguda	flecha
de	su	cúpula.

»Enrique	 dirigió	 sobre	 el	 paisaje	 una	 melancólica	 mirada.	 Parecía	 querer
orientarse.	Con	 su	 espada,	 que	 le	 servía	de	bastón,	 trazaba	 extrañas	 líneas	 sobre	 la
arena,	y	sus	labios	se	movían	como	si	hablase	consigo	mismo.	Con	el	dedo	indicó	un
sitio	cercano	adonde	yo	estaba,	y	dijo:

—»Allí	debió	ser.
—»Sí	—contestó	 la	 posadera—,	 allí	 encontramos	 tendido	 el	 cuerpo	 del	 joven

señor.
»Yo	retrocedí,	estremeciéndome.
—»¿Dónde	se	lo	llevaron?
—»He	oído	decir	que	se	 lo	 llevaron	a	París,	para	enterrarle	en	el	cementerio	de

Saint-Magloire.
—»Sí,	 en	 Saint-Magloire	 está	 el	 panteón	 de	 la	 casa	 de	 Lorena	 —contestó

Enrique.
»Por	 lo	 tanto,	madre,	aquel	 joven	señor	que	asesinaron	en	 tan	 terrible	noche	en

aquel	lugar	sombrío,	pertenecía	a	la	noble	familia	de	Lorena.
»Enrique	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 miraba	 a

hurtadillas.	Quiso	 subir	 la	 escalerilla	 que	 conducía	 a	 la	 cabeza	 del	 puente;	 pero	 la
hiedra	 que	 había	 crecido	 en	 sus	 escalones	 cubríalos	 casi	 por	 completo,	 y	 se	 lo
impidió.	 Luego	 se	 dirigió	 hacia	 el	 muro,	 y	 con	 el	 pomo	 de	 su	 espada	 tanteó	 la
resistencia	de	las	hojas	de	la	ventana.

—»Es	sólida,	y	está	reforzada	por	detrás	con	chapa	de	hierro.	No	se	ha	vuelto	a
abrir	desde	el	día	que	estuvo	aquí	la	justicia	—dijo	a	Enrique	la	buena	mujer	que	nos
servía	de	cicerone.

—»¿Qué	es	lo	que	oísteis	aquella	noche,	buena	mujer,	desde	vuestra	casa?
—»¡Ah,	 señor,	 qué	 miedo	 tan	 terrible	 pasé!	 Todos	 los	 demonios	 del	 infierno

parecían	haberse	dado	cita	en	estos	 fosos.	Los	bandidos	estuvieron	bebiendo	por	 la
tarde	en	mi	casa.	Cuando	me	acosté,	dije:	«¡Que	Dios	acoja	en	su	seno	a	los	que	no
deben	ver	levantarse	el	sol	de	mañana!»	Oímos	desde	la	posada	el	ruido	de	los	aceros
al	chocarse,	gritos,	juramentos,	blasfemias,	y	dos	voces	formidables	que	gritaban	de
vez	en	cuando:	¡Yo	soy!	¡Yo	soy!

»Mil	 indeterminados	 pensamientos	 bullían	 en	mi	 cerebro.	Aquella	 palabra,	 que
sin	 duda	 era	 una	 divisa,	 la	 había	 oído	 ya	 varias	 veces	 en	 mi	 vida,	 y	 siempre	 en
situaciones	 solemnes.	 Era	 la	 misma	 que	 leí	 en	 lengua	 latina	 en	 los	 sellos	 del
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misterioso	sobre	que	mi	amigo	conservaba	como	un	tesoro.
»Enrique	 estaba	 ligado	 a	 aquel	 drama	 que	 referían.	 ¿De	 qué	 manera?	 Sólo	 él

podría	decirlo.
»…El	sol	se	ocultaba	tras	el	arrebolado	horizonte	cuando	entramos	en	el	camino

del	valle.	Tenía	el	corazón	oprimido	y	me	volví	varias	veces	para	mirar	de	 lejos	el
sombrío	castillo	de	Caylus.

»Aquella	noche	visiones	extrañas	 turbaron	mi	sueño;	veía	a	una	mujer	enlutada
que	con	una	niña	en	los	brazos	se	inclinaba	llorosa	sobre	el	cadáver	de	un	hombre.

»¿Erais	vos,	madre	mía?
»Al	 día	 siguiente,	 sobre	 la	 cubierta	 del	 barco	 que	 nos	 llevó	 a	 las	 costas	 de

Flandes,	me	dijo	Enrique:
—»Pronto,	muy	pronto	 lo	 sabréis	 todo,	Aurora	mía.	 ¡Quiera	Dios	que	entonces

podáis	ser	tan	feliz	como	yo	deseo!
»Estaba	 muy	 triste	 cuando	 me	 dijo	 esto.	 ¿Teme	 que	 la	 desgracia	 me	 aflija	 al

conocer	a	mi	familia?	Aunque	así	sea,	madre	mía,	quiero	abrazaros…
»Desembarcamos	en	Ostende.	En	Bruselas	recibió	Enrique	una	carta	sellada	con

las	armas	de	Francia.	Al	otro	día	partimos	para	París.
»Ya	era	mediodía	cuando	llegamos	al	Arco	de	Triunfo.	Vine	en	una	silla	de	posta

con	 Francisca.	 Enrique	 caminaba	 a	 caballo	 delante	 de	 nosotros.	 Estaba	 muy
pensativo.	Una	voz	interior	me	decía:	«¡Tu	madre	está	aquí!»

»Sí,	 vos,	madre	mía,	 vivís	 en	 París,	 estoy	 segura	 de	 ello.	 Conozco	 el	 aire	 que
respiráis.

»Nos	 apeamos	 en	 una	 larga	 calle	 bordeada	 de	 casas	 altas	 y	 grises.	 Luego
entramos	 en	 una	 callejuela	 estrecha	 que	 conduce	 a	 una	 iglesia	 rodeada	 de	 un
cementerio.	Después	he	sabido	que	eran	la	iglesia	y	cementerio	de	Saint-Magloire.

»Enfrente	de	ella,	se	veía	un	gran	hotel	de	aspecto	altivo	y	señorial.	Pregunté	y
me	 dijeron	 que	 era	 el	 palacio	 de	 Gonzaga.	 A	 espaldas	 de	 la	 iglesia	 una	 plazoleta
donde	 se	 ve	 una	 verja	 de	 madera	 cuya	 puerta	 estaba	 abierta.	 Es	 la	 entrada	 del
cementerio.	Entramos	y	Enrique	se	detuvo	ante	un	mausoleo	de	mármol	sobre	el	cual
hay	esculpida	la	imagen	de	un	hombre	gallardo	y	joven.	Enrique	dio	un	largo	beso	en
la	frente	a	la	estatua.	Y	le	oí	decir	entre	sollozos:

—»Hermano,	veme	aquí.	Dios	es	 testigo	de	que	he	cumplido	 la	promesa	que	 te
hice	del	mejor	modo	que	he	podido.

»Un	 leve	 ruido	me	hizo	volver	 la	cabeza.	Detrás	de	nosotros,	al	otro	 lado	de	 la
verja	de	madera,	Francisca	y	su	nieto	se	habían	arrodillado	y	oraban	sobre	la	arena.
Enrique	se	arrodilló	también	y	oró	en	silencio	largo	rato.	Al	levantarse	me	dijo:

—»Besad	esa	imagen,	Aurora.
»Yo	 obedecí	 y	 pregunté	 el	 porqué.	 Sus	 labios	 iban	 a	 abrirse	 para	 hablar;	 pero

dudó	y	al	fin	dijo	solamente:
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—»¡Porque	era	un	noble	corazón;	porque	yo	le	amaba,	hija	mía!
»Yo	di	un	beso	a	la	glacial	frente	de	la	estatua.
»Enrique	me	dio	las	gracias	poniéndose	las	manos	sobre	el	corazón.
»¡Cómo	 me	 ama,	 cuánto	 me	 quiere,	 madre	 mía!	 ¡Tal	 vez	 esté	 escrito,	 sin

embargo,	que	él	no	pueda	decírmelo	nunca!
»Algunos	 minutos	 más	 tarde,	 entramos	 en	 la	 casa	 donde	 os	 escribo	 estas

memorias,	madre	mía;	pues	Enrique	la	había	hecho	alquilar	de	antemano.
»Desde	que	entré	en	ella,	no	he	vuelto	a	salir	a	la	calle.
»Y	vivo	más	sola	que	nunca,	porque	Enrique	tiene	ahora	muchos	negocios.	Sólo

le	 veo	 a	 las	 horas	 de	 comer	 y	 eso	 no	 siempre.	Me	 ha	 prohibido	 que	 salga,	 y	 para
asomarme	a	la	ventana	debo	adoptar	antes	infinitas	precauciones.

»¡Ah,	si	yo	supiera	que	tenía	celos,	con	cuánto	placer	le	obedecería!	¡Qué	dichosa
sería	entonces	al	ocultarme,	al	velarme,	al	permanecer	escondida	para	que	él	solo	me
viese,	en	el	último	rincón	de	la	tierra!	Pero,	¡ay!,	me	acuerdo	bien	de	sus	palabras	de
Madrid:

—»No	 es	 por	mí,	 es	 por	 vos	 por	 quien	 deseo	 que	 os	 ocultéis	 a	 las	miradas	 de
todos.

»Estoy	sola.	A	través	de	mis	cortinillas	veo	la	gente	pasar	de	prisa	como	quien	va
a	 sus	 negocios.	 Son	 libres.	 Veo	 la	 casa	 de	 enfrente,	 donde	 en	 cada	 piso	 vive	 una
familia.	A	los	balcones	se	asoman	dos	jóvenes	con	sus	hijos	en	brazos.	Son	dichosas.
Veo,	también,	las	ventanas	de	palacio,	a	través	de	cuyos	vidrios	se	filtra	la	luz	de	los
salones	en	que	el	Regente	da	 sus	espléndidas	 fiestas.	Oigo	 la	música	del	baile	y	 la
nostalgia	 y	 la	 tristeza	 se	 apoderan	 de	mí.	 Pero	 si	 él	me	 hace	 una	 caricia,	 si	 él	me
dirige	una	palabra	de	cariño	antes	de	despedirse	de	mí	por	la	noche,	todo	lo	olvido	y
sólo	queda	en	mi	corazón	la	intensa	dicha	de	amarle.

»Estoy	 descontenta.	 No	 creáis,	 madre	 mía,	 que	 falta	 nada	 a	 mi	 comodidad.
Enrique	 me	 colma	 de	 atenciones	 y	 prevé	 hasta	 mis	 más	 nimios	 deseos.	 Y	 si	 se
muestra	frío	y	reservado	conmigo	desde	hace	 tiempo,	 tal	vez	 tenga	para	conducirse
de	este	modo	poderosas	razones.

»Ved	lo	que	he	pensado,	madre	mía:	Como	conozco	la	caballeresca	y	exagerada
delicadeza	de	su	alma,	he	supuesto	si	mi	nobleza	podrá	ser	un	día	mayor	que	la	suya
y	más	grande	mi	fortuna;	si	el	temor	de	parecer	ambicioso	o	interesado	le	alejará	de
mí	impidiéndole	amarme.	Sí,	se	conoce.	Enrique	tiene	miedo	de	quererme.

»¡Ah,	 si	 yo	 estuviese	 segura	 de	 esto,	 renunciaría	 a	mi	 fortuna	 y	 desdeñaría	mi
nobleza!	¿Qué	son	las	excelencias	del	nacimiento	ante	la	dicha	del	corazón?

»¿Me	amaríais	vos	menos	porque	fuerais	pobre?
»…Hace	dos	días	vino	a	verle	el	jorobado.	Pero	todavía	no	os	he	dicho	nada	de

ese	gnomo	misterioso,	único	ser	que	nos	visita	en	nuestro	aislamiento	absoluto.	Ese
jorobado	visita	a	Enrique	con	frecuencia	y	siempre	se	ven	en	la	habitación	reservada
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que	mi	 amigo	 tiene	 en	 el	 primer	 piso.	 La	 vecindad	 del	 barrio	 le	 mira	 como	 a	 un
diablillo	y	murmuran	de	 la	amistad	con	que	mi	amigo	 le	distingue.	Esta	amistad	es
muy	 extraña,	 en	 efecto.	Nadie	 los	 ha	 visto	 jamás	 juntos,	 y,	 sin	 embargo,	 nunca	 se
separan.

»Amistad,	ninguna	es	tan	sincera	ni	parece	tan	tierna	como	la	suya.
»En	casa,	ni	una	sola	vez	los	hemos	visto	tampoco	juntos.	Permanecen	reunidos

días	enteros	y	cuando	uno	sale,	el	otro	queda	guardando	no	sé	qué	misterioso	tesoro.
Esto	pasa	siempre	en	los	quince	días	que	vivimos	en	París.	A	pesar	de	las	promesas
de	Enrique,	no	sé	más	que	antes,	respecto	de	los	misterios	que	me	rodean	desde	mi
nacimiento.

»Como	os	dije,	hace	dos	días	vino	el	jorobado	a	ver	a	Enrique	y	estuvieron	toda	la
noche	juntos.	A	la	mañana	siguiente	mi	amigo	estaba	más	triste.	Durante	el	desayuno
hablamos	 de	 los	 grandes	 señores	 y	 damas	 de	 la	 Corte.	 Enrique	 dijo	 con	 profunda
amargura:

—»Aquellos	 que	 viven	 en	 lo	 alto,	 se	 hallan	 poseídos	 de	 vértigo,	 y	 no	 hay	 que
contar	 demasiado	 con	 el	 reconocimiento	 de	 los	 príncipes.	 Además	 —continuó
bajando	 la	voz—,	¿los	grandes	 servicios	pueden	pagarse	con	 la	odiosa	moneda	del
reconocimiento?	Si	 la	gran	señora,	por	quien	he	arriesgado	mi	honor	y	mi	vida,	no
pudiese	amarme	porque	está	muy	alta	y	yo	muy	bajo,	me	 iría	 lejos,	 lejísimo,	antes
que	me	insultara	con	su	agradecimiento.

»Madre	mía,	estoy	segura	que	el	jorobado	le	había	hablado	de	vos.
»¡Ah,	 es	 cierto!	 Él	 ha	 expuesto	 por	 vuestra	 hija	 su	 honor	 y	 su	 existencia	 mil

veces.	Ha	hecho	más,	mucho	más:	ha	dado	los	mejores	años	de	su	juventud	por	ella.
¿Con	qué	pagar	tanta	abnegación?

»Madre	mía,	¿verdad	que	Enrique	se	equivoca?	Vos	 le	amaréis,	¿es	cierto?	Tan
cierto,	 sí,	 como	 que	 vos	 me	 despreciaríais	 si,	 salva	 la	 parte	 que	 de	 derecho	 os
pertenece,	todo	mi	corazón	no	fuera	para	él.

»Yo	no	me	atrevo	a	decirle	 esto	 en	vuestro	nombre,	porque	en	 su	presencia	mi
lengua	se	paraliza	y	mis	arrestos	de	la	soledad	se	truecan	en	invencible	timidez.	Esto
no	es	ingratitud.	La	ingratitud,	tratándose	de	él,	sería	una	infamia.	Yo	le	pertenezco.
Él	me	ha	salvado,	él	me	ha	hecho	lo	que	soy.	¿Qué	sería	yo	sin	él?	Un	poco	de	polvo
en	la	tumba	de	un	párvulo.

»¿Cuál	madre,	aunque	fuese	duquesa	y	prima	del	rey,	no	se	sentiría	orgullosa	de
tener	por	yerno	al	caballero	Enrique	de	Lagardère,	el	más	bello,	el	más	valiente	y	el
más	leal	de	los	hombres?

»Soy	una	 joven	 inexperta	y	no	 conozco	el	mundo	ni	 a	 los	grandes;	pero	 si	 por
muy	alta	que	fuese	me	dijera	una	persona:

—»Aurora,	olvida	a	Enrique,	a	tu	amigo…
»¡Ah,	madre	mía,	sólo	pensar	esto	me	vuelve	loca!
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»Una	idea	extravagante	acaba	de	inundar	de	frío	sudor	mi	frente.	Me	he	dicho	si
vos,	mi	madre…

»Guárdeme	Dios	de	escribir	esas	crueles	palabras.	Creería	blasfemar.
»¡Oh,	no!	Vos	debéis	ser,	madre	mía,	tal	como	os	he	soñado	y	os	adoro.	Tendré

vuestros	besos	y	vuestras	sonrisas.
»Cualquiera	que	sea	el	nombre	que	el	Cielo	os	haya	dado,	debéis	tener	algo	más

noble	 que	 vuestro	 apellido:	 vuestro	 corazón.	Ese	 pensamiento	 que	 acaba	 de	 cruzar
por	 mi	 mente	 os	 ultraja	 y	 me	 pongo	 de	 rodillas	 para	 pediros	 perdón	 por	 haberlo
podido	concebir.

»La	 luz	diurna	se	acaba,	dejo	 la	pluma	y	cerrando	 los	ojos	veo	vuestra	dulce	y
bondadosa	imagen.	¡Venid,	madre	querida,	venid	a	mis	brazos!…»

Éstas	eran	las	últimas	palabras	que	había	escritas	hasta	entonces	en	el	manuscrito
de	Aurora.	Estas	páginas	eran	su	mejor	amiga	y	profesábales	gran	cariño.

Al	cerrar	la	cajita,	dijo:
—¡Hasta	mañana!
Se	 hizo	 completamente	 de	 noche.	La	 puerta	 abrióse	 suavemente	 y	 la	 simpática

cara	de	Juan	María	Berrichon	apareció	en	el	dintel.
Juan	era	hijo	del	pajecito	del	mismo	nombre	de	quien	nos	hemos	ocupado	en	los

primeros	 capítulos	 de	 esta	 historia,	 y	 que	murió	 en	 la	 guerra,	 dejando	 un	 niño	 de
pocos	meses.

—Señorita,	la	abuela	me	ha	dicho	que	ponga	la	mesa	aquí	o	en	la	sala.
—Pues,	¿qué	hora	es?	—preguntó	Aurora	sobresaltada.
—La	hora	de	cenar.
—¡Tan	tarde!	—pensó.	Luego	dijo	en	voz	alta:
—Ponla	aquí.
Berrichon	 colocó	 una	 lámpara	 sobre	 la	 chimenea.	 Desde	 la	 cocina,	 que	 como

sabemos	estaba	al	final	de	la	sala,	gritó	Francisca:
—Juan,	entérate	antes	de	si	las	cortinas	están	bien	corridas.
Berrichon,	encogiéndose	de	hombros,	dióse	prisa	a	obedecer.
—Palabra,	diríase	que	estamos	en	una	cárcel	—refunfuñó	el	pequeño.
A	Juan	le	sucedía	lo	que	a	Aurora.	Ignoraba	cuanto	deseaba	saber.
—¿Estás	seguro	de	que	no	ha	subido	nadie	por	la	escalera?	—le	preguntó	Aurora.
—¿Seguro?	Aquí	 no	 está	 uno	 seguro	 de	 nada.	He	 visto	 entrar	 al	 jorobado	 esta

tarde	y	me	puse	a	escuchar.
—¡Mal	hecho!	—contestó	Aurora	severamente.
—No	fue	por	curiosidad:	sólo	quería	saber	si	maese	Luis	había	llegado.
—¿Y	qué	oíste?
—Nada,	absolutamente	nada.
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Y	extendió	sobre	la	mesa	el	mantel.
—¿Dónde	puede	haber	ido?	—dijo	Aurora	mientras	tanto.
—Sólo	el	jorobado	podría	decíroslo.	Es	raro	que	un	hombre	tan	gallardo	como	el

caballero…	 quise	 decir	 maese	 Luis,	 tenga	 un	 amigo	 tan	 extravagante	 como	 ese.
Parece	un	sacacorchos	torcido.	Nunca	entra	aquí,	y	sube	y	baja	cuando	quiere	por	la
escalerilla	reservada.

—Es	el	dueño	de	 la	casa	y	puede	hacer	cuanto	 le	plazca	y	 tratarse	con	quien	le
agrade.

—Cierto,	es	dueño	de	entrar,	de	salir	y	encerrarse	con	ese	mono.	Yo	no	digo	nada
en	contrario.	Lo	que	digo	es	que	los	vecinos	hablan	mal	de	nosotros.

—¿Hablas	tú	con	los	vecinos,	Berrichon?
—¡Yo!	—dijo	el	niño—.	¡Ah,	señor!	¿Y	qué	podría	decir?	Entonces,	¿creéis	que

soy	 charlatán?	Gracias.	Decid,	 abuelita	—continuó,	 asomando	 su	 rubia	 cabeza	 a	 la
puerta—,	¿soy	yo	charlatán?

—Mucho;	y	un	perezoso	también	—contestó	la	interpelada.
Berrichon	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—¡Eso	está	muy	bien!	Entonces	 tengo	 todos	 los	vicios	 reunidos	en	mi	persona.

¡Charlatán	yo,	 que	no	digo	nunca	ni	 una	 palabra	 a	 nadie!	Al	 pasar	 escucho	 lo	 que
dicen.	¿Es	eso	pecado?	 ¡Y	dicen	cada	cosa!…	Además,	¿puedo	yo	 impedir	que	me
paren	y	me	pregunten?

—¿Te	preguntan,	pues?
—Todos,	señorita.
—¿Y	qué	te	preguntan?
—Cosas	difíciles	de	contestar.
—Pero,	en	fin,	¿qué	te	preguntan?	—dijo	con	impaciencia	Aurora.
Berrichon	se	echó	a	reír	inocentemente.
—Me	 preguntan	 infinidad	 de	 cosas.	 Quiénes	 somos,	 qué	 hacemos,	 de	 dónde

venimos	 y	 adónde	 vamos;	 vuestra	 edad	 y	 la	 de	maese	Luis;	 si	 somos	 franceses,	 si
somos	 católicos	 y	 si	 pensamos	 establecernos	 aquí;	 si	 nos	 disgustaba	 el	 lugar	 que
hemos	dejado,	si	comemos	de	vigilia	los	viernes	y	los	sábados	y	si	vuestro	confesor,
señorita,	es	de	San	Eustaquio	o	de	San	Germán.

Tomó	un	poco	de	aliento	el	muchacho,	y	prosiguió:
—Por	qué	hemos	venido	a	vivir	a	esta	calle	y	no	a	otra	cualquiera,	por	qué	vos	no

salís	nunca,	por	qué	maese	Luis	sale	con	tanta	frecuencia	y	por	qué	el	joro…	¡Ah!	El
jorobado	 les	 intriga	 hasta	 un	 punto	 inconcebible.	 Dicen	 que	 debe	 tener	 trato	 con
Satanás…

—¿Y	 tú	 te	 mezclas	 en	 tan	 estúpidos	 cuentos?	 —dijo	 Aurora	 con	 acento	 de
reconvención.

—Os	equivocáis,	 señorita.	No	hay	 como	yo	para	 callar	 lo	 que	 se	 sabe.	Pero	 es
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fuerza	escuchar,	sobre	todo,	a	las	mujeres.	Cada	vez	que	salgo	a	la	calle	me	calientan
bien	los	oídos.	Todos	me	salen	al	encuentro.	Unos	preguntan:	¿Quién	es	esa	señorita
tan	 hermosa?	 ¿Qué	 edad	 tiene?	 ¿Qué	 hace?	 Yo	 contesto	 que	 no	 sé.	 Y	 otros:	 ¿Esa
joven	 es	 hija	 de	 maese	 Luis?	 —No—.	 ¿Su	 sobrina?	 —No—.	 ¿Su	 hermana?	 —
Tampoco—.	¿Su	mujer	entonces?	—Menos—.	¡Ah!	—dicen—:	¿No	es	su	hija,	ni	su
sobrina,	ni	 su	mujer,	ni	 su	hermana?	¿Entonces	es	una	huérfana	que	 tiene	 recogida
por	caridad?…

—¡No,	 no,	 no!	 —exclamo,	 y	 salgo	 corriendo.	 Sólo	 se	 ocupan	 de	 vos	 y	 del
jorobado…

Aurora	le	cogió	por	el	brazo	suavemente	y	le	dijo	con	dulzura:
—Has	 hecho	 mal	 en	 mentir,	 Berrichon.	 Yo	 soy	 una	 pobre	 huérfana	 que	 él	 ha

recogido	y	educado	por	caridad.
—¿Y	he	de	decírselo	a	ellos?	—exclamó	asombrado	Berrichon.
—Sí,	la	primera	vez	que	pregunten	les	dirás	eso.	Yo	no	siento	vergüenza	de	que	lo

sepan.	¿A	qué	ocultar	las	buenas	acciones	de	mi	amigo?
—Pero,	señorita…
—¿No	soy	una	pobre	joven	abandonada?	Sin	sus	beneficios…
—¡Si	 maese	 Luis	 supiera	 que	 yo	 decía	 eso,	 se	 pondría	 contento	 conmigo!

¡Caridad!	¡Beneficios!	¡Buenas	cosas	dirían!
—¡Quiera	Dios	que	no	digan	nunca	nada	más	malo	que	hablar	de	él	y	de	mí!
—¿Sabéis,	pues?	—dijo	entonces	Juan	acercándose	a	la	joven	vivamente.
—¿Qué?	—preguntó	Aurora	temblando.
—Nada,	señorita…
—Habla,	Berrichon,	yo	te	lo	mando.
Y	como	el	muchacho	dudase,	añadió	con	imperioso	acento:
—Habla,	yo	lo	quiero.
Berrichon,	bajando	 los	ojos,	 retorció	 cuanto	pudo	una	 servilleta	que	 tenía	 en	 la

mano.	 El	muchacho	 estaba	 completamente	 confundido	 y	 no	 sabía	 cómo	 hablar.	Al
fin,	dijo	en	voz	baja:

—¡Qué	ha	de	ser!	Murmuraciones,	nada	más	que	murmuraciones.	«¡No	sabemos!
—dicen—.	Él	es	demasiado	 joven	para	ser	su	padre.	Y	si	 toma	 tantas	precauciones
sin	ser	su	hermano	ni	su	marido…»

—Acaba	—dijo	Aurora	que	se	había	puesto	pálida.
—¡Diablo!	Cuando	un	hombre	no	es	padre,	ni	marido,	ni	hermano	de	una	mujer,

puede	ser…
Aurora	se	cubrió	la	cara	con	las	manos,	avergonzada.
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VII.	MAESE	LUIS

Berrichon	 arrepintióse	 al	 pronto	 de	 haber	 pronunciado	 aquellas	 palabras
imprudentes,	siquiera	tuviese	la	excusa	de	habérselo	ella	ordenado.

Al	ver	su	pecho	levantarse	convulsivamente	a	impulso	de	los	sollozos,	pensó	con
espanto:

—¡Si	llegase	en	este	momento!
Aurora	 tenía	 la	 cabeza	 inclinada.	Los	 sedosos	 rizos	 de	 su	 cabellera	 caían	 sobre

sus	manos,	por	entre	cuyos	dedos	resbalaban	las	lágrimas.	Cuando	se	puso	de	pie,	sus
ojos	estaban	húmedos,	pero	el	color	había	vuelto	a	sus	mejillas.

—Cuando	no	se	es	padre,	ni	hermano,	ni	marido	de	una	pobre	niña	abandonada	y
se	llama	el	hombre	Enrique	de	Lagardère,	es	su	amigo,	su	salvador	y	su	bienhechor
—exclamó	 la	 joven—.	 ¡Oh!	—añadió	 juntando	 las	 manos—.	 ¡Esas	 calumnias	 me
prueban	cuánto	vale!	Otros	tal	vez	no	hubieran	sido	tan	nobles,	tan	hidalgos	como	mi
amigo.	Le	amo	mucho;	pero	esas	calumnias	me	obligarán	a	adorarle	como	a	un	Dios.

—¡Eso	es,	señorita,	adoradle	cuanto	podáis	para	que	rabien!
—¡Oh!	En	cuanto	a	amaros	—exclamó	Berrichon	que	no	acababa	nunca	de	poner

la	mesa—,	os	aseguro	que	os	quiere	mucho.	Todas	las	mañanas	pregunta	a	mi	abuela:
«¿Cómo	 ha	 pasado	 la	 noche?	 ¿Ha	 dormido	 tranquila?	 ¿Le	 habéis	 hecho	 compañía
ayer?	¿Está	triste?	¿Necesita	alguna	cosa?»	Y	cuando	le	decimos	que	deseáis	algo,	¡se
pone	tan	contento!

—Sí	—dijo	Aurora	distraída—,	me	quiere	como	a	una	hija.	Es	muy	bueno.
—¡Mucho	más	todavía!	—dijo	Berrichon	con	aire	malicioso.
Aurora	meneó	la	cabeza.
Saber	algo	sobre	aquel	punto	era	el	gran	deseo	de	su	corazón,	la	gran	necesidad

de	su	vida.	Así,	que	sin	reflexionar	en	la	edad	ni	en	la	condición	de	su	interlocutor,	le
hizo	su	confidente.

—Siempre	estoy	sola	y	triste	—dijo.
—¡Ah,	cuando	vuelva	le	sonreiréis!	—respondió	el	muchacho.
—La	 noche	 ha	 llegado	 y	 no	 ha	 venido.	 Esto	 sucede	 todos	 los	 días	 desde	 que

estamos	en	París…
—Eso	no	quiere	decir	nada.	¡Es	tan	grande	París	y	el	señor	tiene	tantos	negocios!

Ya	está	la	mesa	puesta.	¿Está	preparada	la	comida	abuela?
—Desde	hace	una	hora,	lo	menos	—contestó	Francisca	desde	la	cocina.
—Apostaría	 a	 que	 está	 encerrado	 con	 ese	 diablo	 de	 hombre,	 con	 ese	 maldito

jorobado.	Me	da	pena	que	la	señorita	esté	triste.	Si	yo	me	atreviese…
Y	 atravesó	 la	 sala.	 Al	 poner	 el	 pie	 en	 el	 primer	 escalón	 que	 conducía	 a	 la

habitación	de	maese	Luis,	pensó	el	muchacho:
—Me	 lo	 ha	 prohibido	 y	 no	 quiero	 verle	 tan	 enfadado	 como	 la	 otra	 vez.	 ¡Ah,
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señorita!	 —exclamó	 volviéndose—.	 ¿A	 qué	 ocultarse	 tanto?	 Eso	 da	 lugar	 a
suposiciones	y	habladurías.	Si	yo	fuese	tan	hablador	como	los	vecinos	diría:	«Es	un
conspirador,	un	nigromántico.»

—¿Dicen	eso?	—preguntó	Aurora.
En	lugar	de	responder	Berrichon	se	puso	a	reír.
—¡Ay,	Dios	mío!	¡Si	supieran,	como	yo!	¡Arriba	sólo	hay	una	cama,	un	baúl,	una

mesa,	dos	 sillas	y	una	espada	colgando	de	 la	pared!	Sólo	he	visto	una	cosa	 en	ese
cuarto.

—¿Qué	has	visto?	—preguntó	vivamente	la	joven.
—¡El	 mar	 y	 sus	 peces!	 Fue	 una	 tarde	 que	 maese	 Luis	 olvidó	 tapar,	 como	 de

costumbre,	la	cerradura.
—¿Y	te	atreviste	a	mirar	por	el	agujero?
—Fue	 sin	malicia,	 señorita,	 creedlo.	Subí	para	 llamarle	de	parte	vuestra.	Por	 el

agujero	vi	luz,	y	miré…
—¿Y	qué	viste?	Habla.
—Nada	 extraordinario.	 El	 jorobado,	 no	 estaba:	 sólo	 vi	 a	 maese	 Luis	 sentado

delante	de	la	mesa,	y	sobre	ella	la	cajita	que	no	abandona	nunca	cuando	va	de	viaje.
Tenía	muchos	deseos	de	saber	lo	que	encerraba	aquella	caja	misteriosa.	A	fe	mía	que
creí	que	encerraba	doblones;	pero,	no	son	doblones,	no.	Al	abrirla	sacó	de	ella	unos
cuantos	papeles	viejos	y	un	sobre	con	tres	sellos	de	lacre	encarnado.

Aurora	 comprendió	 en	 seguida	 el	 objeto	 a	 que	 se	 refería	 Juanillo;	 pero	 guardó
silencio.

—¡Eso	 es	 todo	 lo	 que	 conserva	 con	 tanto	 cuidado	 en	 la	 caja	 misteriosa!	 Debí
producir	algún	ruido,	sin	darme	cuenta,	porque	maese	Luis	abrió	y	sin	darme	tiempo
para	 bajar	 me	 dio	 un	 puntapié	 y	 llegué	 al	 portal	 rodando.	 ¡Todavía	 me	 duele	 el
cuerpo!	No	volverá	a	sorprenderme	otra	vez…	Pero,	vos,	a	quien	nada	niega,	y	que
nada	podéis	temer,	podéis	subir	y	pedirle	que	me	dejase	ir	a	ver	entrar	los	convidados
al	baile	del	Regente.

Aurora	no	contestó.
—¿Habéis	 visto	 pasar	 durante	 todo	 el	 día	 los	 carros	 de	 flores,	 de	 dulces,	 de

conservas	y	vinos?	¡Ah,	qué	hermoso	será	el	baile!	—añadió	Berrichon,	relamiéndose
los	labios.

—Ve	a	ayudar	a	tu	abuela	—le	dijo	Aurora.
—¡Pobre	señorita,	también	a	ella	le	agradaría	ir	al	baile!
Aurora	apoyó	la	cabeza	en	su	mano.	No	pensaba	en	el	baile.	Se	decía:
—¡Llamarle!	 ¿Para	 qué?	 No	 estará	 seguramente.	 Cada	 día,	 sus	 ausencias	 se

prolongan	más.	 Cuando	 pienso	 en	 esto,	 siento	miedo.	 Ese	misterio	me	 espanta	—
añadió,	estremeciéndose—.	Me	prohíbe	salir,	ver	y	recibir	a	ninguna	persona.	Oculta
su	nombre	y	disimula	sus	salidas.	Lo	comprendo	perfectamente:	los	peligros	de	otras
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veces	 nos	 rodean.	 La	 amenaza	 eterna	 y	 la	 guerra	 sorda	 de	 feroces	 asesinos	 nos
persiguen	siempre.	¿Quiénes	son	esos	bandidos?	Poderosos,	sin	duda;	lo	han	probado
en	todas	ocasiones.	¿Son	enemigos	suyos	o	míos?	Porque	él	me	defiende,	es	por	 lo
que	quieren	su	vida.	Él	no	me	ha	dicho	nada;	pero	mi	corazón	amante	lo	adivina	todo.
Entra,	recibe	mis	besos,	y	hace	cuanto	puede	por	sonreír.	Mis	ojos,	que	le	espían	sin
cesar,	conocen	sus	sufrimientos,	y	de	una	sola	mirada	adivinan	sus	esperanzas	o	sus
decepciones.	Desconfía	de	mí,	y	no	quiere	que	yo	 sepa	 los	esfuerzos	que	hace,	 los
combates	que	libra,	y	es	porque	no	comprende	que	necesito	más	valor	para	devorar
mis	lágrimas	que	el	que	sería	necesario	para	compartir	sus	pesares	y	luchar	a	su	lado.

Un	ruido	se	oyó	en	la	sala.	Debía	ser	muy	conocido	de	la	joven,	porque	se	puso
de	pie	radiante	de	alegría.	Un	pequeño	grito	de	placer	salió	de	sus	labios.	El	ruido	lo
produjo	una	puerta,	al	abrirse,	en	lo	alto	de	la	escalerilla	interior.

Berrichon	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Sobre	 aquel	 precioso	 rostro,	 no	 hubierais	 podido
hallar	entonces	huellas	de	lágrimas,	ni	el	más	pequeño	reflejo	de	tristeza:	no	había	en
él,	más	que	una	esplendorosa	sonrisa.

El	 corazón	 le	 latía	 apresuradamente,	 pero	 era	 de	 dicha.	 El	 talle	 de	 la	 joven	 se
enderezó	gallardo	y	ligero.	Era	esa	querida	flor	de	nuestros	parterres,	a	quien	la	noche
hace	inclinar	su	tallo,	y	que	se	alza	y	abre	más	fresca	y	lozana	sus	pétalos	fragantes	al
primer	rayo	del	sol.

Aurora	se	miró	en	el	espejo.	En	aquel	momento,	 tenía	miedo	de	no	ser	bastante
hermosa,	y	maldecía	sus	lágrimas	que	quitaban	a	sus	pupilas	el	brillo	del	diamante.
Dos	 veces	 todos	 los	 días,	 y	 precisamente	 a	 la	 llegada	 de	 maese	 Luis,	 la	 joven	 se
sentía	coqueta;	pero	el	espejo	 interrogado	decíale	 siempre	que	sus	 inquietudes	eran
vanas.

Maese	 Luis	 bajó	 la	 escalera.	 Berrichon	 le	 alumbraba.	 Cualquiera	 que	 fuese	 la
edad	 de	 maese	 Luis,	 era	 aún	 un	 hombre	 joven.	 Sus	 cabellos	 rubios	 se	 rizaban	 en
bucles	 alrededor	de	 su	 frente,	 pura	 como	 la	de	un	niño.	El	 sol	de	España	no	había
conseguido	sombrear	su	cutis	marfileño,	y	el	dibujo	de	sus	facciones,	por	lo	correcto,
era	algo	afeminado;	pero	sus	ojos	de	fuego,	destacándose	bajo	la	línea	de	las	cejas,	su
nariz	recta,	su	boca	de	labios	carnosos	sombreada	por	un	fino	bigote	y	su	mentón	de
curva	saliente,	daban	a	su	cabeza	una	admirable	expresión	de	fortaleza	y	energía.

Vestía	 calzón	 corto,	 sobreveste	 y	 jubón	 de	 terciopelo	 negro	 con	 botones	 de
azabache.	Llevaba	la	cabeza	descubierta	e	iba	sin	espada.	Desde	la	escalerilla	buscó	a
Aurora	con	los	ojos.	Al	verla	sintió	un	estremecimiento.	Bajó	los	ojos,	y	su	paso,	que
quería	ser	ligero,	se	hizo	grave	y	reposado.	Un	observador	hábil	hubiese	adivinado	al
instante	el	secreto	de	aquel	hombre.	Pasaba	la	vida	conteniéndose.	Cerca	de	la	dicha,
no	quería	disfrutarla.	Lucha	imposible	y	admirable,	en	que	la	voluntad	de	hierro	de
maese	Luis	 salía	 siempre	vencedora.	Corazón	 tierno	y	apasionado,	 se	escondía	 tras
una	máscara	de	indiferencia	y	de	frialdad.
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—¿Me	esperabais,	Aurora?	—dijo	al	bajar.
Francisca	Berrichon	apareció	en	aquel	momento	a	la	puerta	de	la	cocina.
—¡Os	 parece	 bien,	 maese	 Luis,	 hacer	 llorar	 a	 una	 pobre	 niña!	 —le	 dijo	 con

acento	de	reconvención.
—¿Habéis	llorado,	Aurora?	—preguntó	con	interés	el	recién	llegado.
La	joven	le	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos.
—Enrique,	 amigo	 mío	—exclamó	 Aurora,	 presentándole	 su	 frente	 para	 que	 la

besara—.	No	 hagáis	 caso	 de	 las	 repentinas	 tristezas	 de	 una	muchacha	mimada.	La
buena	Francisca	ha	visto	mal;	no	he	llorado.	Miradme	bien	si	no:	¿veis	lágrimas	en
mis	ojos?

Y	al	decir	esto	la	joven	sonreía	tan	dichosa,	que	maese	Luis	se	quedó	un	instante
contemplándola	a	pesar	suyo.

—¿Qué	me	acabas	de	decir,	pequeño?	—dijo	Francisca	a	Juanillo	severamente—.
¿No	me	has	dicho	que	la	señorita	estaba	llorando?

—Puede	que	vos	me	hayáis	entendido	mal	o	que	yo	no	haya	visto	bien.	A	menos
que	nuestra	señorita	no	quiera	confesar	que	ha	llorado	—contestó	el	pequeño.

Francisca	puso	en	la	mesa	uno	de	los	platos	de	la	cena,	mientras	añadía:
—No	importa	eso,	después	de	 todo.	¿Os	parece	divertido	el	que	hagáis	pasar	 la

vida	sola	a	la	señorita?
—Os	ruego,	Francisca,	que	os	calléis	—murmuró	Aurora	confundida.
Maese	Luis	le	ofreció	la	mano	para	conducirla	a	la	mesa	donde	se	sentaron	uno

enfrente	 de	 otro.	 Berrichon	 como	 de	 costumbre	 se	 puso	 detrás	 de	 Aurora	 para
servirla.	Al	cabo	de	algunos	minutos,	dijo	maese	Luis:

—Déjanos,	niño,	no	te	necesitamos	ya.
—¿Será	preciso	traer	los	otros	platos?	—preguntó	Berrichon.
—No	—respondió	Aurora.
—Entonces,	¿os	doy	el	postre?
—¡Vete!	—dijo	maese	Luis	mostrándole	la	puerta.
Berrichon	salió	sonriéndose.
—Algo	 importante	 creo	 que	 tienen	 que	 decirse,	 abuelita	 —dijo	 Berrichon

entrando	en	la	cocina.
La	vieja	se	encogió	de	hombros.
—Maese	Luis	parece	muy	incomodado.
—A	tu	obligación;	ellos	saben	lo	que	tienen	que	hacer	y	a	ti	nada	te	importa.
—¿Sois	 a	 lo	 que	 parece	 desgraciada,	 Aurora?	—dijo	maese	 Luis	 cuando	 hubo

salido	Berrichon.
—¡Os	veo	tan	de	tarde	en	tarde!
—¿Y	me	acusáis	vos,	querida	niña?
—¡Dios	me	libre!	Sufro	algunas	veces,	es	cierto;	¿pero,	quién	puede	impedir	que
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la	 tristeza	 se	 apodere	 de	 una	 pobre	 esclava?	 Vos	 lo	 sabéis,	 Enrique,	 las	 tinieblas
producen	miedo	a	los	niños;	llega	el	día	y	olvidan	instantáneamente	sus	temores.	A
mí	me	pasa	lo	mismo.	La	soledad	me	fastidia	y	me	apena;	pero,	en	cuanto	vos	llegáis,
soy	dichosa.

—Tenéis	para	mí	 la	 ternura	de	una	hija	 sumisa	y	os	 lo	agradezco	—dijo	maese
Luis	bajando	los	ojos.

—¿No	tenéis	vos	para	mí	la	ternura	de	un	padre?	—preguntó	la	joven.
Maese	Luis	se	levantó	y	se	acercó	a	Aurora.
—¡Venid,	venid	y	sentaos	a	mi	lado,	como	en	otro	tiempo!	Así	hablaremos	mejor.

¿Os	acordáis	que	rápidamente	se	nos	pasaban	las	horas	entonces?	—exclamó	la	joven
poniendo	a	su	lado	una	silla	con	alegría	inequívoca.

Pero	Enrique	estaba	preocupado	y	triste,	y	respondió:
—Las	horas	no	nos	pertenecen	ya.
Aurora	 tomó	 sus	 manos	 y	 le	 miró	 tan	 dulcemente	 que	 el	 pobre	 maese	 Luis

contuvo	a	duras	penas	las	lágrimas.
—Vos	también	sufrís	mucho,	Enrique,	¿no	es	verdad?
Él	movió	la	cabeza	tratando	de	sonreír	y	contestó:
—Os	 equivocáis,	Aurora.	Hubo	 un	 día	 en	 que	 tuve	 un	 hermoso	 sueño	 que	me

privó	del	reposo;	pero	aquello	fue	sólo	un	sueño	y	no	duró	más	que	un	instante.	Pude
despertar	por	fortuna	y	recobré	mi	tranquilidad.	El	momento	en	que	mi	vida	cambiará
en	absoluto	se	acerca.	Al	presente	soy	ya	muy	viejo	para	empezar	de	nuevo	a	vivir;
¡pero	qué	remedio!

—¡Viejo!	—contestó	Aurora	con	una	sonrisa.
Maese	Luis	permaneció	serio.
—A	mi	edad,	hasta	los	más	humildes	se	han	creado	una	familia.
Aurora	se	puso	seria	también.
¡Y	vos	no	la	tenéis,	vos	no	tenéis	a	nadie	sino	a	mí!
Maese	Luis	quiso	hablar,	pero	la	palabra	expiró	en	su	garganta.	Otra	vez	bajó	los

ojos.	Aurora	prosiguió:
—Sí,	vos	no	tenéis	a	nadie	en	el	mundo	más	que	a	mí.	¿Y	qué	soy	yo	para	vos?

¡Un	obstáculo	a	vuestra	dicha!
Quiso	interrumpirla;	pero	la	joven	siguió	hablando:
—¿Y	sabéis	 lo	que	dicen?	Que	cuando	no	 soy	vuestra	hija,	 vuestra	hermana	ni

vuestra	mujer,	tal	vez	sea…
—Aurora	—dijo	maese	Luis	 interrumpiéndola—,	en	dieciocho	años,	vos	habéis

sido	toda	mi	dicha,	mi	solo	afecto.
—Sois	muy	generoso	y	os	lo	agradezco.
Quedaron	silenciosos	un	instante.	El	embarazo,	la	confusión	de	maese	Luis	eran

visibles.	Aurora	fue	la	primera	que	habló.
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—Enrique,	 ignoro	 vuestra	 manera	 de	 pensar	 y	 vuestras	 acciones	 no	 las
comprendo	 completamente.	 ¿Con	 qué	 derecho,	 pues,	 podría	 reprocharos?	 Cuando
estoy	sola,	lo	que	ocurre	casi	siempre,	sólo	pienso	en	vos,	que	sois	mi	único	amigo.
Estoy	segura	de	que	algunas	veces	lo	adivino	todo.	Cuando	mi	corazón	está	triste	y
las	lágrimas	acuden	a	mis	ojos,	me	digo:	Sin	mí,	una	mujer	amada	y	buena	alegraría
su	soledad;	sin	mí,	podría	mostrar	a	 todos	su	cara	descubierta.	Enrique,	vos,	habéis
hecho	más	que	amarme	como	un	padre:	vos	me	respetáis	y	reprimís	por	mi	causa	las
aspiraciones	de	vuestro	corazón.

Aurora,	en	efecto,	pensaba	cuanto	había	dicho;	pero	como	la	diplomacia	es	innata
en	las	hijas	de	Eva,	todo	aquello	no	era	más	que	una	estratagema	para	provocar	una
expansión	de	maese	Luis.	Pero	el	golpe	no	produjo	efecto.	Aurora	sólo	obtuvo	esta
fría	respuesta:

—Os	equivocáis,	querida	niña.
La	mirada	de	maese	Luis	se	hizo	vaga.
—El	tiempo	pasa	—murmuró.
Después,	como	si	no	pudiera	contenerse,	preguntó	a	la	joven:
—¿Si	llegara	un	día	en	que	no	me	vieseis	más,	os	acordaríais	de	mí?
Los	frescos	colores	de	la	joven	desaparecieron.	Si	maese	Luis	hubiera	levantado

los	ojos	hubiera	visto	toda	el	alma	de	la	joven	en	la	profunda	mirada	que	le	dirigió.
—¿Es	que	pensáis	dejarme?	—murmuró.
—No,	no	sé…	tal	vez…	—contestó	maese	Luis	con	voz	insegura.
—¡Os	lo	ruego,	tened	piedad	de	mí!	Si	partís,	Enrique,	llevadme	con	vos.
Y	como	no	contestase,	continuó	ella	llorando:
—¿Queréis	dejarme,	tal	vez,	porque	soy	exigente	e	injusta	con	vos?	¡Oh,	Enrique,

amigo	mío,	no	es	por	mí	por	quien	os	he	hablado	de	mis	lágrimas!	¡No	lo	haré	más!
¡Enrique,	 escuchadme	y	creedme:	no	 lo	haré	más!	 ¡Dios	mío,	he	hecho	mal,	 lo	 sé;
pero	perdonadme!	Soy	dichosa	con	sólo	veros	una	vez	al	día.	¿Me	oís,	me	escucháis,
Enrique?

Él	 tenía	 vuelta	 la	 cabeza	 y	 ella	 cogiéndosela	 le	 obligó	 a	 mirarla.	 Los	 ojos	 de
maese	 Luis	 estaban	 inundados	 de	 lágrimas.	 Aurora	 dejó	 su	 asiento	 y	 se	 puso	 de
rodillas	ante	él.

—Enrique,	 amigo	mío	 querido,	 padre	 amado,	 la	 dicha	 podéis	 guardárosla	 toda
para	vos,	si	la	queréis;	pero	reclamo	mi	parte	en	vuestras	lágrimas.

Maese	 Luis	 la	 estrechó	 contra	 su	 pecho	 apasionadamente.	 Pero,	 de	 pronto,	 sus
brazos	se	abrieron	de	un	modo	brusco.

—¡Somos	 dos	 locos!	 —dijo	 sonriendo	 amargamente—.	 ¡Si	 nos	 vieran!	 ¿Qué
significa	todo	esto?

—Significa	—replicó	 la	 joven—,	 que	 sois	 egoísta	 y	malo	 esta	 noche,	 Enrique.
Desde	 el	 día	 que	me	 dijisteis:	 «Tú	 no	 eres	mi	 hija»,	 habéis	 cambiado	mucho	 para
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conmigo.
—¿El	día	en	que	me	pedisteis	gracia	para	el	marqués	de	Chaverny?	Me	acuerdo

de	eso,	Aurora.	El	marqués	está	ahora	en	París.
La	joven	no	contestó;	pero	su	noble	y	dulce	mirada	reveló	tan	elocuente	sorpresa,

que	maese	Luis	se	mordió	los	labios.
Y	besando	su	mano,	quiso	levantarse	para	irse.	Ella	le	detuvo	a	la	fuerza.
—Quedaos	—dijo—.	 Si	 esto	 continúa,	 un	 día,	 al	 volver	 a	 vuestra	 casa,	 no	me

encontraréis	en	ella.	Puesto	que	os	molesto	me	iré.	¡Dios	mío,	no	sé	qué	haré:	pero	os
libraré	de	una	carga	demasiado	pesada!

—No	 tendréis	 tiempo	para	abandonarme,	Aurora;	no	 tendréis	necesidad	de	huir
—murmuró	maese	Luis.

—¡Me	echaréis	vos!	—exclamó	la	joven	llevándose	las	manos	al	pecho	como	si
la	hubiesen	dado	en	él	un	violento	golpe.

Maese	Luis	se	cubrió	 la	cara	con	las	manos.	Aún	estaban	el	uno	cerca	del	otro:
Aurora,	sentada	sobre	un	cojín,	apoyaba	la	cabeza	sobre	las	rodillas	de	él.

—Y	 sin	 embargo,	 ¡cuán	 poco	 necesitaba	 yo	 para	 ser	 completamente	 dichosa	 a
vuestro	lado!	¡Muy	poca	cosa,	Enrique!

¿Tanto	 tiempo	 hace	 que	 he	 perdido	mi	 sonrisa?	 ¿No	 estaba	 yo	 siempre	 alegre
cuando	otras	veces	salía	a	vuestro	encuentro?

Los	 dedos	 de	maese	 Luis	 alisaban	 los	 cabellos	 de	 la	 joven,	 que	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara	despedían	reflejos	de	oro	bruñido.

—Tratadme	como	otras	veces	—prosiguió	Aurora—,	sólo	os	pido	esto.	Contadme
todas	vuestras	alegrías;	no	me	ocultéis,	sobre	todo,	vuestros	sufrimientos.	Con	vos	me
alegraré	y	con	vuestras	lágrimas	confundiré	las	mías.	Esto	alivia,	creedlo.	Si	tuvierais
una	hija	querida,	¿no	haríais	esto	con	ella?

—¡Una	hija!	—dijo	maese	Luis,	cuya	frente	se	ensombreció.
—Ya	sé	que	no	lo	soy;	no	me	lo	volváis	a	decir.
Maese	Luis	se	pasó	el	revés	de	la	mano	por	la	frente.
—Aurora	—dijo	 cual	 si	 no	 hubiera	 oído	 sus	 últimas	 palabras—,	 hay	 una	 vida

brillante,	una	vida	 llena	de	placeres,	de	honores,	de	 riquezas,	que	es	 la	vida	de	 los
dichosos	de	la	tierra.	Vos	no	la	conocéis,	querida	niña.

—¿Qué	falta	me	hace?
—Quiero	que	la	conozcáis,	es	preciso.
Y	añadió	bajando	mucho	la	voz:
—Tal	vez	tendréis	que	escoger	y	para	escoger	es	necesario	comparar.
Y	se	levantó.	La	expresión	de	su	noble	cara	era	entonces	firme	y	reflexiva.
—Hoy	es	vuestro	último	día	de	duda	y	de	ignorancia.	Aurora	—dijo	maese	Luis

lentamente—.	¡Tal	vez	para	mí	sea	el	postrero	de	juventud	y	de	esperanza!
—¡En	nombre	de	Dios,	Enrique,	explícate!	—exclamó	la	joven.
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Maese	Luis	levantó	los	ojos	al	cielo	y	contestó:
—He	obrado	 siempre	 según	mi	 conciencia…	Aquél	 que	 está	 en	 lo	 alto	me	 ve:

nada	 tengo	 que	 ocultarle.	 Adiós,	 Aurora;	 esta	 noche	 no	 dormiréis…	 Ved	 y
reflexionad,	consultad	vuestra	razón	y	vuestro	corazón.	No	os	digo	nada	más,	porque
deseo	que	vuestra	impresión	sea	repentina	y	completa.	Al	preveniros,	creería	hacerlo
movido	por	el	egoísmo.	Acordaos	solamente	de	que,	por	muy	extrañas	que	sean	las
aventuras	que	os	pasen	esta	noche,	 tienen	por	origen	mi	voluntad	y	por	 fin	vuestro
interés.	Si	tardaseis	en	volver	a	verme,	tened	confianza:	de	cerca	o	de	lejos	velaré	por
vos.

Y	besándole	la	mano,	dirigióse	a	su	habitación	particular.
Aurora,	sorprendida,	le	siguió	con	los	ojos	sin	decir	nada.
Al	llegar	a	lo	alto	de	la	escalera,	la	saludó	afectuosamente	con	la	cabeza.
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VIII.	LAS	DOS	JÓVENES

Aurora	estaba	sola.	La	conversación	que	tuvo	con	Enrique	fue	tan	imprevista	y	la
impresionó	 de	 tal	 modo,	 que	 la	 joven	 quedó	 estupefacta,	 moralmente	 ciega.	 Sus
pensamientos,	vagos,	confusos,	 se	mezclaban	en	desorden.	Le	ardía	 la	cabeza,	y	su
corazón,	descontento	y	herido,	se	replegó	sobre	sí	mismo.

Acababa	 de	 hacer	 esfuerzos	 inmensos	 por	 saber	 algo;	 provocó	 una	 explicación
que	disipara	sus	dudas,	y	en	vez	de	descubrir	los	misterios	que	la	rodeaban,	se	habían
hecho	más	impenetrables	y	medrosos.	De	nada	le	sirvieron	esas	ingeniosidades	que	la
ingenuidad	no	excluye	en	la	mujer:	en	lugar	de	disiparse	las	sombras	que	ocultaban	el
horizonte	de	su	existencia,	se	habían	hecho	más	densas.

Le	 había	 dicho:	 «No	 dormiréis	 esta	 noche.	 Por	 extrañas	 que	 os	 parezcan	 las
aventuras	que	os	sucedan,	acordaos	de	que	 tienen	por	origen	mi	voluntad	y	por	 fin
vuestro	interés.»	¡Aventuras!	La	vida	errante	de	Aurora	había	estado	hasta	entonces
llena	de	 aventuras.	Pero	 su	 amigo	 las	 afrontó	con	ella;	 su	 amigo	estuvo	 siempre	al
lado	 suyo	 como	centinela	 incansable,	 como	 salvador	 infalible,	 ahorrándole	 hasta	 el
terror.	Las	aventuras	de	aquella	noche,	cambiarían,	pues,	de	aspecto,	pues	tendría	que
afrontarlas	sola.

¿Qué	aventuras	serían	aquéllas?	¿Qué	querían	decir	tales	palabras?	¿Iba	a	conocer
otra	vida	diferente	a	la	que	hasta	entonces	había	llevado?	¿Una	vida	brillante,	la	vida
de	lujo	y	de	placeres	de	los	grandes	y	dichosos	del	mundo?

»Para	escoger»	—le	había	dicho—.	¿Tendría	que	escoger,	sin	duda,	entre	su	vida
presente	y	aquella	vida	desconocida?	¿La	elección	no	estaba	ya	hecha?

Y	 trataba	 de	 saber	 en	 qué	 platillo	 de	 la	 balanza	 estaba	 su	 amigo	 Enrique.	 El
recuerdo	de	su	madre	atravesó	su	pensamiento	y	la	turbó	horriblemente.	Sus	piernas
flaquearon.	¡Escoger!	Por	primera	vez	en	su	vida	se	le	ocurrió	esta	idea:	¡Si	su	madre
estuviese	en	un	platillo	y	Enrique	en	el	otro!…

—¡Es	imposible!	—exclamó	desechando	con	energía	esta	idea—.	¡Dios	no	puede
permitir	esto!

Y	abriendo	el	balcón	se	asomó	para	que	el	aire	calmase	su	ardorosa	frente.	En	la
calle	 había	 gran	movimiento.	La	multitud	 se	 apiñaba	 a	 la	 entrada	 del	 Palacio	Real
para	ver	llegar	a	los	invitados.	Ya	las	literas	y	las	sillas	formaban	inmensa	fila	que	se
perdía	 entre	 las	 sombras.	 En	 el	 primer	momento,	Aurora	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 este
bullicio.	¿Qué	le	importaba	aquello?	Pero	cuando	vio	pasar	en	una	silla	dos	mujeres
ataviadas	 elegantemente	 para	 el	 baile,	 que	 debían	 ser;	 madre	 e	 hija,	 sus	 ojos	 se
humedecieron.

—¡Si	mi	madre	estuviese	ahí!	—pensó.
Era	posible.	Entonces	miró	más	atentamente	los	esplendores	de	la	fiesta.	Tuvo	un

deseo	 vago	 al	 principio,	 más	 preciso	 luego,	 fue	 creciendo	 poco	 a	 poco	 hasta
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dominarla	 por	 completo.	 Y	 envidió	 a	 aquellas	 jóvenes	 espléndidamente	 ataviadas,
lucían	hermosos	collares	de	perlas	al	cuello,	brillantes	flores	en	la	cabeza,	y	que	sobre
todo	disfrutaban	la	dicha	de	tener	a	sus	madres	a	su	lado.

No	 quiso	 ver	 más:	 todas	 aquellas	 alegrías	 y	 venturas	 insultaban	 su	 tristeza.
Aquellos	 gritos	 de	 regocijo,	 aquel	mundo	 que	 se	 agitaba	 sin	 cesar,	 aquel	 tumulto,
aquellas	 risas	 y	 aquellas	 luces,	 unidas	 a	 los	 acordes	 suaves	 de	 la	 orquesta,	 le
produjeron	tedio.

En	la	cocina,	Berrichon	hacía	cuanto	humanamente	es	posible	para	que	su	abuela
le	 dejase	 ir	 a	 la	 puerta	 de	 Palacio.	 Por	 fin,	 su	 elocuencia	 tuvo	 merecido	 premio,
porque	Francisca	le	dijo:

—Anda	y	no	te	entretengas	mucho.
Berrichon	se	fue.	Francisca	se	asomó	a	puerta	del	cuarto	de	Aurora.
—¡Se	ha	ido	ya!	—exclamó—.	La	pobre	niña	está	otra	vez	sola.
La	buena	mujer	pensaba	ir	a	hacer	compañía	a	la	joven	cuando	Juanillo,	que	había

vuelto,	le	dijo:
—¡Abuela,	si	vieseis	cuánta	gente	con	faroles,	cuántos	soldados	y	cuántas	damas

lujosamente	vestidas	hay	en	 la	calle	de	San	Juan!	Venid	conmigo	un	momento	y	 lo
veréis.

La	buena	mujer	se	encogió	de	hombros.
—No	puede	ser.
—Venid,	aunque	sólo	sea	un	momento	y	veréis	que	hermoso	espectáculo.
—¿Y	quién	guardará	la	casa?	—dijo	la	anciana	dudando.
—Sólo	nos	apartaremos	diez	pasos	y	vigilaremos	la	puerta.
Y	cogiéndola	del	brazo	la	arrastró	a	la	calle.	La	puerta	quedó	abierta.
Aurora	no	se	enteró	de	su	salida.
—¡Ni	 una	 amiga,	 ni	 una	 compañera	 a	 quien	 demandar	 consejo!	 —decíase	 la

joven.
Oyó	 un	 pequeño	 ruido	 tras	 de	 ella	 y	 se	 volvió	 vivamente.	Un	 grito	 de	 espanto

salió	 de	 sus	 labios,	 al	 que	 respondió	 una	 carcajada.	 Una	 mujer	 cubierta	 con	 un
dominó	y	enmascarada	estaba	delante	de	ella.

—¿La	señorita	Aurora?	—dijo	ceremoniosamente.
—¿Será	sueño?	¡Esa	voz!…	exclamó	Aurora.
La	máscara	 se	 quitó	 el	 antifaz	 y	 la	 risueña	 cara	 de	 doña	Cruz	 se	mostró	 a	 los

sorprendidos	ojos	de	Aurora.
—¡Flor!	¿Es	posible,	eres	tú?
Doña	Cruz	la	recibió	en	sus	brazos.	Las	dos	jóvenes	se	besaron	cariñosamente.
—¡Y	yo	que	me	quejaba	hace	un	momento	de	no	tener	una	amiga!	—dijo	Aurora

—.	¡Flor,	amiga	mía,	qué	feliz	soy	al	volverte	a	ver!
Después	súbito	escrúpulo	la	atormentó,	y	dijo:
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—¿Cómo	has	podido	llegar	hasta	aquí?	Había	prohibido	que	se	recibiera	a	nadie.
—¡Prohibido!	—repitió	doña	Cruz	incomodada.
—Dispénsame	 —añadió	 Aurora	 enrojeciendo—,	 así	 es	 necesario	 para	 mi

seguridad.
—Pues	 no	 hay	 duda	 de	 que	 tu	 prisión	 es	 segura.	 La	 puerta	 está	 abierta	 y	 los

guardianes	han	desaparecido.
Aurora	 salió	 a	 la	 sala	 y	 no	 vio	 a	 nadie;	 en	 efecto,	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 estaba

abierta.	 Llamó	 a	 Francisca	 y	 a	 su	 nieto	 y	 ninguno	 le	 contestó.	 Nosotros	 sabemos
dónde	estaban;	pero	ella	no	podía	explicarse	su	ausencia.	Recordando	las	singulares
palabras	de	maese	Luis,	pensó	la	joven:

—Él	sin	duda	lo	ha	querido.
Y	cerrando	la	puerta	volvió	adonde	estaba	doña	Cruz,	que	se	entretenía	en	sonreír

a	su	imagen	reflejada	en	el	puro	cristal	del	espejo.
—Déjame	que	te	mire	a	mi	gusto,	¡Dios	mío,	qué	bella	eres	y	cuánto	has	crecido!

—le	dijo	doña	Cruz.
—¡Y	tú!	—repitió	Aurora.
Y	las	dos	se	contemplaron	con	sencilla	admiración.
—¿Pero	qué	quiere	decir	ese	traje?	—preguntó	Aurora.
—Es	para	el	baile	—contestó	doña	Cruz—.	¿Es	bonito?
—Encantador.
Y	retirándose	un	paso	para	examinarlo	bien,	añadió:
—Precioso	y	muy	rico.	Apuesto	a	que	has	venido	a	representar	aquí	una	comedia.
—¡Yo!	—exclamó	doña	Cruz—.	¿Qué	comedia?	Voy	al	baile,	eso	es	todo.
—¿A	qué	baile?
No	hay	más	que	un	baile	esta	noche.
—¿El	del	Regente?
—Sí,	 al	 baile	 del	 Regente,	 hermosa	 amiga.	 Me	 esperan	 en	 Palacio	 para

presentarme	a	su	Alteza	Real.
Aurora	abrió	los	ojos	desmesuradamente.
—¿Eso	te	asombra?	—dijo	doña	Cruz—.	No	me	extraña	que	te	asombres,	porque

yo	 misma	 estoy	 maravillada.	 ¡Son	 historias!	 Las	 historias	 llueven	 sobre	 mí	 desde
hace	algún	tiempo.	Ya	te	contaré	todo	eso	en	otra	ocasión.

—¿Cómo	has	averiguado	dónde	vivo?
—Por	 una	 casualidad,	 hace	 ya	mucho	 tiempo.	Hoy	me	 han	 concedido	 permiso

para	verte,	pues	yo	también	tengo	un	dueño…
—Yo	no	tengo	dueño	—interrumpió	Aurora	con	altivez.
—Un	esclavo,	 si	 tú	 quieres:	 un	 esclavo	que	manda.	Debía	venir	mañana	por	 la

mañana;	pero	me	he	dicho:	¡mejor	será	verla	ahora!	Y	aquí	me	tienes.
—¿Me	sigues	queriendo?
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—¡Ah,	loquilla!	Déjame	contarte	una	historia	de	primera,	después	te	contaré	otra.
Ya	te	he	dicho	que	abundan.	Se	trata	de	explicarte	cómo	he	llegado	hasta	aquí	desde
la	iglesia	de	Saint-Magloire,	yo	que	no	he	puesto	el	pie	en	la	calle	desde	que	estoy	en
París.

—¡La	iglesia	de	Saint-Magloire!	¿Vives	por	ahí?
—Sí,	 allí	 tengo	mi	 gruta,	 como	 tú	 aquí	 la	 tuya.	 Solamente	 que	 la	mía	 es	más

bonita.	El	señor	Lagardère	debía	haberte	instalado	mejor.
—¡Silencio!	—dijo	Aurora.
—¡Bien,	 bien!	Veo	 que	 seguimos	 habitando	 el	mundo	 de	 los	misterios.	 Estaba

pensando	cómo	me	las	arreglaría	para	llegar	hasta	aquí,	cuando	llamaron	a	mi	puerta.
Iba	a	abrir,	cuando	un	hombrecillo	negro,	feo	y	contrahecho,	entró	en	mi	cuarto.	Me
saludó	inclinándose	hasta	el	suelo,	saludo	que	yo	le	devolví	sin	reírme,	detalle	que	te
admirará.	El	recién	llegado	me	dijo:	«Si	la	señorita	quiere	seguirme,	la	llevaré	donde
desea	ir.»

—¿Un	jorobado?	—preguntó	Aurora	que	meditaba.
—Sí,	un	jorobado.	¿Le	has	enviado	tú?
—No.
—¿Le	conoces?
—Nunca	le	he	hablado,	aunque	le	he	visto	de	lejos	algunas	veces.
—Te	juro	que	no	había	dicho	a	nadie	ni	una	palabra	de	que	quería	adelantar	mi

visita	 a	 tu	 casa.	 Siento	 que	 le	 conozcas:	 me	 hubiera	 gustado	 poder	 seguir
considerándole	como	un	ser	misterioso	y	sobrenatural.	Sin	embargo,	es	preciso	que
sea	algo	hechicero	para	haber	podido	sorprender	la	vigilancia	de	mis	guardianes;	pues
sin	mentir	te	digo	que	estoy	algo	mejor	guardada	que	tú.	Sabes	que	yo	soy	valiente.
La	 proposición	 del	 jorobado	 excitó	mi	 deseo	 de	 aventuras,	 y	 la	 acepté	 sin	 vacilar.
Cuando	 se	 lo	dije,	me	hizo	un	 saludo	 tan	 respetuoso	como	el	primero,	y	 abrió	una
puerta	 disimulada	 que	 yo	 desconocía	 por	 completo,	 y	 que	 hay	 en	 mi	 alcoba.
¿Concibes	tú	esto?	Luego	me	hizo	pasar	por	infinidad	de	corredores	cuya	existencia
jamás	sospeché.

Salimos	sin	ser	vistos,	y	me	dio	la	mano	para	que	subiera	a	una	carroza	que	tenía
preparada	 en	 la	 esquina	 próxima,	 con	 una	 cortesía	 y	 una	 delicadeza	 perfectas.	 Al
poco	 rato	 estábamos	 delante	 de	 tu	 puerta.	La	 carroza	 partió	 al	 galope	 y	 yo	 subí	 la
escalinata.	¡Busco	quien	me	anuncie	y	no	encuentro	a	nadie!

Aurora	escuchaba	con	interés.
—¡Es	él!	—murmuró—;	¡debe	ser	él!
—¿Qué	dices?	—preguntó	doña	Cruz.
—Nada.	 Y	 dime:	 ¿con	 qué	 pretexto	 vas	 a	 ser	 presentada	 al	 Regente,	 Flor,	 mi

gitanita?
Doña	Cruz	se	mordió	los	labios.
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—Querida	 mía	 —respondió—;	 la	 gitana	 ha	 desaparecido.	 El	 pasado	 es	 una
quimera,	una	mentira,	un	sueño,	una	ilusión.	Soy	la	noble	hija	de	una	princesa.

—¿Tú?	—exclamó	Aurora	estupefacta.
—Sí,	querida	amiga.	Y	quién	sabe	si	te	sucederá	a	ti	lo	mismo	cualquier	día.	Los

niños	 abandonados	 suelen	 ser	 casi	 siempre	 hijos	 de	 príncipes	 y	 de	 duques.	 Los
gitanos	 acostumbran	 a	 introducirse	 en	 los	 palacios	 protegidos	 por	 las	 sombras,	 y
cuando	no	encuentran	demasiados	objetos	preciosos	a	mano,	no	reparan	en	llevarse	la
cuna	en	que	duerme	la	heredera	de	un	noble.

»Yo	soy	una	de	esas	herederas	robadas	por	los	gitanos,	y	la	más	rica	heredera	de
Europa,	según	me	han	dicho.

No	 se	 sabía	 fijamente	 si	 hablaba	 en	 serio	 o	 en	 broma.	Tal	 vez	 no	 lo	 sabía	 ella
misma.	La	 volubilidad	 de	 su	 relato	 había	 coloreado	 un	 poco	 sus	 trigueñas	mejillas
aterciopeladas.	En	sus	ojos,	más	negros	que	el	azabache,	brillaban	la	inteligencia	y	el
atrevimiento.

Aurora	 la	escuchaba	con	 la	boca	abierta.	En	su	rostro	encantador	se	 juntaban	 la
sencillez	 y	 la	 credulidad,	 y	 se	 adivinaba	 el	 placer	 que	 le	 producía	 la	 dicha	 de	 su
amiga.

—¡Eso	es	delicioso!	—dijo—.	¿Y	cómo	te	llamas	ahora?
Doña	 Cruz	 arregló	 cuidadosamente	 los	 descompuestos	 pliegues	 de	 su	 traje,	 y

respondió	con	énfasis:
—La	señorita	de	Nevers.
—¡Nevers!	—exclamó	Aurora—,	¡uno	de	los	más	nobles	nombres	de	Francia!
—¡Eso	es!	Y	hasta	creo	que	soy	algo	pariente	de	Su	Majestad.
—Pero,	¿cómo?…
—¡Ah!	¿Cómo,	cómo?	—replicó	doña	Cruz	dejando	su	tono	enfático	y	volviendo

al	alegre	aturdimiento	que	en	ella	era	un	encanto	más—,	aún	no	he	tenido	ocasión	de
conocer	mi	 ilustre	genealogía.	Cuando	pregunto,	me	dicen:	«¡Silencio!»	Parece	que
tengo	 enemigos.	 Toda	 grandeza	 provoca	 la	 envidia.	 Yo	 no	 sé	 nada,	 y	 todo	 me	 es
igual.	Me	dejo	conducir	por	tan	brillante	camino	con	una	tranquilidad	perfecta.

Aurora,	 que	 parecía	 reflexionar	 desde	 algunos	 minutos	 antes,	 la	 interrumpió
diciéndole:

—Flor,	¿y	si	yo	supiese	más	que	tú	sobre	esa	historia?
—Eso	no	me	asombraría,	como	no	me	asombran	cosas	más	raras.	Pero	si	sabes

mi	 historia,	 cállatela.	 Me	 gustan	 las	 sorpresas	 y	 mi	 tutor	 y	 amigo	 el	 príncipe	 de
Gonzaga	debe	referírmela	detalladamente	esta	noche.

—¡Gonzaga!	—repitió	Aurora	estremeciéndose.
—¿Qué	dices?
—¿Has	dicho	Gonzaga?
—Sí,	Gonzaga,	el	príncipe	de	Gonzaga,	el	que	defiende	mis	derechos,	el	marido
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de	la	duquesa	de	Nevers,	mi	madre.
—¡Ah!	¿Ese	Gonzaga	es	el	marido	de	la	duquesa?
En	 aquel	 momento	 se	 acordaba	 de	 su	 visita	 a	 las	 ruinas	 de	 Caylus.	 El	 drama

nocturno	 desarrollado	 en	 sus	 fosos	 aparecía	 en	 su	 memoria	 con	 todo	 su	 horrible
relieve.	Los	personajes,	desconocidos	ayer,	tenían	hoy	nombres.

¡La	niña	de	que	había	oído	hablar	a	la	posadera	de	Tarrides,	 la	niña	que	dormía
durante	la	terrible	batalla	junto	al	pie	del	puente	era	Flor!	¿Pero	y	el	asesino?…

—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	doña	Cruz.
—Pienso	en	ese	nombre	de	Gonzaga.
—¿Por	qué?
—Antes	de	contestarte,	quiero	saber	si	tú	le	amas.
—Moderadamente	nada	más.	Yo	hubiera	podido	amarle;	pero	él	no	ha	querido.
Aurora	guardó	silencio.
—¡Vamos,	habla!	—dijo	Flor	con	impaciencia.
—Si	tú	le	amases…	—insistió	Aurora.
—Habla,	te	digo.
—Puesto	que	es	tu	tutor,	el	marido	de	tu	madre…
—¡Mi	madre!	La	he	visto,	la	respeto	y	la	amo,	porque	ha	sufrido	mucho;	pero	mi

corazón,	al	verla,	no	se	ha	conmovido,	ni	mis	brazos	se	han	abierto	para	abrazarla…
¡Ah!	¡Aurora,	creí	que	debiera	morirse	de	dicha	cuando	se	halla	una	enfrente	de	su
madre!	—exclamó	la	joven	en	un	arranque	de	pasión.

—Eso	creo	yo	también	—exclamó	Aurora.
—Pues	bien,	yo	he	permanecido	fría	delante	de	ella.	Habla	sin	temor,	si	se	trata

de	Gonzaga;	y,	aun	cuando	se	tratase	de	la	viuda	de	Nevers,	nada	temas	tampoco.
—Sólo	se	trata	de	que	Gonzaga	—replicó	Aurora—,	ese	nombre	se	halla	unido	a

todos	 mis	 terrores	 de	 niña,	 a	 todos	 los	 recuerdos	 de	 mi	 infancia,	 y	 a	 todas	 mis
angustias	de	joven.	La	primera	vez	que	mi	Enrique	expuso	su	vida,	oí	pronunciar	ese
nombre;	le	oí	también	cuando	fuimos	atacados	cerca	de	Pamplona.	Aquella	noche	en
que	utilizaste	todos	tus	encantos	para	dormir	a	los	gitanos,	aquel	nombre	llegó	a	mis
oídos	por	tercera	vez.	En	Madrid	también	oí	hablar	de	Gonzaga.	Y	en	el	castillo	de
Caylus	el	nombre	de	Gonzaga	nos	salió	al	encuentro.

Doña	Cruz	reflexionaba	a	su	vez.
—¿Don	 Luis,	 tu	 cincelador,	 te	 ha	 dicho	 alguna	 vez	 que	 eras	 hija	 de	 una	 gran

señora?	—preguntó	bruscamente.
—Jamás;	pero	yo	sospecho…
—No	me	gusta	meditar	largo	tiempo,	mi	hermosa	Aurora.	Tengo	muchas	ideas	en

la	cabeza;	pero	son	confusas	y	no	quieren	ordenarse.	La	nobleza	te	sentará	mejor	que
a	mí,	mas	no	debemos	rompernos	la	cabeza	descifrando	enigmas.	Soy	cristiana	y,	sin
embargo,	me	 acuerdo	 de	mi	 antigua	 fe;	 por	 eso	 creo	 que	 hay	 que	 tomar	 el	 tiempo
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como	 viene	 y	 consolarse	 diciendo:	 «¡Lo	 quiere	 la	 suerte!»	 No	 puedo	 admitir	 que
Gonzaga	sea	un	bandolero	y	un	asesino.	Es	demasiado	bien	educado	para	eso.	Debo
decirte	que	hay	demasiados	Gonzagas	en	Italia,	verdaderos	y	fieros.	Te	diré	además
que	si	el	príncipe	fuese	tu	perseguidor,	maese	Luis	no	te	hubiese	traído	a	París,	donde
Gonzaga	tiene	su	residencia	y	es	poderoso.

—Pero,	 ¿y	 las	 precauciones	 de	 que	 me	 rodea?	 Me	 ha	 prohibido	 salir	 y	 hasta
asomarme	al	balcón…

—¡Bah,	está	celoso!	—dijo	doña	Cruz.
—¡Oh,	Flor!	—murmuró	Aurora	con	reproche.
Doña	Cruz	dejó	asomar	a	sus	labios	la	más	maligna	de	sus	sonrisas.
—Como	no	seré	princesa	hasta	dentro	de	dos	horas,	puedes	hablar	francamente.

Sí,	tu	bello	tenebroso,	tu	maese	Luis,	tu	Lagardère,	tu	caballero	arrogante,	tu	rey,	tu
Dios,	está	celoso.

Y	bien	mereces	tú	que	pase	esas	fatigas.
—¡Flor,	Flor!	—repitió	Aurora.
—¡Celoso,	celoso,	celoso,	no	te	quepa	duda!	¿Crees	que	ignoro	por	qué	Gonzaga

os	 ha	 echado	 de	 Madrid?	 Yo	 que	 soy	 un	 poco	 hechicera,	 no	 ignoro	 que	 los
enamorados	llegaban	ya	a	la	altura	de	tus	celosías.

Aurora	se	puso	colorada	como	una	cereza	y	no	se	atrevía	a	levantar	los	ojos	para
mirar	a	su	amiga.

—¡Vedla	roja	de	orgullo	y	de	placer!	—continuó	doña	Cruz	bajando	la	cara	para
ponerla	 junto	 a	 la	de	Aurora—.	 ¡Se	 alegra	de	que	 esté	 celoso	de	 ella!	 ¿Es	 siempre
bello	 y	 dulce	 como	 un	 niño?	Vamos,	 dime,	 aquí,	 a	mi	 oreja,	muy	 bajito	 para	 que
nadie	se	entere:	¿Le	amas?

—¿Por	qué	bajo?	—dijo	Aurora	enderezándose.
—Dímelo	todo	lo	alto	que	tú	quieras.
—Sí,	yo	le	amo.
—Perfectamente;	eso	es	hablar.	Y	te	doy	un	abrazo	por	tu	franqueza.
Y,	después	de	abrazarla,	añadió	fijando	en	ella	la	poderosa	y	penetrante	mirada	de

sus	ojos	negros:
—¿Eres	dichosa?
—Seguramente.
—¿Muy	dichosa?
—Muchísimo,	puesto	que	él	está	aquí.
—El	 palacio	 no	 es	 demasiado	 a	 propósito	 para	 el	 amor	 —añadió	 doña	 Cruz

dirigiendo	una	mirada	desdeñosa	sobre	la	estancia—:	pero	ya	sé	lo	que	vas	a	decirme:
«Un	palacio	sin	él…»	Sin	embargo,	el	contigo	pan	y	cebolla	no	siempre	es	bueno…

—Si	quisiera	un	palacio,	no	tendría	más	que	pronunciar	una	palabra.
—¡Bah!	¡Imaginaciones!
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—Créelo.
—¿Se	ha	hecho	rico?
—No	he	deseado	una	cosa	en	mi	vida	que	no	me	la	haya	dado	al	punto.
—En	efecto	—murmuró	doña	Cruz—,	ese	hombre	no	se	parece	a	los	demás.	Hay

en	él	algo	extraño	y	superior.	Yo	no	he	bajado	los	ojos	sino	delante	de	él…	Dicen	que
hay	mágicos	prodigiosos	y	él	debe	ser	uno	de	ellos.

Doña	Cruz	se	había	puesto	seria.
—¡Qué	locura!	—contestó	Aurora.
—¡Yo	 lo	 he	 visto!	—dijo	 gravemente	 Flor—.	 Para	 convencerme,	 desea	 alguna

cosa	pensando	en	él.
—Anda,	habla	para	complacerle	—añadió	Flor	acariciándola—.	Eso	no	es	difícil.
—¿Hablas	seriamente?	—preguntó	Aurora	asombrada.
Doña	Cruz	acercó	la	boca	a	la	oreja	de	su	amiga.
—Yo	amé	locamente	un	día	a	un	hombre.	Cuando,	llevada	de	mi	pasión	ardorosa,

le	 confesé	el	 secreto	de	mi	alma,	 él,	 poniéndome	 la	mano	 sobre	 la	 frente,	me	dijo:
«Flor,	ese	a	quien	amas	no	puede	corresponder	a	tu	cariño.»	Cuando	separó	su	mano,
yo	estaba	curada.	¡Ya	ves	si	debía	ser	hechicero!

—¿Y	quién	era	el	hombre	a	quien	amabas?
Doña	Cruz	reclinó	su	bella	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	amiga	y	no	contestó.
—¡Era	él!	¡Estoy	segura	de	que	era	él!	—exclamó	Aurora	con	indecible	terror.
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IX.	LOS	TRES	DESEOS

Doña	Cruz	 tenía	 los	ojos	enrojecidos	por	el	 llanto	y	un	 terror	 febril	 agitaba	 los
miembros	de	Aurora.	Ambas	estaban	poderosamente	encantadoras	en	aquel	instante,
con	sus	hermosos	rostros	animados	por	los	distintos	sentimientos	que	embargaban	sus
corazones.	La	expresión	habitual	de	sus	fisonomías	cambió	por	completo.	Doña	Cruz,
de	 ordinario	 atrevida	 y	 petulante,	 aparecía	 dulce	 y	melancólica	 y	 un	 relámpago	 de
celosa	pasión	brotaba	de	los	ojos	de	Aurora.

—¡Tú	mi	rival!	—murmuró	esta	última.
Doña	Cruz	la	estrechó	contra	su	pecho	cariñosamente,	a	pesar	de	que	Aurora	se

resistía.
—¡Te	ama,	sólo	te	amará	a	ti!	—le	dijo	en	voz	baja.
—Pero,	¿y	tú?
—Yo	 estoy	 casada	 y	 puedo	 contemplar	 sonriendo,	 sin	 odio,	 vuestra	 mutua

ternura.	¿Ves	cómo	tu	Lagardère	es	un	hechicero?
—¿No	te	equivocas?
Doña	Cruz,	poniéndose	la	mano	sobre	el	corazón,	dijo	a	su	amiga	solemnemente.
—Si	 fuese	 necesario	 dar	 toda	mi	 sangre	 para	 que	 fueseis	 felices,	 no	 dudes	 un

instante	que	daría	hasta	la	última	gota.
Aurora	rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	de	doña	Cruz.
—Pero	 volvamos	 a	mi	 proposición	 de	 antes	—dijo	 ésta—.	No	me	niegues	 este

gusto.	Desea	cualquier	cosa,	te	lo	ruego.
—¡Si	no	deseo	nada!
—¡Cómo!,	¿no	tienes	ningún	deseo?
—No.
Doña	Cruz	 la	 obligó	 a	 levantarse	 y	 la	 condujo	 hasta	 el	 balcón.	 El	 palacio	 real

resplandecía	 como	 un	 ascua	 encendida.	 En	 el	 peristilo	 veíase	 hormiguear	 una
multitud	brillante.

—¿No	deseas	ir	al	baile	del	Regente?	—le	preguntó	doña	Cruz.
—¡Yo!	—balbuceó	Aurora,	cuyo	corazón	palpitaba	violentamente.
—¡No	mientas!
—¿Por	qué	había	de	mentir?
—Bueno,	quien	no	niega,	consiente.	Tú	deseas	ir	al	baile	de	palacio.
Y	doña	Cruz,	batiendo	palmas,	dijo	satisfecha:
—¡Uno!	Ya	tenemos	un	deseo.
—Pero	 si	 no	 tengo	 alhajas,	 ni	 vestidos,	 ni	 adornos	 —objetó	 Aurora,	 que	 se

prestaba	riendo	a	las	extravagancias	de	su	amiga.
—¡Dos!	—dijo	 doña	Cruz	 de	 nuevo—.	Deseas	 alhajas,	 vestido	 y	 adornos.	 Ten

cuidado	de	pensar	en	él,	pues	de	lo	contrario	el	encanto	no	tendría	efecto.

www.lectulandia.com	-	Página	207



A	 medida	 que	 hablaba,	 la	 antigua	 gitanilla	 se	 ponía	 seria	 y	 sus	 grandes	 ojos
negros	miraban	con	algo	de	extravío.	Creía	en	los	diablos	y	en	los	conjuros,	y	tenía
miedo;	pero,	en	aquella	naturaleza	extraña,	la	curiosidad	era	superior	al	espanto.

—Formula	tu	tercer	deseo.
—¡Pero	si	no	quiero	ir	al	baile!	—exclamó	Aurora—.	Dejemos	este	juego.
—¡Cómo!	¿Estás	segura	de	no	encontrarle	allí?	—insinuó	doña	Cruz.
—¿A	Enrique?
—Sí,	 a	 tu	 tierno	 y	 galante	 Enrique,	 que	 te	 encontrará	 más	 hermosa	 con	 tus

espléndidos	adornos.
—Siendo	así,	sí	querría	ir.
—¡Tres!	¡Ya	están	los	tres	deseos!
Y	ambas,	al	oír	gran	ruido,	al	mismo	tiempo	se	volvieron	sorprendidas.	Berrichon

acababa	de	entrar	en	el	cuarto	como	una	tromba,	gritando:
—¡Señorita,	 señorita,	 aquí	 os	 traen	 más	 de	 veinte	 cajas	 de	 vestidos,	 joyas	 y

adornos!	Entrad,	señores,	entrad.	¡Sí,	aquí	vive	el	caballero	Enrique	de	Lagardère!
—¡Desgraciado!	—exclamó	Aurora	espantada.
—No	 tengáis	 miedo,	 señorita.	 Sé	 lo	 que	 me	 digo	—dijo	 Juanillo	 con	 aire	 de

suficiencia—.	¡Ya	no	hay	nada	que	ocultar!	¡Abajo	los	misterios,	fuera	las	caretas!	—
gritó	el	muchacho	en	el	colmo	del	entusiasmo.

¿Cómo	pintar	la	sorpresa	de	doña	Cruz?
Había	 invocado	 al	 demonio	 y	 el	 demonio	 le	 respondía	 dócilmente,	 sin	 hacerse

esperar.	 Aquella	 hermosa	 joven	 era	 un	 poco	 escéptica	 y	 todos	 los	 escépticos	 son
supersticiosos.	Doña	Cruz	había	pasado	su	infancia	con	los	gitanos	errantes	y	había
caminado	con	ellos	frecuentemente	por	el	país	de	las	maravillas.	Sin	embargo	de	esto,
ante	aquel	portento	estaba	con	la	boca	abierta	y	con	el	asombro	pintado	en	los	ojos.

Ante	 los	 pajes	 y	 camareros	 que	 llevaban	 los	 adornos	 y	 joyas,	 doña	 Cruz	 se
preguntaba	 si	 serían	 ficción	 de	 su	 mente	 que	 se	 desvanecerían	 al	 quererlos	 tocar.
Aurora	no	pudo	menos	de	sonreír	al	ver	el	asombro	de	su	amiga.

—¿Y	bien,	qué	dices?	—le	preguntó.
—Es	un	hechicero,	un	mago	—balbuceó	la	joven.
Los	recién	llegados,	cuando	obtuvieron	permiso	para	hacerlo	se	desembarazaron

de	los	objetos	que	llevaban.	Un	paje,	sin	divisa,	avanzó	hasta	Aurora	y	haciendo	una
graciosa	reverencia,	le	entregó	un	pliego	perfumado.	Sin	esperar,	salió	de	la	estancia.

Berrichon	corrió	tras	él	gritándole:
—¡Esperad	la	respuesta!
Pero	 el	 paje	 estaba	 ya	 lejos.	 Berrichon	 le	 vio	 acercarse	 a	 un	 gentilhombre

envuelto	en	amplia	capa	que	le	preguntó:
—¿Está	ya	hecho	el	encargo?
Y	a	la	respuesta	afirmativa	del	paje,	añadió:
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—¿Dónde	has	dejado	a	nuestros	hombres?
—En	la	calle	de	Pierre-Lescot.
—¿Y	la	litera	está	allí	también?
—Hay	dos.
—¡Cómo!	—exclamó	el	gentilhombre	asombrado.
La	 sorpresa	 hizo	 caer	 el	 embozo	 de	 su	 capa,	 y	 si	 le	 hubiéramos	 examinado

habríamos	podido	reconocer	el	rostro	descompuesto	y	pálido	del	señor	Peyrolles.
El	paje	contestó:
—No	sé;	pero	hay	dos	literas.
—Alguna	mala	inteligencia,	sin	duda	—pensó	Peyrolles.
Tuvo	deseos	de	ir	a	mirar	desde	la	puerta	la	casa	de	Lagardère,	pero	la	reflexión

le	detuvo.
—Si	me	viese,	se	perdería	todo…	Vas	a	volver	al	hotel,	¿oyes?	—dijo	al	paje.
—Corriendo.
—En	el	hotel	hallarás	dos	bravos	que	han	estado	escondidos	en	la	repostería	toda

la	tarde.
—¿El	señor	Cocardasse	y	su	amigo	Passepoil?
—Precisamente.	 Les	 dirás:	 «El	 negocio	 está	 hecho,	 y	 no	 tenéis	 más	 que

presentaros…»	Ten	 cuidado	 de	 no	 decirles	 el	 nombre	 del	 caballero	 que	 habita	 esa
casa.

—Sí,	el	del	caballero	Lagardère.
—Diles	que	en	la	casa	sólo	hay	mujeres.
—¿Y	les	acompaño?
—Hasta	la	esquina,	desde	donde	les	enseñarás	la	puerta.
El	 paje	 partió	 a	 escape,	 y	 Peyrolles,	 subiendo	 el	 embozo	 de	 su	 capa,	 perdióse

entre	la	multitud.
En	 la	 casa,	 Aurora	 acababa	 de	 romper	 el	 sobre	 de	 la	 misiva	 que	 le	 había

entregado	el	paje.
—¡Es	su	letra!	—exclamó.
—¡Y	te	manda	una	invitación	para	el	baile!	—contestó	doña	Cruz,	que	cada	vez

se	asombraba	más—.	Ese	mago	no	ha	olvidado	nada.
Volvió	la	invitación,	cuyas	alegres	viñetas	nada	tenían	seguramente	de	diabólico.
Aurora	leyó:

«Querida	niña:	Todos	esos	obsequios	os	los	envío	yo.	Os	los	mando	ahora,
porque	 he	 querido	 reservaros	 el	 placer	 de	 la	 sorpresa.	 Cuando	 os	 hayáis
vestido,	dos	lacayos,	con	su	litera,	irán	a	buscaros	de	mi	parte	para	conduciros
al	baile,	donde	os	espera,

ENRIQUE	DE	LAGARDÈRE.»
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Aurora	entregó	la	carta	a	su	amiga,	que	se	frotó	los	ojos	para	leer.
—¿Y	crees	todo	esto?	—preguntó	doña	Cruz	cuando	la	leyó.
—Por	completo.	Tengo	mis	razones	para	creer.
Y	sonrió	satisfecha.	¿No	le	había	advertido	Enrique	que	no	se	asombrara	de	nada?

Doña	 Cruz	 consideró	 la	 seguridad	 de	 Aurora	 como	 hija	 del	 influjo	 del	 espíritu
maligno.

Las	 cajas	 abiertas	 sobre	 la	mesa,	mostraban	 su	 brillante	 contenido.	 Doña	 Cruz
tuvo	que	convencerse	al	fin	de	que	aquél	era,	real	y	verdaderamente,	un	rico	traje	de
baile.	También	vio,	sorprendida,	un	dominó	exactamente	igual	al	suyo.

—¡Es	 un	 hechicero!	—repetía	 doña	 Cruz	 examinándolo	 todo—.	 ¡Oh,	 tu	 bello
cincelador	no	ha	ganado	en	su	oficio,	en	un	año,	el	valor	que	representa	este	regalo!

Y	se	le	ocurrió	la	idea	de	que,	a	una	hora	dada,	todo	aquello	quedaría	convertido
en	humo.

Berrichon	 mostraba	 su	 admiración	 con	 francas	 exclamaciones	 de	 alegría.
Francisca	 movía	 la	 cabeza,	 no	 menos	 maravillada,	 con	 un	 aire	 que	 quería	 decir
muchas	cosas.

Esta	 escena	 tenía	 un	 espectador,	 cuya	 presencia	 nadie	 advirtió,	 y	 que	mostraba
tanta	curiosidad	como	los	otros.	Estaba	oculto	detrás	de	 la	puerta	del	piso	superior.
Desde	allí	veía	el	contenido	de	las	cajas,	por	encima	de	las	cabezas	de	los	asistentes.

No	 era	 el	 gallardo	 maese	 Luis,	 con	 su	 noble	 y	 melancólica	 cabeza;	 era	 un
hombrecillo	vestido	de	negro,	el	mismo	que	había	llevado	hasta	allí	a	doña	Cruz,	el
que	había	imitado	la	letra	de	Lagardère,	el	que	había	alquilado	la	perrera	de	Medoro;
era	el	jorobado,	Jonás,	Esopo	II,	el	vencedor	de	Ballena.

Reía	y	se	frotaba	las	manos	satisfecho.
—El	 príncipe	 de	 Gonzaga	 hace	 bien	 las	 cosas,	 y	 no	 es	 posible	 negar	 que	 ese

bribón	de	Peyrolles	es	hombre	de	gusto	—dijo.
El	jorobado	debía	estar	allí	desde	la	entrada	de	doña	Cruz,	y	esperaba	sin	duda	al

caballero	Lagardère.
Mujer,	al	fin,	Aurora,	a	la	vista	de	aquellos	espléndidos	adornos,	se	puso	roja	de

alegría.	¡Y	se	los	enviaba	su	amigo!	¡Iba	a	verle!	Desde	aquel	instante	se	abandonó
por	 completo	 a	 la	 dicha	 que	 toda	 joven,	 por	 modesta	 que	 sea,	 experimenta	 al
engalanarse.

Dos	de	las	jóvenes	que	habían	llevado	las	cajas	se	adelantaron	hacia	ella	diciendo:
—Nosotras	 vestiremos	 a	 la	 señorita.	 —Las	 demás,	 a	 un	 signo	 de	 Aurora,	 se

alejaron	saludando	respetuosamente.
Doña	Cruz	dijo	a	Aurora:
—¿Vas	a	dejar	que	te	vistan	esas	diabólicas	criaturas?
—¿Por	qué	no?
—¡Eres	muy	valerosa!	Después	de	 todo,	ese	diablo	es	exquisitamente	galante	y
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no	intentará	destruir	tu	belleza.
Aurora,	doña	Cruz	y	las	doncellas	penetraron	en	la	alcoba.	Francisca	y	Berrichon

quedaron	en	la	sala.
—¿Quién	es	esa	joven	que	está	con	la	señorita?	—preguntó	Francisca	a	su	nieto.
—¿Qué	joven?
—La	del	dominó	rosa.
—¿Esa	morena,	cuyos	ojos	relucen	como	estrellas?
—¿La	has	visto	entrar?
—No.	Estaba	ya	aquí	cuando	hemos	venido	nosotros.
Francisca	 sacó	 la	 calceta	 de	 su	 faltriquera	 y,	 mientras	 movía	 rápidamente	 las

agujas,	púsose	a	reflexionar.
—No	comprendo	nada	de	lo	que	sucede	—dijo	gravemente.
—¿Queréis	que	os	lo	explique,	abuela?
—No.	¿Quieres	hacerme	un	favor?…
—¡Ah,	abuela!	Os	burláis	de	mí.	Vos	no	tenéis	más	que	mandarme…
—Pues	entonces	cállate,	cuando	yo	hablo.	No	puedo	abandonar	la	idea	de	que	en

todo	esto	hay	algún	enredo	grave.
—¡Pero	si	es	muy	sencillo	y	natural	cuanto	sucede!
—Hemos	 hecho	 mal	 en	 salir.	 El	 mundo	 es	 malo	 y	 quién	 sabe	 si	 hemos	 sido

inducidos	para…
—¡Ah,	abuela!	No	penséis	de	tal	modo.
—Me	gustan	las	cosas	claras	y	todo	lo	que	veo	no	lo	es.
—Tan	claro	es	como	el	día	lo	que	presenciáis.	La	señorita	ha	estado	viendo	toda

la	tarde	los	preparativos	que	se	hacían	para	el	baile.	¡Cuánto	ha	suspirado	la	pobre	al
contemplar	 las	 flores	 y	 los	 adornos	 que	 entraban	 en	 palacio!	Cuando	 ha	 regresado
maese	 Luis,	 ha	 debido	 hablarle	 de	 esto	 y	 habrá	 comprado	 una	 invitación.	 Porque
debéis	saber	que	las	invitaciones	para	el	baile	se	han	vendido	y	a	buenos	precios.	Y
como	 al	 baile	 hay	 que	 llevar	 rico	 traje,	 ha	 encargado	 uno	 para	 la	 señorita.
¿Comprendéis	ahora?

—¡Pero	 si	 todo	 eso	 vale	 una	 suma	 enorme!	 —exclamó	 la	 buena	 Francisca
dejando	de	hacer	media.

Berrichon	se	encogió	de	hombros.
En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	será?	—dijo	Francisca	de	mal	humor.	Y	puso	la	barra.
—¿Para	qué?	Ya	no	hay	que	ocultarse.
Llamaron	de	nuevo	más	fuerte.
—¿Serán	ladrones?	—dijo	entonces	Berrichon	que	nada	tenía	de	valiente.
—¡Ladrones	—contestó	la	anciana—,	ladrones,	ahora	que	está	la	calle	iluminada

como	en	pleno	día	y	llena	de	gente!	No	puede	ser.	Abre.
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—Reflexionad	abuela,	pueden	serlo.	Mejor	sería	poner	la	barra.
Los	que	llamaron	perdieron	la	paciencia	y	de	un	empujón	abrieron	la	puerta.	En	la

estancia	penetró	un	hombre	con	enormes	bigotes	que	dirigió	a	su	alrededor	una	rápida
ojeada.

—¡Rayos	y	truenos!	—dijo	después—.	Ya	estamos	en	el	nido	de	la	paloma.
Luego,	volviéndose	a	la	puerta,	dijo	a	alguno	que	estaba	aún	en	la	escalera:
—Entra,	amigo;	no	hay	en	la	casa	más	que	una	respetable	dueña	y	un	chico.
Mientras	decía	esto,	el	de	los	grandes	bigotes	avanzó	hacia	Francisca	y	Juanillo,

moviendo	 con	 gallardía	 su	 limpia	 capa.	 Una	 mano	 la	 apoyaba	 en	 el	 pomo	 de	 su
espada	y	en	la	otra	llevaba	un	paquete.

Aquél	 a	 quien	 había	 llamado	 «amigo	 mío»	 entró	 también.	 Era,	 como	 su
compañero,	 hombre	 de	 guerra;	 pero	 de	 aspecto	 menos	 terrible.	 Más	 bajo	 y	 más
delgado,	 ostentaba	 sobre	 su	 labio	 superior	 raquítico	 bigote,	 cuyas	 guías	 en	 vano
deseaban	 formar	 ese	 rizo	 retorcido	 que	 tan	 bien	 sienta	 a	 la	 cara	 de	 los	 héroes.
Llevaba,	 como	 el	 otro,	 un	 paquete	 bajo	 el	 brazo	 y	 miró	 la	 habitación	 con	 más
minuciosidad.	Eran	Cocardasse	y	Passepoil.

Berrichon	 arrepintióse	 amargamente	 de	 no	 haber	 puesto	 la	 barra	 en	 tiempo
oportuno.	Hízoles	a	los	recién	llegados	la	justicia	de	confesarse	a	sí	propio,	que	en	su
vida	 había	 visto	 dos	 bribones	 de	 tan	mala	 catadura…	Deslizóse,	 pues,	 detrás	 de	 la
abuela,	que	algo	más	valerosa	les	preguntó	agriamente:

—¿Qué	venís	a	buscar	aquí?
Cocardasse	 la	 saludó	 cortésmente	 llevándose	 la	 mano	 al	 ala	 del	 sombrero.

Después	 guiñó	 un	 ojo	 a	 Passepoil	 que	 hizo	 una	 seña	 parecida.	 Esto	 quería	 decir,
quizá,	 muchas	 cosas	 y	 ninguna	 buena,	 y	 Berrichon,	 que	 les	 observaba,	 se	 echó	 a
temblar.

—¡Ah,	 respetable	 dama!	Tenéis	 un	 timbre	 de	 voz	 que	me	 llega	 al	 alma	—dijo
Cocardasse—,	¿Verdad,	Passepoil?

Éste	 ya	 sabemos	que	 era	 de	 esas	 almas	 tiernas	 a	 quienes	 la	 vista	 de	 una	mujer
impresiona	hondamente.	La	edad	de	la	dama	nada	le	preocupaba.	Sólo	detestaba	en	el
mundo	a	aquellos	de	su	sexo	que	 tenían	más	poblado	bigote	que	el	suyo.	Passepoil
asintió	 con	 una	 sonrisa	 a	 lo	 dicho	 por	 su	 compañero.	 ¡Pero	 admirad	 su	 rica
naturaleza!	Su	pasión	por	la	más	bella	mitad	del	género	humano	nunca	embotaba	su
perspicaz	ingenio.	Mientras	su	amigo	hablaba,	él	había	examinado	atentamente	todos
los	 detalles	 de	 la	 habitación	 en	 que	 estaban.	 La	 paloma,	 como	 decía	 Cocardasse,
debía	estar	en	aquel	cuarto	cerrado,	por	debajo	de	cuya	puerta	salía	viva	claridad.	Al
otro	lado	de	la	sala	había	una	puerta	abierta	que	tenía	la	llave	en	la	cerradura.

Passepoil	tocó	con	el	codo	a	su	compañero	y	le	dijo	en	voz	baja:
—¡La	llave	está	puesta	por	fuera!
Cocardasse	le	hizo	una	seña	de	que	comprendía.
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—Venerable	 señora	 —dijo	 Cocardasse—,	 venimos	 aquí	 para	 un	 negocio	 de
importancia.	¿Vive	aquí?…

—No	—respondió	Juanillo—,	no	es	aquí.
Passepoil	sonrió.	Cocardasse	se	retorció	más	el	bigote.
—¡Rayos!	He	aquí	un	niño	que	promete.
—A	pesar	de	su	aire	cándido	—añadió	Passepoil.
—Tiene	ingenio	como	nadie.	¿Cómo	ha	podido	adivinar	a	quien	buscamos	si	yo

no	lo	he	dicho?
—Vivimos	solos	—contestó	secamente	Francisca.
—¿Passepoil?
—¿Cocardasse?
Exclamaron	los	espadachines	mirándose.
—¿Hubieras	 tú	 podido	 suponer	 que	 esta	 anciana	 venerable	 mintiese	 con	 tanto

atrevimiento?
—A	fe	mía	que	no	—dijo	Passepoil.
—Vamos,	 vamos	 fuera	 de	 aquí,	 y	 basta	 de	 conversación	—exclamó	 Francisca

incomodada—.	No	es	hora	a	propósito	para	venir	a	molestar	a	la	gente.
—Querido,	parece	que	 tiene	 razón:	 el	 tiempo	no	debe	gastarse	 en	conversar	—

dijo	Cocardasse	a	su	compañero.
—Positivamente.
—Y,	sin	embargo,	no	podemos	irnos	sin	visitar	la	casa	y	saber	lo	que	deseamos.
—Ciertísimo.
—Propongo,	pues,	que	hagamos	nuestra	faena	discretamente	y	sin	ruido.	Prepara

tu	pañuelo	que	yo	prepararé	el	mío.	Apodérate	del	chico	que	yo	me	las	entenderé	con
la	vieja.

En	las	grandes	ocasiones	Passepoil	se	mostraba	superior	al	mismo	Cocardasse.	Su
plan	estaba	trazado.

Passepoil	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 La	 intrépida	 Francisca	 se	 le
adelantó	 para	 detenerle,	 mientras	 Juanillo	 intentaba	 ganar	 la	 puerta	 para	 pedir
socorro.	Cocardasse	le	cogió	de	una	oreja	y	le	dijo:

—¡Si	chillas,	te	estrangulo,	tunante!
Berrichon,	aterrado,	quedó	mudo,	Cocardasse	le	puso	su	pañuelo	sobre	la	boca.
Mientras	 tanto,	 Passepoil,	 después	 de	 haber	 recibido	 tres	 soberbios	 arañazos,

consiguió	 atar	 sólidamente	 a	 la	 vieja	 Francisca.	 Tomóla	 en	 vilo	 en	 sus	 brazos	 y	 la
condujo	a	la	cocina,	donde	Cocardasse	había	llevado	ya	a	Berrichon.

Hay	quien	pretende	que	Passepoil,	luego	de	atar	a	Francisca,	se	permitió	darle	un
abrazo.	Si	tal	hizo,	obró	mal:	Francisca	era	fea	desde	su	más	tierna	juventud.	¡Tanto
peor	para	él,	si	sus	costumbres	eran	hasta	ese	punto	ligeras!

Berrichon	y	su	abuela	fueron	atados	además	juntos	para	que	pudiesen	consolarse
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mutuamente	en	su	desgracia.	Luego,	la	puerta	de	la	cocina	se	cerró	con	doble	vuelta
de	llave.	Cocardasse	y	Passepoil	quedaron	dueños	del	campo.

www.lectulandia.com	-	Página	214



X.	LOS	DOS	DOMINÓS

En	la	calle	de	Chartres	todas	las	tiendas	estaban	cerradas.	Delante	del	palacio,	las
comadres	del	barrio	comentaban	de	mil	modos	la	fiesta	del	día.	Sólo	en	un	punto	se
pusieron	de	acuerdo:	ninguna	recordaba	haber	visto	entrar	tanto	lujo	y	riqueza	como
aquella	 noche,	 en	 los	 salones	 del	 Regente.	 La	 Corte	 entera	 asistía	 al	 baile.
Concluyeron	de	entrar	los	invitados	y	los	curiosos	no	se	fueron.	¿A	quién	esperaban?
A	la	providencia	del	pueblo,	al	escocés	Law.	La	multitud	estaba	dispuesta	a	esperarle
aunque	fuera	hasta	la	mañana.

Los	poetas	han	acusado	 frecuentemente	a	 la	multitud	de	 ligera	y	voluble.	 ¿Qué
saben	ellos?	Esa	multitud	es	paciente,	incansable	y	tenaz	como	no	puede	concebirse.
Por	ver	lo	que	en	otra	ocasión	no	despertaría	su	curiosidad,	es	capaz	de	estarse	quince
horas	seguidas	de	pie	sobre	el	barro	y	la	humedad.

En	 la	 calle	 de	 Chartres,	 negra	 y	 desierta,	 todo	 parecía	 dormir.	 Dos	 o	 tres
reverberos	tristes,	se	miraban	en	su	fangoso	arroyo.	A	primera	vista	no	se	descubría
en	ella	alma	viviente.	Fijándose	más,	a	algunos	pasos	de	la	casa	de	maese	Luis	y	al
lado	de	un	derribo,	veíanse	seis	hombres	inmóviles	y	silenciosos.	Dos	sillas	de	manos
había	delante	de	ellos.	Ellos	no	esperaban	al	escocés	Law	porque	tenían	los	ojos	fijos
en	la	puerta	de	la	casa	de	maese	Luis.	Y	estaban	allí	desde	la	entrada	de	Passepoil	y
Cocardasse.

Éstos	quedaron	 en	 la	 sala,	 después	de	 encerrar	 en	 la	 cocina	 a	Berrichon	y	 a	 su
abuela,	mirándose	cara	a	cara	con	mutua	admiración.

—¡Rayos	y	truenos!	No	has	olvidado	tu	oficio	—dijo	Cocardasse.
—Ni	tú	tampoco;	pero	nos	hemos	quedado	sin	pañuelos.
Como	se	ve,	Passepoil,	entre	sus	muchos	defectos,	que	en	ocasiones	hemos	hecho

resaltar,	tenía	algunas	virtudes;	entre	ellas	la	de	la	economía.
—¡Y	 eso	 qué	 importa!	 Lo	 peor	 está	 hecho	 —contestó	 Cocardasse,	 que	 no

reparaba	en	tales	pequeñeces.
—Desde	el	momento	en	que	Lagardère	no	se	mezcla	en	un	negocio,	todo	marcha

como	sobre	ruedas	—contestó	Passepoil.
—Lagardère	está	lejos.	¡Cuernos	de	Satanás!
—¡La	frontera	nos	separa	de	él	y	quién	sabe	además	cuántas	leguas!
Se	frotaron	las	manos.
—No	perdamos	tiempo,	reconozcamos	bien	el	terreno.	Ahí	se	ven	dos	puertas	—

dijo	Cocardasse	mostrando	la	habitación	de	Aurora	y	la	de	la	escalerilla.
Passepoil	se	acariciaba	el	mentón	mientras	discurría.
—Voy	a	mirar	por	la	cerradura	—dijo	al	fin	a	su	compañero	mientras	se	dirigía	a

la	puerta	de	la	habitación	de	Aurora.
Una	terrible	mirada	de	Cocardasse	le	detuvo.
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—¡Rayos,	 no	 consentiré	 semejante	 atrevimiento!	 La	 joven	 estará	 vistiéndose
quizá…	Hay	que	ser	decentes.

Passepoil	bajó	los	ojos	con	humildad	y	contestó:
—¡Ah,	mi	noble	amigo,	qué	dichoso	eres	teniendo	tan	buenas	costumbres!
—¡Rayos	y	centellas!	Yo	soy	así.	Estoy	seguro	de	que	el	trato	de	un	hombre	de

mi	clase	concluirá	por	corregirte.	El	verdadero	filósofo	domina	sus	pasiones.
—¡Y	yo	 soy	esclavo	de	 las	mías!	 ¡Son	más	 fuertes	que	mi	voluntad!	—suspiró

Passepoil.
Cocardasse	 le	 dio	 unos	 amistosos	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 diciéndole	 con

gravedad:
—Vencer	sin	peligro	es	triunfar	sin	gloria.	Ve	a	ver	qué	hay	allá	arriba.
Passepoil	trepó	como	un	gato	por	la	escalerilla.
—Está	cerrada	—dijo	levantando	el	picaporte	de	la	puerta	de	maese	Luis.
—¿Y	qué	se	ve	por	el	agujero?	Ahí	la	decencia	sí	permite	mirar.
—No	se	ve	nada	—contestó	el	otro	después	de	hacer	lo	que	su	compañero	le	dijo.
—Baja,	pues,	y	 recapitulemos	 las	 instrucciones	que	el	príncipe	de	Gonzaga	nos

ha	dado.
—Nos	ha	prometido	cincuenta	pistolas	a	cada	uno.
—Con	ciertas	condiciones.
En	lugar	de	proseguir,	dejó	sobre	la	mesa	el	paquete	que	llevaba	debajo	del	brazo;

su	 compañero	 hizo	 lo	 mismo.	 En	 aquel	 momento	 la	 puerta	 que	 Passepoil	 había
encontrado	 cerrada	 en	 alto	 de	 la	 escalerilla,	 giró	 sin	 ruido	 sobre	 sus	 goznes.	 En	 la
penumbra	apareció	la	silueta	del	jorobado,	que	se	puso	a	escuchar.

Los	dos	maestros	de	esgrima	miraban	con	aire	indeciso	sus	respectivos	paquetes.
—¿Es	absolutamente	preciso?	—preguntó	Cocardasse.
—Puro	formulismo	—replicó	Passepoil.
—¡Cómo!	¿Y	qué	haremos	de	estos	hábitos?
—Una	cosa	bien	sencilla.	Gonzaga	nos	ha	dicho:	«Llevaréis	 librea	de	 lacayos.»

Nosotros	las	llevaremos	fielmente	sobre	nuestro	brazo.
El	jorobado	se	sonrió.
—¡Sobre	 nuestro	 brazo!	 —exclamó	 Cocardasse	 entusiasmado—.	 ¡Ah,	 pichón

mío,	tienes	más	ingenio	que	un	demonio!
—Sin	mis	pasiones	y	el	tiránico	dominio	que	ejercen	sobre	mí,	creo	que	hubiera

llegado	muy	lejos	—contestó	seriamente	Passepoil.
Cocardasse	prosiguió:
—El	 príncipe	 nos	 ha	 dicho	 después:	 «Os	 aseguraréis	 antes	 de	 si	 la	 litera	 y	 sus

portadores	esperan	en	la	calle	de	Chartres.»
—También	lo	hemos	hecho.
—Sí,	es	verdad	—respondió	Cocardasse	rascándose	una	oreja—.	Pero	en	vez	de
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una	hemos	encontrado	dos.	¿Qué	piensas	de	eso?
—Que	la	abundancia	no	daña.	Yo	no	he	ido	nunca	en	silla	de	manos.
—¡Ni	yo!
—Nos	haremos	conducir	en	la	otra	para	volver	al	hotel.
—Convenido.	Tercera	cosa	que	nos	ha	encargado	el	príncipe:	«Os	introduciréis	en

la	casa.»
—Ya	estamos.
—«En	la	casa	hay	una	joven.»
—Ya	me	tienes	tembloroso.
—¿Por	qué?
—Porque	en	oyendo	hablar	de	ese	sexo,	causa	de	todas	mis	desgracias…
—¡Rayos	y	truenos!	Cada	uno	tiene	sus	debilidades;	pero	si	me	rompes	las	orejas

con	tus	pasiones,	te	cortaré	las	tuyas.
Passepoil	se	las	acarició	con	cariño,	y	dijo:
—No	has	querido	que	me	cerciore	de	si	la	joven	está	ahí.
—Está,	no	lo	dudes,	escudero.
Una	 carcajada	 resonó	 en	 la	 pieza	 vecina.	 Passepoil	 puso	 la	 mano	 sobre	 su

corazón.
—«Os	apoderaréis	de	la	joven	—prosiguió	Cocardasse	recitando	su	lección—,	o

mejor	 dicho,	 la	 conduciréis	 políticamente	 hasta	 la	 litera,	 y	 la	 conduciréis	 al
pabellón…»

—«Y	no	emplearéis	la	violencia	sino	en	un	caso	extremo»	—añadió	Passepoil.
—Yo	digo	que	cincuenta	pistolas	es	un	buen	precio	para	tan	pequeño	negocio.
—¡Ese	Gonzaga	es	extraordinariamente	afortunado!
Cocardasse	puso	la	mano	en	la	empuñadura	de	su	espada.
Passepoil	le	dijo:
—Mátame,	noble	amigo;	es	la	única	manera	de	extinguir	el	fuego	que	me	devora.

Aquí	está	mi	pecho:	atraviésalo	con	una	estocada	mortal.
El	gascón	le	miró	un	instante	con	aire	de	compasión	profunda	y	dijo	después:
—¡He	aquí	un	 tunante	que	no	empleará	ni	una	sola	de	 las	cincuenta	pistolas	en

jugar	y	beber!
El	ruido	redobló	en	la	estancia	vecina.	Cocardasse	y	Passepoil	se	estremecieron:

una	voz	chillona	y	estridente	dijo	detrás	de	ellos	lo	más	bajo	que	pudo:
—¡Ya	es	tiempo!
Los	dos	se	volvieron	vivamente.
El	jorobado	del	hotel	de	Gonzaga	cogió	los	dos	paquetes	que	ellos	habían	dejado

sobre	la	mesa,	y	desenvolviéndolos,	sacó	dos	libreas	de	lacayos.
—¿Por	dónde	ha	venido	esto?	—preguntó	Cocardasse.
Passepoil	retrocedió	un	poco.
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El	jorobado	les	dijo:
—Vamos,	daos	prisa	a	vestiros.
Los	dos	dudaban.	Sobre	todo	Cocardasse	no	podía	habituarse	a	la	idea	de	vestirse

de	lacayo.
—¡Rayos	y	truenos!	¿Quién	te	manda	mezclarte	en	este	negocio?
—¡Pronto,	pronto,	despachad!	—dijo	el	jorobado.
En	la	habitación	vecina	decía	la	voz	de	doña	Cruz:
—Perfectamente.	Sólo	falta	la	litera.
—Vamos,	vestíos	—dijo	imperiosamente	el	jorobado	a	los	espadachines.
Al	mismo	tiempo	apagó	la	lámpara.
La	puerta	de	 la	habitación	de	Aurora	se	abrió,	arrojando	sobre	 la	 sala	una	vaga

claridad.	Cocardasse	y	Passepoil,	detrás	de	la	escalera,	se	disfrazaron	en	un	instante.
El	 jorobado,	mientras	 tanto,	 abrió	 una	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 calle	 de

Chartres,	y	moduló	un	pequeño	silbido	que	se	perdió	en	el	silencio	de	la	noche.
Una	de	las	literas	se	puso	en	movimiento	y	se	paró	a	poco	de	la	puerta	de	la	casa.

Las	doncellas	atravesaban	en	aquel	momento	la	sala	a	tientas.	El	jorobado	les	abrió	la
puerta.

—¿Estáis	listos?	—preguntó	el	jorobado	en	voz	baja	a	los	espadachines.
—Sí	—contestaron	a	un	tiempo	Cocardasse	y	Passepoil.
—Pues	a	vuestro	negocio.
Doña	Cruz	salía	del	cuarto	de	Aurora	entonces	diciendo:
—Preciso	 será	que	encuentre	 a	 la	puerta	una	 litera.	El	galante	diablo	que	hasta

aquí	me	ha	traído,	no	me	negará	este	servicio.
El	jorobado	cerró	la	puerta	tras	de	ella	y	la	sala	quedó	completamente	a	oscuras.

Doña	Cruz	 no	 tenía	miedo	 de	 los	 hombres,	 pero	 como	 había	 evocado	 al	 demonio,
creía	 a	 cada	 instante	 ver	 aparecer	 sus	 encarnados	 cuernos	 en	 la	 oscuridad.
Experimentó	 un	 verdadero	 terror.	 Volvió	 hacia	 el	 cuarto	 de	 Aurora	 para	 abrir	 la
puerta;	pero	dos	manos	grandes	y	peludas	se	lo	impidieron:	esas	manos	pertenecían	a
Cocardasse.	Doña	Cruz	quiso	gritar	y	de	su	garganta	no	pudo	salir	ni	un	sonido.

El	espanto	estrangulaba	su	voz.
Aurora,	 que	 dentro	 estaba	 mirándose	 al	 espejo,	 no	 oyó	 más	 que	 los	 gritos	 de

entusiasmo	 de	 la	 multitud	 agrupada	 bajo	 sus	 ventanas.	 Acababan	 de	 anunciar	 la
llegada	de	Law	a	palacio.

—¡Ya	 viene,	 ya	 viene!	 —gritaban	 por	 todas	 partes	 mientras	 la	 multitud	 se
estrujaba	cuanto	podía	para	verle	mejor.

—Señorita	—dijo	Cocardasse	haciendo	una	profunda	 reverencia	completamente
inútil,	puesto	que	no	había	luz—,	permitidme	que	os	ofrezca	la	mano.

Doña	Cruz	llegó	al	otro	extremo	de	la	sala.	Allí	encontró	otras	dos	manos	menos
peludas,	pero	más	callosas,	que	eran	de	la	propiedad	de	Passepoil.	Esta	vez	doña	Cruz
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pudo	gritar:
—¡Ya	está	aquí,	ya	llegó!	—aullaba	la	multitud.
El	grito	de	doña	Cruz	se	perdió,	pues,	como	el	 saludo	de	Cocardasse.	La	 joven

quiso	resistirse;	pero	no	pudo:	Cocardasse	la	obligó	a	salir	a	la	calle.	En	la	puerta	de
la	escalera,	un	hombre	echó	una	manta	sobre	la	cabeza	de	doña	Cruz,	que,	trémula	de
miedo,	no	tuvo	aliento	para	gritar	más.	La	metieron	en	la	silla	y	cerrando	la	puerta,
dijo	Cocardasse:

—A	la	calle	de	Saint-Magloire.
La	 silla	 se	 puso	 en	movimiento.	 Passepoil	 se	 estremecía	 como	 un	 pez	 sobre	 la

hierba.	Cocardasse	estaba	pensativo.
—Es	ideal	la	pequeña	—dijo	el	normando.
—¡Rayos!	Creo	que	hemos	hecho	bien	el	negocio.
—¡Qué	mano	tan	pequeña	y	tan	suave!
—Las	cincuenta	pistolas	están	ganadas.	Ya	te	lo	dije:	«No	mezclándose	Lagardère

en	un	negocio…»
Miró	a	 su	alrededor	 como	si	no	estuviera	 completamente	 convencido	de	 lo	que

decía.
—¡Qué	talle!	No	envidio	a	Gonzaga,	ni	sus	títulos,	ni	su	oro;	pero…
—¡Vamos	andando!	—le	dijo	Cocardasse	dándole	un	empujón.
—¡Esa	ninfa	alejará	el	sueño	de	mis	párpados	más	de	una	noche!
Cocardasse,	agarrándole	del	coleto,	le	arrastró	tras	de	sí,	mientras	le	decía:
—La	caridad	nos	obliga	a	desatar	a	la	vieja	y	al	chico.
—¿No	te	parece	que	la	vieja	está	bien	conservada?
Cocardasse	 le	 metió	 violentamente	 en	 el	 portal	 mientras	 juraba	 lleno	 de

indignación.	Cuando	llegó	ante	la	puerta,	apareció	el	jorobado	que	les	dijo:
—Estoy	contento	de	vosotros,	valientes;	pero	vuestra	misión	aquí	no	ha	concluido

todavía.	Pasad.
—¡Este	arrapiezo	parece	alguien!	—dijo	Cocardasse.
—Juraría	que	he	visto	sus	ojos	y	oído	su	voz	en	otra	parte.	Parece,	en	efecto,	un

tunante,	pero…
Un	ruido	seco	les	indicó	que	el	jorobado	frotaba	yesca.	La	lámpara	se	encendió.
—¿Y	qué	es	lo	que	tenemos	que	hacer	ahora,	maese	Esopo?	¿No	es	así	como	os

llaman?	—preguntó	el	gascón.
—Esopo,	 Jonás	 y	 de	 otras	 varias	maneras	—respondió	 el	 jorobado—.	Pero	 oíd

bien	lo	que	os	voy	a	mandar.
—¡Saluda	a	su	señoría,	Passepoil!	¡Ordenad!	¡Peste	de	lisiado!
Y	 Cocardasse	 se	 quitó	 el	 sombrero.	 Passepoil	 hizo	 lo	 mismo,	 añadiendo	 con

acento	zumbón:
—¡A	las	órdenes	de	vuestra	excelencia!
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—Y	haréis	bien	en	cumplirlas	—contestó	secamente	Esopo.
Nuestros	dos	espadachines	se	miraron.	Passepoil	perdió	su	expresión	de	burla	y

murmuró:
—¡Cuando	yo	digo	que	esa	voz	la	conozco!
El	jorobado	cogió	de	la	escalera	las	dos	linternas,	como	las	que	acostumbraban	a

llevar	los	portadores	de	sillas	y	las	encendió.
—Tomad	—les	dijo	luego	a	los	asombrados	espadachines.
—¡Cómo!	—dijo	Cocardasse	malhumorado—.	¿Creéis	que	alcanzaremos	la	silla?
—Debe	estar	ya	muy	lejos	—añadió	Passepoil.
—¡Tomadlas!
El	jorobado	era	testarudo.	Los	dos	bravos	tomaron	cada	uno	su	linterna.
El	jorobado,	mostrándoles	con	la	mano	la	habitación	de	donde	había	salido	doña

Cruz,	les	dijo:
—Ahí	dentro	hay	una	joven.
—¿Otra?	—exclamaron	a	la	vez	Cocardasse	y	Passepoil.
Este	último	pensó:
—¡La	otra	litera!
—Esa	 joven	—prosiguió	 el	 jorobado—,	 acaba	 de	 vestirse	 y	 va	 a	 salir	 por	 esa

puerta	como	la	otra.
Cocardasse	designó,	guiñando	un	ojo,	la	lámpara	encendida.
—Nos	verá	—dijo.
—Claro	que	os	verá.
—¿Y	qué	haremos	entonces?	—preguntó	el	gascón.
—Voy	a	decíroslo:	La	saludaréis	con	gran	respeto	y	después	le	diréis:	«Estamos

aquí	para	conduciros	al	baile	de	palacio.»
—Ni	una	palabra	de	esto	nos	han	dicho	al	darnos	nuestras	instrucciones.
Cocardasse	añadió.
—¿Y	nos	creerá	la	joven?
—Os	creerá	si	le	decís	el	nombre	de	la	persona	que	os	manda.
—¿El	nombre	del	príncipe?	—preguntó	Cocardasse.
—No.	Y	añadiréis	que	vuestro	amo	la	espera	a	media	noche	junto	a	la	estatua	de

Diana	en	los	jardines	de	palacio.
—¡Tenemos,	 pues,	 dos	 amos	 por	 lo	 visto,	 cuernos	 de	 Satanás!	 —exclamó

Cocardasse.
—No,	no	tenéis	más	que	un	amo;	pero	ese	no	se	llama	Gonzaga.
El	jorobado,	al	decir	esto,	se	dirigió	a	la	escalera.
—¿Y	 cómo	 se	 llama	 nuestro	 amo?	 —preguntó	 el	 gascón,	 que	 hacía	 vanos

esfuerzos	para	conservar	en	los	labios	su	insolente	sonrisa—.	¿Esopo,	sin	duda?
—¿O	Jonás?	—balbuceó	Passepoil.
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El	 jorobado	 les	 miró	 fijamente.	 Ambos	 bajaron	 los	 ojos.	 El	 jorobado	 dijo
lentamente:

—¡Vuestro	amo	se	llama	Enrique	de	Lagardère!
—¡Lagardère!	—exclamaron	a	la	vez	estremeciéndose.
El	jorobado	subió	la	escalera.	Entonces	les	miró	un	instante,	y	al	verlos	trémulos

añadió	estas	palabras:
—¡Andad	derechos!
Y	desapareció.
—¡Oh!	 —exclamó	 Passepoil,	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 reservada	 de

maese	Luis	se	cerró	tras	el	jorobado.
—¡Hemos	visto	al	demonio!	—exclamó	Cocardasse.
—¡Marchemos	derechos,	noble	amigo!
—¡Seamos	sabios,	cuernos	de	Lucifer!
—¡Figúrate	que	había	creído	reconocer!…	—dijo	Cocardasse.
—¿Al	parisién?
—No;	a	 la	 joven	que	hemos	conducido	a	 la	silla…	Esa	 joven	 juraría	que	era	 la

gentil	gitana	que	vi	en	España	del	brazo	de	Lagardère.
Passepoil	dejó	escapar	un	grito.	La	habitación	de	Aurora	acababa	de	abrirse.
—¿Qué	 te	 pasa?	 —dijo	 el	 gascón	 estremeciéndose,	 pues	 todo	 entonces	 le

asustaba.
—¡La	joven	que	iba	del	brazo	de	Lagardère	en	Flandes!	—murmuró	Passepoil.
Aurora	estaba	en	el	dintel	de	la	puerta.
—¡Flor!	¿Dónde	estás?	—dijo.
Cocardasse	 y	 Passepoil	 con	 sus	 linternas	 en	 la	 mano	 avanzaron	 hacia	 ella

encorvados.	Semejaban	entonces	los	dos	maestros	de	armas,	dos	perfectos	lacayos.
Aurora	estaba	deliciosamente	bella	con	su	traje	de	corte.	Los	dos	aventureros	se

quedaron	admirados	ante	ella.
—¿Dónde	está	Flor?	¿Ha	partido	sin	mí	esa	loca?
—¡Sin	vos!	—contestó	el	gascón.
—¡Sin	vos!	—repitió	el	normando	como	un	eco.
Aurora	entregó	su	abanico	a	Passepoil	y	su	ramo	a	Cocardasse.
—¡Marchemos,	pues,	ya	estoy	lista!
—¡Marchemos!	—contestaron	los	dos.
Al	subir	a	la	silla	les	preguntó	Aurora:
—¿Ha	dicho	dónde	le	encontraría?
—Junto	a	la	estatua	de	Diana,	en	los	jardines	de	palacio	—dijo	Cocardasse.
—A	media	noche	—añadió	Passepoil,	inclinándose.
La	 silla	 partió.	 Por	 encima	 de	 la	 silla	 que	 acompañaban	 con	 la	 linterna	 en	 la

mano,	 los	 dos	 amigos	 cambiaron	 una	 mirada.	 Aquella	 mirada	 quería	 decir:
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¡Marchemos	derechos!
Algunos	minutos	 después	 de	 ponerse	 en	movimiento	 la	 silla,	 por	 la	 puerta	 que

conducía	a	la	habitación	particular	de	maese	Luis	salió	el	jorobado	que	se	deslizó	a	lo
largo	de	la	calle	de	Chartres.	Avanzó	por	la	calle	de	Saint-Honoré	en	el	momento	en
que	la	carroza	de	Law	iba	a	pasar,	y	 la	multitud	se	mofó	alegremente	de	su	 joroba.
Estas	burlas	no	parecían	importarle	nada.	Dio	la	vuelta	al	palacio	real	y	entró	en	la
plaza	de	las	Fuentes.

En	 la	 calle	 de	 Valois	 había	 una	 puertecilla	 que	 daba	 acceso	 a	 las	 habitaciones
reservadas	del	Regente.	El	jorobado	llamó	a	ella	de	un	modo	especial	y	le	abrieron	al
punto.	Una	voz	de	hombre	dijo:

—¡Ah!	¿Eres	tú,	papagayo	con	cresta?	¡Sube	pronto	que	te	esperan!
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I.	LA	TIENDA	INDIA

También	 las	piedras	 tienen	 su	destino.	Las	murallas	que	viven	mucho	 tiempo	y
ven	pasar	varias	generaciones,	¡cuántas	cosas	deben	saber!	La	monografía	de	uno	de
esos	 bloques	 de	 granito,	 sería	 un	 trabajo	 interesante.	 ¡Cuántas	 cosas	 han	 visto!
¡Cuántas	lágrimas!	¡Cuántas	risas	han	oído!

El	origen	del	palacio	real	es	el	siguiente:
Armando	de	Plessis,	cardenal	de	Richelieu,	gran	hombre	de	Estado	y	detestable

poeta,	compró	en	Dufresne	el	antiguo	hotel	de	Rambouillet,	y	al	marqués	de	Estrées
el	de	Mercceur.	Sobre	 el	 solar	de	 estas	dos	 señoriales	moradas,	mandó	construir	 al
arquitecto	Lemercier	un	edificio	digno	de	su	fama	y	de	su	fortuna.	Para	los	jardines,
fue	necesario	adquirir	y	derribar	cuatro	grandes	casas	vecinas.	En	fin,	para	dar	vista	a
la	fachada	y	luces	al	palacio,	hubo	que	comprar	el	hotel	de	Sillery	y	abrir	una	ancha
calle	 por	 donde	 la	 carroza	 de	 Su	 Eminencia	 podía	 pasar	 desembarazadamente.	 La
calle	debía	conservar	el	nombre	de	Richelieu:	el	palacio	pasó	a	poco	a	ser	morada	de
más	 augustos	 inquilinos.	Apenas	 bajó	 a	 la	 tumba	Su	Eminencia,	 su	 casa	 recibió	 el
nombre	 de	 Palacio	 Real.	 Quedaron	 la	 casa	 y	 el	 nombre	 de	 Richelieu;	 sus	 versos,
cayeron	con	él	al	sepulcro.	Nerón,	a	pesar	de	 lo	bien	que	 tocaba	 la	flauta,	 tampoco
consiguió	que	su	nombre	escalase	la	cumbre	de	la	inmortalidad.

Ana	de	Austria	 y	 su	 hijo	Luis	XIV	 tomaron	posesión	del	 palacio	 de	Richelieu.
Francia	se	ha	amotinado	varias	veces	alrededor	de	sus	enormes	muros.	Mazarino,	que
no	escribía	tragedias,	escuchó	más	de	una	vez,	riendo	y	temblando	a	un	tiempo,	los
gritos	 de	 cólera	 del	 pueblo	 reunido	 bajo	 sus	 ventanas.	 Mazarino	 ocupaba	 los
departamentos	que	 fueron	 luego	 las	 habitaciones	particulares	 de	Felipe	de	Orleáns,
regente	de	Francia.	Estaban	en	el	ala	oriental	y	daban	vuelta	a	la	plaza	de	las	Fuentes.
Los	 jardines	 del	 palacio	 calificados	 por	 los	 contemporáneos	 de	 la	 regencia,	 de
estancia	deliciosa,	eran	entonces	bastante	más	extensos	que	en	la	actualidad.	Por	un
lado	lindaban	con	las	casas	de	la	calle	de	Richelieu,	y	por	el	otro	con	las	de	la	calle	de
Bons-Enfants.	Su	fondo	llegaba,	por	la	parte	de	la	Rotonda,	hasta	la	calle	de	Neuve-
des-Petits-Champs.	En	la	época	de	nuestra	historia,	enormes	olmos	cortados	en	forma
de	pórticos	italianos,	rodeaban	los	emparrados,	los	macizos	y	los	parterres.	La	bella
avenida	de	castaños	de	la	India,	plantada	por	el	cardenal	de	Richelieu,	estaba	en	todo
su	vigor.	El	árbol	de	Cracovia,	último	representante	de	aquella	avenida,	existía	aún	a
principios	 de	 este	 siglo.	Otras	 dos	 avenidas	 de	 olmos,	 con	 sus	 copas	 que	 parecían
enormes	bolas	verdes,	dirigíanse	en	el	sentido	de	la	longitud	del	jardín.	En	el	centro,
había	una	media	 luna	con	una	 fuente	de	abundante	 surtidor.	A	derecha	e	 izquierda,
marchando	 hacia	 el	 palacio,	 encontrábanse,	 rodeadas	 de	 arbustos	 macizos,	 las
plazoletas	donde	se	alzaban	las	estatuas	de	Mercurio	y	de	Diana.	Detrás	de	la	fuente,
se	veía	el	paseo	de	los	tilos,	plantados	a	tresbolillo	entre	dos	hileras	de	lozano	césped.
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El	 ala	oriental	del	palacio	 concluía	 en	una	extensa	 fachada,	del	 ancho	de	 cinco
huecos,	 que	 daba	 al	 jardín.	 Sus	 ventanas,	 miraban	 a	 la	 plazoleta	 de	 la	 estatua	 de
Diana.	Allí	estaba	el	gabinete	particular	de	trabajo	del	Regente.

La	noche	de	la	fiesta	de	Law,	este	 jardín	era	un	lugar	encantado,	un	paraíso,	un
palacio	 de	 hadas.	 El	 Regente	 había	 adornado	 aquella	 noche	 su	 casa	 con	 inusitada
magnificencia.	 Es	 cierto	 que	 Law	 daba	 el	 dinero;	mas,	 ¿eso	 qué	 importa?	 Si	 Law
pagaba	las	alabanzas	que	iban	a	cantarse	en	honor	suyo,	después	de	todo,	no	era	sino
un	 negociante	 que	 conocía	 bien	 las	 ventajas	 de	 la	 publicidad.	 Un	 hombre	 de	 su
especie	debía	haber	vivido	en	nuestros	tiempos	de	anuncio	y	de	reclamo.	Hoy,	en	que
un	 escritor	 se	 crea	 una	 reputación	 vendiendo	 la	 decimoquinta	 edición	 de	 un	 libro
suyo,	 después	 de	 haber	 comprado	 por	 mediación	 de	 sus	 amigos	 las	 catorce
precedentes;	en	que	un	dentista,	para	ganar	diez	mil	pesetas,	gasta	antes	cinco	mil	en
reclamos,	y	en	que	un	empresario	de	 teatro	 llena	 todas	 las	noches	por	 invitación	 la
sala	 para	 probar	 a	 doscientos	 verdaderos	 espectadores	 que	 su	 compañía	 es	 la	más
aplaudida,	un	hombre	como	Law	hubiera	logrado	éxitos	asombrosos.	El	buen	escocés
no	 es	 sólo	 el	 inventor	 del	 agio,	 sino	 el	 verdadero	 precursor	 de	 la	 banca
contemporánea.	 Esta	 fiesta	 se	 daba	 en	 honor	 suyo,	 y	 tenía	 por	 objeto	 glorificar	 su
persona	y	su	sistema.	Para	que	el	polvo	parezca	oro	a	la	multitud,	es	necesario	que	se
arroje	desde	muy	alto;	y	al	excelente	Law	le	hacía	falta	un	pedestal.	Al	día	siguiente,
pensaba	poner	en	circulación	una	nueva	serie	de	acciones.

Como	el	dinero	no	le	costaba	nada,	hizo	cuanto	pudo	para	que	aquella	fiesta	fuese
espléndida.	Nada	diremos	de	los	salones	del	palacio,	decorados	exprofeso	con	un	lujo
deslumbrante.	La	parte	más	hermosa	de	 la	 fiesta	 tenía	 lugar	en	el	 jardín,	aunque	 la
estación	 era	 ya	 bastante	 adelantada.	 ¡Era	 un	 espectáculo	 maravilloso!	 El	 jardín
representaba	un	campamento	de	colonos	en	la	Luisiana,	a	las	orillas	del	Mississipí,	el
río	del	oro.	Todas	las	estufas	de	París	habían	sido	saqueadas	para	formar	macizos	de
arbustos	exóticos.	No	se	veían	por	doquiera	sino	flores	tropicales	y	frutos	del	paraíso
terrestre.	 Los	 faroles,	 que	 colgaban	 en	 profusión	 asombrosa	 de	 los	 árboles,	 de	 las
columnas	y	de	las	estatuas,	eran	farolillos	indianos,	según	se	decía.	Las	tiendas	de	los
indios,	 que	había	 en	 el	 jardín,	 parecieron	 a	 algunos	demasiado	bonitas;	 pero	 a	 esta
observación	contestaban	los	amigos	de	Law:

—¡Es	que	ustedes	no	pueden	 figurarse	 lo	civilizados	e	 industriosos	que	 son	 los
naturales	de	ese	país!

Una	vez	admitido	el	estilo	un	poco	fantástico	de	las	viviendas	indias,	el	conjunto
del	jardín	presentaba	un	aspecto	delicioso.	Había	decoraciones	representando	selvas,
cascadas	que	espumaban	como	si	sus	aguas	fuesen	de	jabón	y	rocas	horribles	por	lo
inconmensurables.

La	 fuente	 central	 de	 los	 jardines	 estaba	 coronada	 por	 la	 estatua	 alegórica	 del
Mississipí,	que	tenía	la	particularidad	de	parecerse	un	poco	al	insigne	escocés.
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Alrededor	 de	 la	 estatua	 del	 dios	Mississipí,	 debía	 bailarse	 por	 los	 artistas	 de	 la
Ópera,	acompañados	de	quinientos	bailarines	y	bailarinas,	la	danza	indiana.

Los	amigos	del	Regente	se	burlaban	de	todo	esto;	pero	no	con	tanto	humorismo
como	Felipe	de	Orleáns.

Los	salones	y	el	jardín	estaban	completamente	llenos	de	máscaras	a	las	dos	horas
de	comenzada	la	fiesta.	El	baile	había	abierto	en	los	salones	y	en	los	jardines,	bajo	las
tiendas	más	o	menos	salvajes;	los	amigos	de	Jorge,	que	eran	numerosísimos,	jugaban
al	«sacanete»[2].

A	pesar	de	 los	numerosos	piquetes	de	guardias,	disfrazados	de	 indios	de	ópera,
que	guardaban	las	entradas,	más	de	un	intruso	se	deslizó	en	la	fiesta.	Ni	el	Regente,	ni
los	príncipes,	ni	el	buen	Law,	habían	entrado	aún	en	el	baile,	donde	se	les	esperaba
con	impaciencia.

En	una	tienda	de	terciopelo	nacarado,	con	franjas	doradas,	se	jugaba	en	grande	al
sacanete.	 Estaba	 situada	 cerca	 de	 la	 plazoleta	 de	 la	 estatua	 de	 Diana	 y	 bajo	 las
ventanas	 del	 gabinete	 del	 Regente.	 Alrededor	 de	 una	 mesa	 de	 mármol,	 numerosa
reunión	estaba	sentada.	El	oro	brillaba	amontonado	sobre	ella.	Los	jugadores	gritaban
y	 reían	 de	 un	 modo	 ensordecedor.	 Algo	 separado	 de	 la	 mesa,	 un	 grupo	 de
gentileshombres	hablaba	tranquilamente.

Ante	la	mesa	de	sacanete	estaban	sentados	Chaverny,	Choisy,	Navailles,	Gironne,
Peyrolles,	 Nocé,	 Taranne,	 Albret	 y	 otros	 muchos.	 Peyrolles	 era	 el	 que	 ganaba
siempre.	Ganar	al	juego	constituía	en	él	una	costumbre	debida	a	sus	hábiles	manos.
Debemos	advertir	que	hacer	trampas	en	el	juego	no	era	un	gran	pecado	en	la	época	de
la	regencia.

—¿Ganas,	 Chaverny?	 —preguntó	 un	 dominó	 azul	 que	 acababa	 de	 asomar	 su
encapuchada	cabeza	a	la	puerta	de	la	tienda.

Chaverny	vació	su	bolsa	sobre	la	mesa.
—¡Cidalisa!	—exclamó	Gironne—,	ven	a	nuestro	socorro.
Otro	dominó	apareció	junto	al	primero.
—¡Entra,	 entra	 tú	 también,	 querida	 Desbois!	 —dijeron	 al	 nuevo	 dominó	 los

jugadores.
Las	dos	mujeres	entraron	en	la	tienda	y	Cidalisa	entregó	su	bolsa	a	Gironne.	Uno

de	los	gentileshombres	hizo	un	gesto	de	disgusto.
—En	nuestro	tiempo,	señor	Barbanchois	—dijo	su	vecino—,	eso	se	hacía	de	otra

manera.
—¡Todo	está	echado	a	perder,	todo	está	pervertido!	—contestó	el	interpelado.
—Empequeñecido,	señor	Barbanchois.
—¡Depravado,	señor	de	la	Hunaudaye!
—¡La	hipocresía	reina!
—¡Las	malas	costumbres	imperan!
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—¡Todo	es	miseria,	suciedad!…
Y	ambos	lanzaron	un	gran	suspiro.
—¿Dónde	vamos	a	parar	por	este	camino,	barón?
El	 barón	 de	 Barbanchois	 prosiguió,	 acercándose	 más	 al	 oído	 del	 barón	 de	 la

Hunaudaye:
—¿Conocéis	esas	gentes,	barón?
—Eso	mismo	iba	a	preguntaros.
—¿Tienes	dinero,	Taranne?	—preguntó	en	aquel	momento	Montaubert.
—¡Taranne!	—murmuró	 el	 señor	 de	Barbanchois—.	 ¡Eso	 no	 es	 un	 hombre,	 es

una	calle!…
—¿Y	tú,	Albret?
—Ése	 se	 llama	 como	 la	madre	 de	 Enrique	 el	 Grande.	 ¿Dónde	 habrán	 pescado

esos	nombres?	—dijo	el	barón	de	la	Hunaudaye.
El	 señor	 de	 Barbanchois	 sacó	 su	 tabaquera.	 Cidalisa,	 que	 pasaba	 en	 aquel

momento	por	su	lado,	metió	en	ella	sus	dedos	sin	pedir	permiso.	El	barón	se	quedó
con	la	boca	abierta.

—¡La	bailarina	de	la	Ópera!	—dijo.
—¡Señora!
Cidalisa	le	acarició	la	barbilla	y	se	alejó	con	la	caja,	después	de	hacer	una	pirueta.
—¡Dónde	 vamos	 a	 parar!	 —repetía	 el	 señor	 de	 Barbanchois,	 sofocado	 por	 la

indignación—.	¡Qué	diría	el	difunto	rey,	si	viese	estas	cosas!…
En	la	mesa	del	sacanete	decían:
—¡Perdiste	otra	vez,	Chaverny!
—¡No	 importa.	 Tengo	 todavía	 mis	 tierras	 de	 Chaneilles;	 mi	 fortuna	 está

incólume!
—Su	padre	fue	un	digno	soldado	—dijo	el	barón	de	Barbanchois.
—Es	amigo	del	príncipe	de	Gonzaga	—añadió	un	tercero.
—¡Dios	nos	libre	de	los	italianos!
—¿Valen	más	los	alemanes?	¡Un	conde	de	Horn	fue	condenado	por	asesinato!
—¡Un	pariente	de	Su	Alteza!	Marchamos	a	despeñamos	en	un	precipicio.
—Os	aseguro	que	 todo	esto	 terminará	en	 sangrienta	degollina.	 ¡En	medio	de	 la

calle	y	en	pleno	día,	se	estrangularán	unos	a	otros!
—Esa	desgracia	ha	sucedido	ya.	¿No	habéis	leído	las	noticias	del	día?	Ayer	una

mujer,	una	agiotista,	fue	asesinada	cerca	del	Temple.
—Esta	mañana	un	comisionado	del	Tesoro	ha	sido	arrojado	al	Sena.
—¡Por	 haber	 hablado	 demasiado	 alto	 de	 ese	 escocés	maldito!	—agregó	 en	 voz

baja	el	barón	de	Barbanchois.
—¡Silencio!	—dijo	Hunaudaye—.	¡Es	el	undécimo	en	ocho	días!
—¡Oriol,	Oriol	viene	en	nuestro	socorro!	—gritaron	los	jugadores.
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El	 obeso	 comerciante	 entró	 en	 la	 tienda.	 Iba	 enmascarado	 con	 un	 trapo	 cuya
riqueza	grotesca	había	obtenido	en	el	baile	un	inmenso	éxito	de	risa.

—¡Es	asombroso!	—exclamó—,	¡todo	el	mundo	me	conoce!
—¡No	hay	en	el	mundo	dos	Oriol!	—dijo	Navailles.
—¡Estas	señoras	piensan	que	hay	bastante	con	uno!	—dijo	Nocé.
—¡Celoso!	—dijeron	todos	riendo.
Oriol	preguntó:
—¿Señores,	habéis	visto	a	la	Nivelle?
—¡Y	pensar	que	este	pobre	amigo	solicita	en	vano	desde	hace	ocho	días	el	cargo

de	banquero	de	nuestra	querida	Nivelle!	—gritó	burlonamente	Gironne.
—¡Celoso!	—volvió	a	decir	el	corro.
—¿Has	visto	a	Hozier,	Oriol?
—¿Tienes	ya	el	título	de	nobleza?
—¿Has	averiguado	cuál	de	los	abuelos	estuvo	en	las	Cruzadas?
Estruendosas	carcajadas	corearon	cada	una	de	estas	preguntas.
El	señor	Barbanchois	juntaba	las	manos	mientras	el	señor	de	la	Hunaudaye	decía

indignado:
—¿Y	son	gentileshombres	los	que	se	burlaban	de	esas	santas	cosas?
—¡Dónde	vamos	a	parar,	señor,	dónde	vamos	a	parar	por	tales	caminos!
—Peyrolles	—dijo	 el	 obeso	Oriol	 acercándose	 a	 la	mesa—;	os	 juego	 cincuenta

luises,	si	os	levantáis	los	puños	del	coleto.
—¿De	 veras?	 —dijo	 el	 confidente	 de	 Gonzaga—.	 Yo	 sólo	 bromeo	 con	 mis

iguales,	mi	querido	señor.
Chaverny	 miró	 a	 los	 lacayos,	 que	 formaban	 dos	 filas	 a	 ambos	 lados	 de	 la

escalinata	que	conducía	a	las	habitaciones	del	Regente	y	dijo:
—¡Demonio,	 estos	 tunantes	 parecen	 aburrirse	 esperando	 a	 Su	 Alteza!	 Ve	 a

buscarlos	Taranne,	para	que	este	buen	Peyrolles	tenga	con	quién	bromear	un	rato.
El	 confidente	 del	 príncipe	 no	 se	 dio	 por	 entendido.	 Se	 contentó	 con	 ganar	 los

cincuenta	luises	a	Oriol.
—¡Papel,	siempre	papel!	—dijo	el	viejo	Barbanchois.
—¡Se	nos	pagan	nuestras	pensiones	en	papel,	barón!
—¡Y	nuestras	rentas!	¿Qué	representan	esos	papeluchos?
—La	plata	se	va.
—El	 oro	 también.	 ¡Qué	 queréis	 que	 os	 diga,	 barón,	me	 parece	 que	 caminamos

derechos	a	una	catástrofe!
—Sí,	 querido	 amigo	—contestó	Hunaudaye,	 estrechando	 efusivamente	 la	mano

de	su	interlocutor—;	esa	es	la	opinión	de	todas	las	personas	sensatas.
Entre	clamores,	vivas	y	chistes,	dijo	Oriol:
—¿Sabéis	la	noticia?
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—No.	Veamos	cuál	es	esa	gran	noticia.
—¿A	que	no	la	adivináis?
—¿Law	se	ha	hecho	católico?
—¿La	señora	de	Berri	ha	aborrecido	el	vino?
—¿El	señor	Maine	ha	solicitado	una	invitación	del	Regente?
Y	así	por	el	estilo,	cada	uno	fue	enumerando	lo	que	le	parecía	más	inverosímil.
—No;	ninguno	acertáis,	queridos.	Es	imposible	que	lo	adivinéis.	La	princesa	de

Gonzaga,	la	viuda	de	Nevers,	la	Artemisa	inconsolable…
Al	oír	este	nombre	todos	escucharon	más	atentamente.
—Pues	bien	—prosiguió	Oriol—;	Artemisa	ha	concluido	de	beber	las	cenizas	de

Mausoleo…	La	princesa	de	Gonzaga	está	en	el	baile.
Todos	gritaron:
—¡Mentira,	imposible!
—La	he	visto	con	mis	propios	ojos,	sentada	al	lado	de	la	princesa	palatina	en	el

salón	de	baile	—contestó	gravemente	el	comerciante—.	Pero	he	visto	aún	algo	más
extraordinario	que	eso.

—¿Qué	es	ello?	—preguntaron	todos.
Oriol,	satisfecho	del	efecto	que	había	producido,	añadió	con	afectación:
—He	visto	negar	la	entrada	en	la	cámara	del	Regente	al	príncipe	de	Gonzaga.	Os

aseguro	que	estaba	bien	despierto.
Un	 profundo	 silencio	 reinó	 alrededor	 de	 la	 mesa	 donde	 se	 jugaba	 al	 sacanete.

Aquellos	 hombres	 que	 necesitaban	 del	 príncipe	 para	 hacer	 su	 fortuna,	 se	 quedaron
pensativos.

—¿Qué	tiene	eso	de	extraño?	—preguntó	Peyrolles—.	Los	negocios	de	Estado…
—Es	 que	 cuando	 eso	 ha	 sucedido,	 Su	 Alteza	 no	 se	 ocupaba	 de	 negocios	 de

Estado.
—Sin	embargo,	si	un	embajador…
—Su	Alteza	no	hablaba	con	ningún	embajador…
—Si	algún	nuevo	capricho…
—El	Regente	no	estaba	con	ninguna	mujer.
Era	Oriol	quien	formulaba	estas	categóricas	y	rotundas	respuestas.	La	curiosidad

general	aumentó.
—¿Con	quién	estaba,	pues,	Su	Alteza,	queréis	decirlo?
—Eso	preguntó	de	mal	humor	Gonzaga,	en	la	antecámara	de	Su	Alteza.
—¿Y	qué	le	contestaron	los	ujieres	de	servicio?
—¡Misterio,	señores,	misterio!	Nadie	lo	sabe.	El	Regente	está	triste	desde	que	ha

recibido	una	carta	de	España.	Y	el	Regente	ha	dado	orden	hoy	de	que	se	introdujera
por	 la	puerta	 secreta	de	 la	plaza	de	 las	Fuentes	 a	un	personaje	que	ninguno	de	 sus
criados	 conoce,	 excepto	 Blondeau,	 que	 ha	 visto	 en	 el	 gabinete	 de	 Su	 Alteza	 a	 un
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hombrecillo	vestido	de	negro,	a	un	jorobado.
—¡Un	 jorobado!	 —exclamaron	 los	 oyentes—.	 ¡Llueven	 jorobados	 por	 todas

partes	desde	hace	algún	tiempo!
—Su	Alteza	habló	particularmente	con	él	y	ha	dado	orden	de	que	no	se	reciba	a

nadie.
Todos	 callaron.	 Por	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 veíanse	 las	 ventanas	 iluminadas	 del

gabinete	particular	de	Su	Alteza.	Oriol	miró	casualmente	hacia	aquel	lado	y	exclamó
extendiendo	la	mano	en	la	misma	dirección:

—¡Mirad,	mirad!	Todavía	dura	la	entrevista.
Todos	los	ojos	se	volvieron	a	un	tiempo	hacia	las	ventanas	del	pabellón.	Sobre	las

blancas	 cortinas,	 destacábase	 claramente	 la	 silueta	 de	 Felipe	 de	 Orleáns	 paseando
agitado.	Una	sombra	 indecisa,	colocada	del	 lado	de	 la	 luz,	parecía	acompañarle.	Al
cabo	de	un	instante,	las	sombras	desaparecieron.	Luego	volvieron	a	destacarse;	pero
entonces	 habían	 cambiado	 de	 lugar.	 La	 silueta	 del	 Regente	 era	 entonces	 vaga,
mientras	que	la	de	su	misterioso	compañero	dibujábase	con	claridad	sobre	la	cortina.
Era	 algo	 disforme	 aquella	 silueta:	 un	 cuerpo	 pequeño,	 con	 una	 enorme	 joroba,	 se
movía	con	viveza	y	unos	brazos	largos	gesticulaban	con	vivacidad.
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II.	AUDIENCIA	PARTICULAR

Las	 siluetas	 de	 Felipe	 de	 Orleáns	 y	 del	 jorobado	 dejaron	 de	 reflejarse	 en	 la
cortina.	 El	 Regente	 se	 sentó;	 el	 jorobado	 permaneció	 de	 pie	 ante	 él,	 en	 actitud
respetuosa,	pero	digna.

El	gabinete	del	Regente	tenía	cuatro	ventanas.	Dos	daban	al	jardín	y	otras	dos	a	la
plaza	de	las	Fuentes.	Tenía	tres	entradas:	una,	la	de	la	gran	antecámara,	era	pública;
las	otras	dos	reservadas.	Una	de	éstas	daba	a	la	calle	de	las	Risas;	la	otra,	a	la	plaza	de
las	Fuentes.	La	primera	estaba	siempre	vigilada	por	un	viejo	portero,	antiguo	cantante
de	la	Ópera	y	era	la	entrada	habitual	de	las	amigas	de	Su	Alteza;	la	segunda	hallábase
al	 cuidado	 de	 Bréant,	 expalafrenero	 de	 monseñor.	 Éste	 tenía,	 además,	 bajo	 su
vigilancia,	un	pabelloncito	situado	cerca	de	la	estatua	de	Diana.

La	voz	de	Bréant	fue	la	que	habló	al	jorobado,	cuando	llamó	a	la	puertecilla	de	la
plaza	de	las	Fuentes.	Se	le	esperaba,	en	efecto.	El	Regente	estaba	solo	y	preocupado.
A	pesar	de	que	hacía	una	hora	que	 la	 fiesta	 estaba	empezada,	Su	Alteza	aún	no	 se
había	vestido	para	el	baile.

El	Regente	contaba	entonces	cuarenta	y	cinco	años;	pero	su	rostro,	un	poco	ajado
por	 las	 fatigas	 de	 los	 placeres,	 representaba	 algunos	 más.	 Su	 figura	 era	 bella,
encantadora	y	noble.	En	sus	ojos	se	reflejaba	la	debilidad	de	su	carácter.	Su	espalda
se	 encorvaba	 ligeramente	 cuando	 estaba	 distraído.	 Sus	 labios,	 y	 sobre	 todo	 sus
mejillas,	 tenían	 esa	 blandura	 fofa	 y	 esa	 demacración	 que	 es	 el	 rasgo	 distinto	 de	 la
casa	de	Orleáns.	Su	madre	le	había	dado	algo	de	su	honradez	alemana	y	de	su	espíritu
meticuloso;	pero	se	quedó	con	la	mejor	parte	de	sus	virtudes.

Hay	 hombres	 de	 hierro;	 Felipe	 de	 Orleáns	 no	 era	 de	 estos	 hombres.	 Toda	 su
persona	pregonaba	los	estragos	que	en	su	organismo	hacían	las	orgías.	La	muerte	le
acechaba	desde	el	fondo	de	una	botella	de	champagne.

El	 jorobado	 encontró	 en	 la	 puerta	 del	 gabinete	 de	 Su	 Alteza	 un	 criado	 que	 le
anunció.

Cuando	estuvo	en	presencia	de	Felipe	de	Orleáns,	 éste	 le	preguntó,	mientras	 le
dirigía	una	mirada	escudriñadora:

—¿Sois	vos	quien	me	ha	escrito	desde	España?
—No,	monseñor	—contestó	respetuosamente	el	jorobado.
—¿Y	desde	Bruselas?
—Tampoco.
—¿Y	desde	París?
—Menos.
El	Regente	le	miró	otra	vez.
—Me	asombraría	que	fueseis	vos	ese	Lagardère	—murmuró.
El	jorobado	se	inclinó	sonriendo.
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—No	 he	 querido	 aludir	 a	 lo	 que	 pensáis	 —añadió	 el	 Regente	 con	 dulzura	 y
gravedad—.	No	conozco	a	ese	Lagardère.

—Monseñor,	se	le	llamaba	el	bello	Lagardère,	cuando	era	caballerizo	de	vuestro
real	tío.	Yo	no	he	podido	ser	jamás	ni	bello	ni	caballerizo	—contestó	el	jorobado	sin
dejar	de	sonreír.

—¿Cómo	os	llamáis?	—preguntó	el	duque	de	Orleáns.
—En	 mi	 casa,	 monseñor,	 me	 llaman	 maese	 Luis.	 Fuera	 de	 ella	 las	 gentes	 me

llaman	según	su	capricho	y	su	humor.
—¿Dónde	vivís?
—Muy	lejos.
—¿Eso	es	una	evasiva	para	no	decirme	dónde	habitáis?
—Sí,	monseñor.
—Tengo	una	policía	que	pasa	por	ser	hábil	y	puedo	saber	en	seguida	lo	que	me

queréis	ocultar…
—Puesto	que	Vuestra	Alteza	se	empeña,	haré	callar	mis	escrúpulos…	Vivo	en	el

hotel	del	príncipe	de	Gonzaga.
—¡En	el	hotel	de	Gonzaga!	—exclamó	el	Regente	asombrado.
El	jorobado	saludó	fríamente	y	dijo:
—¡Los	alquileres	son	muy	caros!
El	Regente	parecía	reflexionar.
—Hace	tiempo,	mucho	tiempo	que	oí	hablar	por	primera	vez	de	este	Lagardère.

Antes	era	un	duelista	atrevido.
—Desde	entonces,	monseñor,	ha	hecho	cuanto	ha	podido	para	expiar	sus	locuras.
—¿Sois	pariente	suyo?
—No,	monseñor.
—¿Por	qué	no	ha	venido	él	mismo?
—Quiso	que	viniese	yo.
—Y	si	deseara	verle,	¿dónde	podría	encontrarle?
—No	puedo	contestar	a	esa	pregunta,	monseñor.
—Sin	embargo…
—Puesto	que	tenéis	una	policía	hábil,	tratad	de	saberlo.
—¿Me	desafiáis?
—Es	una	advertencia,	monseñor.	Dentro	de	una	hora	Enrique	de	Lagardère	puede

estar	al	 abrigo	de	vuestras	pesquisas	y	el	paso	que	ha	dado	para	 tranquilidad	de	 su
conciencia,	creedlo,	no	lo	repetiría.

—¿Este	paso	lo	ha	dado	contra	su	voluntad,	pues?
—Contra	su	voluntad.	Contra	su	corazón,	esa	es	la	palabra.
—¿Por	qué?
—Porque	la	vida	de	su	vida	depende	de	esta	partida	de	azar.	De	haber	podido,	no
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la	habría	jugado.
—¿Y	quién	le	fuerza	a	obrar?
—Un	juramento.
—¿Hecho	a	quién?
—A	un	moribundo.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Vos	lo	sabéis,	monseñor.	Ese	moribundo	se	llamaba	Felipe	de	Lorena,	duque	de

Nevers.
El	Regente	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho.
—¡Veinte	 años	 hace	 de	 su	 muerte	 y	 aún	 no	 lo	 he	 olvidado!	 —murmuró

conmovido—.	¡Cuánto	le	amaba	yo,	cuánto	me	quería	mi	pobre	Felipe!	Desde	que	él
ha	muerto,	dudo	si	habré	estrechado	la	mano	de	un	amigo	sincero.

El	 jorobado	 le	 miraba	 silenciosamente.	 Todos	 los	 rasgos	 de	 su	 fisonomía
revelaban	una	gran	alteración.	Abrió	la	boca	para	hablar,	pero	se	contuvo,	haciendo
un	poderoso	esfuerzo.	Su	grotesca	cara	volvió	a	quedar	impasible.

Felipe	de	Orleáns	levantó	la	cabeza	y	le	dijo	lentamente:
—Yo	soy	próximo	pariente	del	duque	de	Nevers.	Mi	hermana	está	casada	con	su

primo	el	duque	de	Lorena.	Como	príncipe	y	como	pariente,	yo	debo	protección	a	su
viuda,	que	además,	es	la	esposa	de	uno	de	mis	más	queridos	amigos.	Si	su	hija	existe,
prometo	que	será	una	rica	heredera	y	 la	casaré	con	un	príncipe,	si	así	 lo	quiere.	Se
dice	de	mí	que	no	tengo	más	que	una	virtud:	el	olvido	de	las	injurias.	Esto	es	verdad.
La	 idea	 de	 la	 venganza	 nace	 y	muere	 en	mi	 espíritu	 en	 el	mismo	minuto.	 Pero	 yo
también,	al	saber	la	muerte	de	mi	pobre	amigo,	hice	un	juramento;	castigar	al	asesino.
Entonces	 dirigía	 ya	 los	 destinos	 del	 Estado.	 Eso	 no	 será	 una	 venganza;	 será	 hacer
justicia.

El	jorobado	se	inclinó	y	guardó	silencio.	El	Regente	prosiguió:
—Falta	averiguar	por	qué	ese	Lagardère	ha	tardado	tanto	tiempo	en	dirigirse	a	mí.
—Porque	se	dijo:	«El	día	en	que	mi	tutela	concluya,	la	señorita	de	Nevers	estará

en	edad	de	conocer	a	sus	amigos	y	a	sus	enemigos.»
—¿Tiene	las	pruebas	de	que	habla?
—Sólo	una	le	falta.
—¿Cuál?
—La	prueba	que	debe	confundir	al	asesino.
—¿Le	conoce	él?
—Cree	conocerle.	Lleva	una	marca	que	le	identificará	en	el	momento	preciso.
—¿Y	esa	marca	nos	puede	servir	de	prueba?
—Vuestra	Alteza	 juzgará.	Respecto	 al	 nacimiento	 y	 a	 la	 identidad	 de	 la	 joven,

todo	está	en	regla.
El	Regente	reflexionaba.
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—¿Qué	juramento	hizo	a	Nevers,	Lagardère?	—preguntó	el	Regente	después	de
un	momento	de	silencio.

—Le	juró	ser	el	padre	de	su	hija.
—¿Y	Lagardère	defendió	con	su	espada	a	Nevers?
—Hizo	lo	que	pudo.	Después	de	la	muerte	del	duque,	salvó	a	su	hija,	aunque	tuvo

que	luchar	solo	contra	veinte.
—Ya	sé	que	es	valeroso	—contestó	el	Regente—;	pero	hay	algo	de	vaguedad	en

vuestras	 respuestas.	 Si	 Lagardère	 asistió	 a	 la	 lucha,	 ¿cómo	 decís	 que	 sólo	 tiene
sospechas	de	quién	pueda	ser	el	asesino?

—Señor,	la	noche	era	oscura	y	el	asesino	iba	enmascarado.	Ese	hombre	mató	al
duque	de	Nevers	por	la	espalda.

—¿Y	fue	el	que	parecía	ser	el	amo	el	que	le	hirió?
—Sí,	monseñor.	Nevers	cayó	diciendo:	«¡Amigo,	véngame!»
—¿Y	el	enmascarado	—prosiguió	Felipe	de	Orleáns	visiblemente	conmovido—,

no	sería	el	marqués	de	Caylus	Tarrides?
—El	marqués	de	Caylus	Tarrides	ha	muerto	hace	algunos	años;	el	asesino	vive.

Vuestra	Alteza	no	tiene	más	que	pronunciar	una	palabra	y	Lagardère	os	lo	enseñará
esta	noche.

El	Regente	contestó	con	viveza:
—¿Entonces	Lagardère	está	en	París?
El	jorobado	se	mordió	los	labios.
—Si	está	en	París	—añadió	el	Regente	levantándose—,	dentro	de	una	hora	caerá

en	mi	poder.
Su	mano	tiró	del	cordón	de	una	campanilla.	Al	criado	que	apareció	le	dijo:
—Que	venga	en	seguida	el	señor	de	Machault.
El	señor	de	Machault	era	el	jefe	de	policía.
El	jorobado	dijo	con	calma	mientras	miraba	su	reloj:
—Monseñor,	en	este	momento,	Lagardère	me	espera	fuera	de	París	en	sitio	que

no	puedo	revelaros	aunque	me	lo	preguntéis.	Son	las	once;	si	a	las	once	y	media	no
ha	 recibido	 ningún	mensaje	mío,	 su	 caballo	 galopará	 hacia	 la	 frontera.	Cuenta	 con
buenos	relevos	y	vuestro	jefe	de	policía	no	podrá	darle	alcance.

—¡Es	que	vos	no	saldréis	de	aquí!	—exclamó	el	Regente.
—Poco	 os	 costará	 hacerme	 prisionero	 puesto	 que	 estoy	 en	 vuestro	 poder	 —

contestó	sonriendo	el	jorobado	mientras	cruzaba	los	brazos	sobre	su	pecho.
El	 jefe	 de	 policía	 entró	 en	 la	 cámara	 de	 Su	Alteza.	Como	 era	miope	 no	 vio	 al

jorobado	y	empezó	a	decir	antes	de	que	le	interrogasen:
¡Hay	muchas	novedades!	Vuestra	Alteza	verá	si	pueden	seguirse	teniendo	tantas

contemplaciones	con	semejantes	bribones.	Tengo	 la	prueba	de	sus	 inteligencias	con
Alberoni.	 Cellamare	 figura	 en	 la	 conspiración	 en	 compañía	 de	Villeroy,	 Villars,	 la
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duquesa	y	el	duque	de	Maine	y	toda	la	vieja	corte.
—¡Silencio!	—dijo	el	Regente.
El	jefe	de	policía	apercibió	entonces	al	jorobado	y	se	quedó	confundido.	El	duque

reflexionó	un	instante	antes	de	tomar	la	palabra.	Durante	este	tiempo	miró	más	de	una
vez	a	hurtadillas	al	jorobado,	que	no	pestañeaba.

—Machault	 —dijo	 al	 fin	 el	 Regente—.	 Precisamente	 os	 había	 llamado	 para
hablaros	de	Cellamare	y	de	otros.	Id	a	esperarme	al	primer	gabinete.

Machault	miró	curiosamente	al	jorobado	al	través	de	su	lente	y	se	dirigió	hacia	la
puerta.	Cuando	ya	iba	a	salir	de	la	cámara,	añadió	el	Regente:

—Mandadme	un	salvo-conducto	en	blanco,	sellado	y	contraseñado.
Antes	 de	 marcharse,	Machault	 miró	 de	 nuevo	 al	 jorobado.	 El	 Regente	 que	 no

podía	estar	mucho	tiempo	serio,	murmuró:
—¡Al	diablo	se	le	ocurre	poner	en	acecho	a	miopes!
Después	dijo	en	voz	alta:
—¡El	 caballero	 Lagardère	 trata	 conmigo	 de	 potencia	 a	 potencia.	 Me	 envía

embajadores	y	me	dicta	en	su	última	carta	los	términos	en	que	debe	estar	redactado	el
salvoconducto!	En	este	negocio,	tiene	sin	duda	algún	interés	en	juego.	¿Ese	caballero
Lagardère	tal	vez	exigirá	una	recompensa?

—Vuestra	Alteza	se	equivoca	—contestó	el	jorobado—.	El	caballero	Enrique	de
Lagardère	nada	exigirá.	Aunque	Vuestra	Alteza	quisiera,	no	podría	recompensarle.

—¡Peste!	 —exclamó	 Felipe	 de	 Orleáns—.	 Será	 preciso	 que	 veamos	 a	 ese
misterioso	y	romántico	personaje.	Capaz	es	de	conseguir	un	éxito	loco	en	la	Corte	y
de	 poner	 de	 moda	 el	 perdido	 modelo	 de	 los	 caballeros	 errantes.	 ¿Cuánto	 tiempo
tendremos	que	esperarle?

—Dos	horas.
—Muy	 bien.	 Servirá	 de	 intermedio	 entre	 el	 baile	 indio	 y	 la	 cena	 salvaje.	 Este

número	no	estaba	en	el	programa	y	será	una	sorpresa.
El	 criado	 entró	 en	 la	 cámara	 llevando	 en	 la	mano	 el	 salvoconducto	 firmado	 en

blanco	 por	 el	ministro	 Le	Blanc	 y	 el	 señor	Machault.	 El	mismo	Regente	 llenó	 los
blancos	y	firmó:

—Después	 de	 todo	 —dijo	 mientras	 firmaba—,	 el	 caballero	 Lagardère	 no	 ha
cometido	faltas	que	no	se	puedan	perdonar.	El	difunto	rey	era	severo	con	los	duelistas
y	tenía	razón.	Las	costumbres	han	cambiado,	a	Dios	gracias,	desde	entonces.	Hoy	las
espadas	sólo	sirven	de	adorno	a	los	caballeros.	El	perdón	de	Lagardère	será	registrado
mañana.	Tened	el	salvoconducto.

El	jorobado	alargó	la	mano.	El	Regente,	antes	de	entregárselo,	añadió:
—Advertid	 al	 caballero	 Lagardère,	 que	 toda	 violencia	 de	 su	 parte,	 dejará	 sin

efecto	este	pasaporte.
—El	tiempo	de	la	violencia	ha	pasado	ya	—contestó	solemnemente	el	jorobado.

www.lectulandia.com	-	Página	235



—¿Qué	queréis	decir?
—Quiero	 decir	 que	 el	 caballero	 Lagardère	 no	 hubiera	 podido	 aceptar	 esa

condición	hace	dos	días.
—¿Por	qué?	—preguntó	con	desconfianza	el	Regente.
—Porque	su	juramento	se	lo	hubiera	impedido.
—¿Juró	otra	cosa,	pues?
—Juró	vengar	a	Nevers…
El	jorobado	se	interrumpió.
—Proseguid	—le	ordenó	el	Regente.
—El	caballero	Lagardère	—continuó	el	jorobado—,	en	el	momento	que	subía	la

escalerilla	de	los	fosos	de	Caylus,	dijo	a	los	asesinos:	«Todos	moriréis	por	mi	mano.»
Los	asesinos	eran	nueve;	el	caballero	conocía	a	siete	y	todos	han	muerto.

—¿Por	su	mano?	—preguntó	el	Regente	que	había	palidecido.
El	jorobado	inclinó	fríamente	la	cabeza	con	un	signo	afirmativo.
—¿Y	los	otros	dos?
El	jorobado	dudó.
—Hay	cabezas,	monseñor,	que	hasta	 los	 jefes	del	Estado	respetan	—contestó	el

jorobado,	mirando	frente	a	frente	al	duque	de	Orleáns—.	El	ruido	que	esas	cabezas
producen	 al	 caer	 ensangrentadas	 sobre	 el	 cadalso,	 conmueve	 el	 trono.	 El	 caballero
Lagardère	me	ha	encargado	diga	a	Vuestra	Alteza	que	el	octavo	asesino	es	un	simple
criado;	pero	el	noveno,	el	del	antifaz,	es	un	poderoso	señor.	Ese	hombre	es	menester
que	muera.	Si	Vuestra	Alteza	no	quiere	entregarlo	al	verdugo,	permita	Vuestra	Alteza
un	duelo	entre	él	y	el	caballero	Lagardère.

El	Regente	alargó	por	segunda	vez	el	pasaporte	al	jorobado,	diciéndole:
—La	 causa	 es	 justa.	 Haré	 lo	 que	 me	 pedís	 en	 memoria	 de	 mi	 amigo.	 Si	 el

caballero	Lagardère	tiene	necesidad	de	ayuda…
—Monseñor,	el	caballero	Lagardère	sólo	pide	una	cosa	a	Vuestra	Alteza.
—¿El	qué?
—Discreción.	Una	palabra	imprudente	puede	perderlo	todo.
—Seré	mudo.
El	 jorobado	 saludó	 profundamente,	 dobló	 con	 cuidado	 el	 salvoconducto,	 y

después	de	meterlo	en	uno	de	los	bolsillos,	se	dirigió	a	la	puerta.
—¿Hasta	dentro	de	dos	horas?	—dijo	el	Regente.
—Sí,	monseñor.
El	jorobado	salió.
—¿Has	 conseguido	 lo	 que	 deseabas?	 —le	 preguntó	 el	 viejo	 conserje	 Bréant

cuando	vio	al	jorobado.
Éste	le	dio	un	doble	luis	de	oro.
—Sí;	pero	ahora	quiero	ver	la	fiesta.
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—¡Diablo!…	¿Vas	a	bailar?	—exclamó	Bréant	asombrado.
—Quiero,	además,	otra	cosa	—prosiguió	el	 jorobado—;	que	me	des	la	llave	del

pabelloncito	del	jardín.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	allí?
El	jorobado	le	dio	otro	doble	luis.
—¿Tienes	algún	amorío?	Toma	la	llave.
—Quiero,	 en	 fin	 —añadió	 el	 hombrecillo—,	 que	 me	 lleves	 al	 pabelloncito	 el

paquete	que	te	confié	esta	mañana.
—¿Y	no	hay	otro	doble	luis	para	la	comisión?
—Hay	dos.
—¡Bravo!	Eres	una	excelente	persona.	Ahora	estoy	seguro	de	que	vas	a	una	cita

amorosa.
—Puede	ser	—contestó	el	jorobado	sonriendo.
—Si	yo	fuera	mujer,	te	adoraría	a	pesar	de	tu	joroba.	¡Tienes	unos	dobles	luises

tan	relucientes!…	Pero	es	preciso	una	invitación	para	entrar	en	el	baile	—añadió	el
viejo	Bréant—.	¡Los	guardias,	sin	ella,	no	te	dejarán	pasar!

—Tengo	una	—replicó	el	jorobado—.	Lleva	sólo	el	paquete.
—En	 seguida,	 en	 seguida…	 Sigue	 el	 corredor,	 vuelve	 a	 la	 derecha	 y,	 cuando

llegues	 al	 vestíbulo,	 verás	 la	 escalinata	 que	 conduce	 al	 jardín.	 ¡Diviértete	mucho	y
buena	suerte!
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III.	UNA	PARTIDA	DE	SACANETE

En	el	jardín,	los	invitados	aumentaban	sin	cesar.
En	la	plazoleta	de	la	estatua	de	Diana,	la	aglomeración	de	éstos	era	más	grande,

por	 estar	 ante	 las	 ventanas	 del	 Regente.	 Todos	 querían	 averiguar	 la	 causa	 de	 su
estado.	No	nos	ocuparemos	de	las	intrigas	y	conspiraciones	de	aquellos	tiempos;	pero
sí	diremos	que	el	Regente	estaba	rodeado	de	enemigos.	El	Parlamento	le	detestaba	y
le	menospreciaba	hasta	el	punto	de	disputarle	 siempre	 la	presidencia;	 el	 clero	érale
generalmente	hostil	 por	 su	 intento	de	 reformar	 la	 constitución;	 los	viejos	generales
del	ejército	activo	sentían	desdén	por	su	pacífica	política;	en	fin,	hasta	en	el	Consejo
de	 la	Regencia	había	ciertos	miembros	que	 le	hacían	una	oposición	sistemática.	No
puede	negarse	que	el	banco	de	Law,	fue	para	él	un	recurso	inmenso	contra	la	pública
animadversión.

Personalmente,	nadie,	excepto	los	príncipes	legítimos,	podía	sentir	odio	por	aquel
príncipe	del	género	neutro,	que	no	 tenía	un	ápice	de	maldad	en	su	corazón	y	hasta
cuya	bondad	era	un	poco	indiferente.

Sólo	provocan	odios	aquellos	a	quienes	hubiera	podido	amarse.
Felipe	de	Orleáns	tenía	muchos	compañeros	de	placer,	pero	carecía	de	amigos.
El	banco	de	Law	sirvió	para	comprar	a	los	príncipes.	La	palabra	es	dura;	pero	la

historia,	 inflexible,	 no	 consiente	 usar	 otra.	 Una	 vez	 comprados	 los	 príncipes,	 los
duques	cayeron	en	la	red	de	oro.	Los	que	permanecieron	fieles	a	sus	ideas,	quedaron
en	la	más	espantosa	soledad.

Dícese	 que,	 cuando	 aparecieron	 las	 sátiras	 del	 poeta	 Langrauge,	 tituladas
Filípicas,	 el	 Regente	 insistió	 de	 tal	 manera	 cerca	 del	 duque	 de	 Saint-Simon,	 su
familiar,	 para	 que	 se	 las	 leyese,	 que	 éste	 tuvo	 que	 acceder	 por	 fin	 a	 sus	 deseos.	Y
cuéntase	que	el	Regente	escuchó	sin	pestañear	y	sonriendo,	 los	pasajes	en	donde	el
poeta	arrastra	por	el	lodo	de	su	vida	privada	y	su	familia,	y	aquellos	otros	en	que	le
muestra	sentado	cerca	de	sus	hijos	en	la	mesa	de	la	orgía[3].	Pero	se	refiere,	también,
que	 lloró	 y	 se	 desvaneció	 casi,	 al	 oír	 los	 versos	 en	 que	 se	 le	 acusa	 de	 haber
envenenado	 a	 todos	 los	 descendientes	 de	 Luis	 XIV.	 Tenía	 razón	 para	 afligirse.
Acusaciones	 de	 ese	 género,	 aun	 cuando	 sean	 calumnias,	 producen,	 en	 el	 vulgo,
impresión	hondísima.	«Siempre	queda	algo»,	ha	dicho	Beaumarchais,	que	sabía	a	qué
atenerse	sobre	este	punto.

El	hombre	que	ha	hablado	con	más	imparcialidad	de	la	regencia,	es	el	historiador
Duelos	en	sus	Memorias	secretas.	La	opinión	de	Duelos	es:	«La	regencia	del	duque
de	Orleáns	no	habría	podido	sostenerse	sin	el	banco	de	Law».

El	joven	rey	Luis	XV	era	querido	de	todos.	Su	educación	fue	confiada	a	hostiles
al	Regente.	El	público	imparcial	sentía	grandes	dudas	respecto	de	la	probidad	de	este
príncipe.
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Temíase	ver	desaparecer	de	un	momento	a	otro	al	último	nieto	de	Luis	XIV	como
habían	 desaparecido	 su	 padre	 y	 su	 abuelo.	 Éste	 era	 un	 admirable	 pretexto	 para
conspirar.	El	duque	de	Maine,	Villeroy	y	el	príncipe	de	Cellamare	con	sus	amigos	no
conspiraban	 en	 interés	 suyo:	 trabajaban	 para	 sustraer	 al	 joven	 rey	 a	 la	 perniciosa
influencia	que	había	abreviado	la	vida	de	los	suyos.

Felipe	de	Orleáns	no	quiso	oponer	al	principio	a	estos	ataques	otro	escudo	que	su
indolente	 indiferencia.	Las	mejores	 fortificaciones	son	de	 tierra	blanda.	Un	colchón
preserva	más	de	las	balas	que	una	coraza	de	acero.	El	Regente	pudo	dormir	tranquilo
mucho	tiempo	detrás	de	su	indiferencia.

En	 la	 época	 en	 que	 nuestra	 historia	 prosigue,	 Felipe	 de	 Orleáns	 dormía
tranquilamente,	 sin	 preocuparse	 de	 los	 clamores	 de	 la	 multitud.	 ¡Y	 eso	 que	 la
multitud	chillaba	bastante	alto	bajo	sus	ventanas	y	hasta	dentro	de	su	propio	palacio!
La	 multitud	 tenía	 mucho	 que	 decir	 y	 de	 que	 murmurar.	 Salvo	 esas	 infamias,	 que
traspasaban	todo	límite,	fuera	de	esas	acusaciones	ilusorias	de	envenenamiento,	que
la	 existencia	del	 joven	 rey	desmentía	 enérgicamente,	 el	duque	de	Orleáns	no	 tenía,
como	vulgarmente	se	dice,	sitio	por	donde	el	diablo	pudiera	agarrarle.	Su	vida	era	un
escándalo	 perpetuo,	 y	 bajo	 su	 regencia,	 Francia	 fue	 un	 barco	 sin	 gobierno,	 que
necesita	remolque	para	no	naufragar.

El	remolque	era	Inglaterra.	En	resumen;	a	pesar	del	éxito	del	banco	del	escocés,
cuantos	predecían	la	bancarrota	próxima	del	Estado,	hallaban	auditorio.

Si	 había	 aquella	 noche	 en	 los	 jardines	 del	 Regente	 una	 multitud	 alegre	 y
entusiasta,	 los	 descontentos	 no	 faltaban	 tampoco.	 Descontentos	 políticos,
descontentos	financieros	y	descontentos	morales.	A	esta	última	clase,	compuesta	por
aquellos	que	en	su	juventud	habían	brillado	bajo	el	reinado	de	Luis	XIV,	pertenecían
el	barón	de	la	Hunaudaye	y	el	barón	Barbanchois.	Sólo	eran	grandes	ruinas;	pero	se
consolaban	recíprocamente,	diciendo	que	en	su	tiempo	las	damas	eran	más	hermosas,
los	hombres	más	espirituales,	el	cielo	más	azul,	el	viento	menos	frío,	el	vino	mejor	y
los	lacayos	más	fieles.

Este	género	de	oposición,	notable	por	su	inocencia,	era	ya	conocido	en	tiempos	de
Horacio,	quien	llama	al	viejo	«cortesano	del	pasado».	Laudator	temporis	acti.

Pero	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 debemos	 decir	 que	 entre	 aquella	 multitud	 dorada,
sonriente	 y	 vestida	 de	 terciopelo	 y	 raso	 que	 paseaba	 por	 los	 salones	 y	 patios	 del
palacio,	no	se	hablaba	de	política.

Ya	habían	llegado	a	la	fiesta	el	duque	de	Borbón,	la	princesa	de	Conti,	el	canciller
d’Aguesseau,	lord	Stairs,	embajador	de	Inglaterra	y	otras	muchísimas	notabilidades,
cuando	 en	 los	 salones	 se	 produjo	 un	 movimiento	 de	 curiosidad.	 Los	 invitados
olvidaron	un	instante	al	Regente	y	a	Law	para	decirse	unos	a	otros:

—¡El	Czar	está	en	el	baile!
Y	era	cierto.	Pedro	de	Rusia,	acompañado	del	general	Tessé	y	de	treinta	guardias
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de	 corps,	 que	 tenían	 el	 difícil	 cargo	 de	 guardarle,	 acababa	 de	 llegar	 a	 Palacio.	 La
misión	 de	 su	 escolta	 era	 extremadamente	 complicada,	 porque	 el	 Czar	 Pedro	 tenía
movimientos	 bruscos	 y	 caprichos	 repentinos	 que	 le	 arrastraban	 con	 frecuencia	más
lejos	de	donde	quería	ir.

Vivía	en	el	hotel	Lesdiguères.	El	duque	de	Orleáns	le	trataba	magníficamente.	La
curiosidad	 parisién,	 deseosa	 de	 verle,	 tuvo	 que	 renunciar	 a	 su	 empeño	 porque	 al
soberano	 ruso	 no	 le	 gustaba	 que	 se	 ocupasen	 de	 él.	 Cuando	 los	 curiosos	 se
estacionaban	delante	de	su	hotel,	 enviaba	al	pobre	Tessé	con	orden	de	cargar	 sobre
ellos.	El	infortunado	mariscal	hubiera	preferido	hacer	diez	campañas	que	estar	a	las
órdenes	del	emperador	ruso.

El	honor	de	ser	ayudante	del	príncipe	moscovita	le	envejeció	diez	años.
Pedro	 el	 Grande	 estaba	 en	 París	 para	 estudiar	 las	 costumbres	 europeas.	 Al

Regente	 no	 le	 agradaba	 la	 terrible	 visita;	 pero	 no	 pudiendo	 rehuirla,	 trató	 de
deslumbrar	a	su	huésped	con	los	esplendores	de	una	hospitalidad	magnífica.

Fue	un	error:	el	Czar	detestaba	el	lujo.	Al	entrar	la	primera	noche	en	la	suntuosa
alcoba	que	se	le	había	preparado,	mandó	que	se	le	pusiera	una	cama	de	campaña	en
medio	de	la	habitación	y	se	acostó	en	ella.	Andaba	por	todas	partes,	visitaba	todas	las
tiendas,	 donde	 hacía	 numerosas	 compras	 y	 conversaba	 familiarmente	 con	 los
comerciantes;	pero	siempre	de	incógnito.

La	curiosidad	parisién	no	sabría	dónde	encontrarle.
Precisamente	por	esto,	unido	a	las	aventuras	que	de	él	se	referían,	la	curiosidad	de

París	llegó	al	delirio.	Los	privilegiados	que	habían	visto	al	Czar,	trazaban	de	él	este
retrato:	 Alto,	 bien	 formado,	 moreno,	 un	 poco	 delgado	 y	 ojos	 vivos.	 A	 veces,	 un
movimiento	nervioso	y	convulsivo	descomponía	repentinamente	su	rostro.	Atribuíase
esto	 al	 veneno	 que	 el	 caballerizo	 Zoubow	 habíale	 dado	 en	 su	 infancia.	 Cuando
deseaba	mostrarse	agradable	a	alguien,	su	fisonomía	volvíase	graciosa	y	encantadora.
Pero	ya	se	sabe	el	precio	de	las	gracias	de	los	animales	feroces.

El	ser	que	más	éxito	ha	 logrado	en	París	es	el	oso	del	Jardín	de	Plantas,	por	su
buen	humor.	Para	los	parisienses	de	aquel	tiempo,	un	Czar	moscovita	era	un	animal
más	extraño,	más	fantástico	y	más	inverosímil	que	un	oso	verde	o	un	mono	azul.

Comía	 como	 un	 ogro,	 al	 decir	 de	 Verton,	 repostero	 del	 rey,	 a	 quien	 se	 había
encargado	de	su	mesa.	Hacía	por	día	cuatro	comidas,	considerablemente	copiosas,	y
en	 cada	 una	 de	 ellas	 bebía	 dos	 botellas	 de	 vino	 y	 una	 de	 licor	 con	 los	 postres.	 El
duque	de	Antin,	a	este	propósito,	afirmaba	que	era	el	hombre	más	capaz	de	su	siglo.
El	día	en	que	este	mismo	duque	le	llevó	a	su	castillo	de	Petit	Bourg,	Pedro	el	Grande
no	 pudo	 levantarse	 de	 la	 mesa.	 Hubo	 necesidad	 de	 llevarle	 a	 la	 cama	 en	 brazos.
Según	dijo	después,	el	vino	de	la	bodega	del	duque	de	Antin	era	muy	bueno.

Las	costumbres	amorosas	eran	aún	más	excéntricas;	pero	sobre	esto,	guardaremos
un	prudente	silencio.
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Desde	el	momento	en	que	se	supo	que	el	Czar	estaba	en	el	baile,	todo	el	mundo
quiso	 verle.	 ¡Como	 el	 palacio	 Real	 no	 era	 la	 selva	 de	 Bondy,	 acabarían	 por
encontrarle!	Tal	era	la	reflexión	que	se	hicieron	los	curiosos.

Los	 únicos	 que	 continuaron	 impasibles	 fueron	 nuestros	 jugadores	 de	 sacanete.
Ninguno	de	ellos	pensaba	en	retirarse.	El	oro	y	los	billetes	formaban	deslumbradores
montones	 sobre	 el	 tapete,	 Peyrolles	 había	 formado	 una	 banca	 soberbia.	 Le	 tocaba
jugar	en	aquel	momento.	Chaverny	estaba	un	poco	pálido	y	sonreía	forzadamente.

—¡Diez	mil	escudos!	—dijo	Peyrolles.
—Yo	juego	—contestó	Chaverny.
—¿Con	qué?	—preguntó	Navailles.
—Sobre	mi	palabra.
—No	 se	 juega	 a	 crédito	 en	 casa	 del	 Regente	—dijo	 el	 señor	 de	 Tresmes	 que

pasaba	entonces	por	allí.
Y	añadió	con	disgusto:
—¡Esto	es	un	garito!
—En	el	que	vos	no	cobráis	vuestro	diezmo,	señor	duque	—respondió	Chaverny

saludándole	con	la	mano.
Una	carcajada	general	siguió	a	esta	respuesta.	El	señor	de	Tresmes,	gobernador	de

París,	cobraba	la	décima	parte	de	los	beneficios	en	todas	las	casas	donde	el	juego	era
consentido.	Decíase,	además,	que	sostenía	por	su	cuenta	una	de	las	más	fuertes	casas
de	esta	clase.

—¡Diez	mil	escudos!	—repitió	Peyrolles.
—¡Juego!	—dijo	una	voz	varonil	acercándose	a	 los	 jugadores.	Un	abultado	fajo

de	billetes	cayó	sobre	 la	mesa.	Todos	 los	 jugadores	se	volvieron	hacia	el	que	había
hablado.	Nadie	le	conocía.	Era	alto	e	 iba	vestido	de	un	modo	algo	extravagante.	Al
costado	llevaba	un	sable	de	marino.

Empezó	el	juego,	y	a	las	primeras	cartas	Peyrolles	ganó	los	diez	mil	escudos.
—Doblo	—dijo	el	extranjero.
—Vaya	el	doble	—contestó	Peyrolles.
Un	nuevo	fajo	de	billetes	cayó	sobre	la	mesa.	Se	habían	invertido	los	papeles:	es

que	hay	corsarios	que	llevan	millones	en	los	bolsillos.
Peyrolles	ganó	de	nuevo.
—¡Doblo	otra	vez!	—dijo	el	corsario	de	mal	humor.
—¡Sea	doble!
Echadas	las	cartas,	Peyrolles	ganó.
—¡Peste!	 —exclamó	 Oriol—.	 He	 ahí	 perdidos	 en	 un	 instante	 cuarenta	 mil

escudos.
—¡Doblo!	—dijo	otra	vez	el	desconocido.
—¿Debéis	ser,	por	tanto,	muy	rico?	—preguntó	Peyrolles.
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El	hombre	del	sable	ni	siquiera	le	miró.	Las	ciento	veinte	mil	libras	cayeron	en	la
mesa.

—¡Ganó	Peyrolles!	—dijeron	a	coro	los	asistentes.
—¡Doblo!
—¡Bravo!	—exclamó	Chaverny—.	¡Es	un	gran	jugador!
El	del	 sable,	que	 llevaba	un	dominó	de	color	marrón,	movió	vigorosamente	sus

codos,	y	separando	a	los	que	estaban	ante	él,	se	colocó	al	lado	de	Peyrolles.	Éste	ganó
otra	vez.

—¡Basta!	—dijo	el	hombre	del	sable.
Luego	añadió	fríamente:
—¡Haced	sitio,	señores!
Y	 diciendo	 esto,	 desenvainó	 el	 sable	 con	 una	 mano,	 mientras	 que	 con	 la	 otra

agarraba	de	una	oreja	al	confidente	del	príncipe.
—¿Qué	vais	a	hacer?	—exclamaron	todos.
—¿No	 lo	 veis,	 señores?	 —contestó	 el	 desconocido—.	 ¡Este	 hombre	 es	 un

granuja!
Peyrolles	sacó	su	espada.	Estaba	más	pálido	que	un	muerto.
—¡Ved	qué	escena,	 señor	barón!	—dijo	el	viejo	Barbanchois—,	¿Hemos	hecho

nosotros	algo	parecido?
—Qué	queréis,	amigo	mío	—contestó	Hunaudaye—;	¡es	la	nueva	moda!
Y	los	dos	adquirieron	un	aire	de	lúgubre	resignación.
El	hombre	del	sable	no	era	manco	y	sabía	servirse	perfectamente	de	su	arma.	Un

molinete	ejecutado	según	las	reglas	del	arte,	obligó	a	retroceder	a	los	jugadores.	Un
golpe	seco	y	certero	partió	en	dos	la	espada	de	Peyrolles.

—Si	te	mueves,	tunante	—dijo	el	del	sable	marino—,	no	respondo	de	ti;	si	no	te
mueves,	sólo	te	cortaré	las	orejas.

Peyrolles,	que	lanzaba	agudos	gritos,	propuso	devolverle	el	dinero.	La	multitud,
que	 necesitaba	 menos	 estímulos	 para	 excitar	 su	 curiosidad,	 formó	 pronto	 inmensa
cola	delante	de	la	tienda	india	donde	se	jugaba	al	sacanete.	El	hombre	del	sable,	sin
conmoverse	por	las	súplicas	de	Peyrolles,	cogió	su	arma	como	una	navaja	de	afeitar	y
se	disponía	a	empezar	fríamente	la	operación	quirúrgica,	cuando	un	gran	tumulto	se
produjo	en	el	jardín.

El	 general	 príncipe	 de	 Kourakine,	 embajador	 de	 Rusia	 en	 la	 corte	 de	 Francia,
entró	 impetuosamente	 en	 la	 tienda.	 Tenía	 el	 rostro	 inundado	 de	 sudor,	 llevaba	 el
cabello	 descompuesto	 y	 el	 traje	 en	 desorden.	Detrás	 de	 él	 llegó	 el	mariscal	 Tessé,
seguido	 de	 los	 treinta	 guardias	 encargados	 de	 velar	 la	 persona	 del	 emperador	 de
Rusia.

—¡Sire,	sire!	—exclamaron	a	un	tiempo	el	mariscal	y	el	príncipe—.	¡En	nombre
de	Dios,	deteneos!
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Los	jugadores	y	demás	personas	que	había	en	la	tienda	se	miraron	con	asombro.
¡Llamaban	sire	a	aquel	extraño	personaje!

El	hombre	del	sable	se	volvió.	Tessé	se	interpuso	entre	él	y	su	víctima,	al	mismo
tiempo	que	se	quitaba	el	sombrero.

El	hombre	del	sable	era	el	Czar	Pedro	el	Grande.
Éste	frunció	las	cejas	y	preguntó	a	Tessé:
—¿Qué	queréis?	Hago	justicia.
Kourakine	le	dijo	algunas	palabras	al	oído.
Pedro	el	Grande	soltó	a	Peyrolles	y	enrojeció	un	poco.
—Tienes	razón	—contestó—;	no	estoy	en	mi	casa.	Es	un	olvido.
Y	 saludando	 graciosamente	 con	 la	 mano	 a	 la	 estupefacta	 multitud,	 salió	 de	 la

tienda	seguido	de	su	escolta.
Peyrolles,	 luego	 de	 componer	 el	 desorden	 de	 su	 traje,	 metió	 en	 su	 bolsillo	 la

enorme	suma	que	el	Czar	había	desdeñado	recoger.
—Insulto	 de	 príncipe	 y	 manos	 de	 mujer	 no	 ofenden	 —dijo	 mirando

recelosamente	a	los	jugadores—.	Supongo	que	nadie	de	los	aquí	reunidos	duda	de	mi
lealtad.

—Duda,	 no	 —dijo	 Chaverny—.	 Si	 dijerais	 certeza,	 habríais	 hablado	 con
propiedad.

—¡Enhorabuena!	—murmuró	el	confidente	de	Gonzaga—.	Yo	no	soy	hombre	que
soporta	los	ultrajes.

Cuantos	 no	 se	 interesaban	 en	 el	 juego	 siguieron	 al	Czar.	 Pero	 fueron	 burlados,
porque	éste	subió	a	un	carruaje	y	se	fue	a	descorchar	tres	botellas	antes	de	meterse	en
la	cama.

Navailles	tomó	las	cartas	de	las	manos	de	Peyrolles	que	abandonó	prudentemente
la	primera	línea,	y	empezó	otra	nueva	partida.

Oriol	llevó	aparte	a	Chaverny	y	le	dijo	en	tono	misterioso:
—Quiero	pedirte	un	consejo.
—Veamos	cuál	es.
—Desde	que	soy	gentilhombre	tengo	miedo	de	no	conducirme	como	conviene	a

mi	nueva	posición.	He	aquí	el	caso:	Hace	un	momento	aposté	a	Taranne	cien	luises;
pero	creo	que	no	me	ha	oído.

—¿Y	has	ganado?
—No.
—¿Has	pagado?
—No,	porque	Taranne	nada	me	ha	pedido.
Chaverny	adoptó	una	actitud	doctoral.
—¿Si	tú	hubieses	ganado,	le	habrías	pedido	los	cien	luises?
—¡Naturalmente!	—respondió	Oriol—.	Yo	estoy	seguro	de	haber	apostado.
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—¿Y	el	hecho	de	haber	perdido,	disminuye	esta	seguridad?
—No;	pero	si	Taranne	no	me	ha	oído,	aunque	yo	hubiera	ganado,	no	me	pagaría.
Y	diciendo	esto	jugaba	con	su	portamonedas.	Chaverny	se	lo	cogió.
—Esto	me	pareció	más	sencillo	al	principio;	ahora	el	caso	resulta	complejo.
—¡Faltan	cincuenta	luises!	—gritó	Navailles.
—¡Yo	los	juego!	—contestó	Chaverny.
—¡Cómo,	 cómo!	 —protestó	 Oriol	 viéndole	 abrir	 su	 portamonedas.	 Quiso

recobrar	lo	suyo,	pero	inútilmente.
Chaverny	le	contuvo	con	un	gesto	como	de	autoridad.
—La	 suma	 en	 litigio	 debe	 depositarse	 en	 manos	 de	 un	 tercero	 que	 ejerza	 de

árbitro.	Decido,	pues	—dijo	contando	los	billetes	y	guardándose	cien	luises—,	que	la
suma	se	reparta	por	igual.	Soy,	pues,	deudor	de	cincuenta	luises	a	Taranne	y	de	otros
cincuenta	a	ti.	¡Desafío	a	Salomón	a	que	juzgue	de	un	modo	más	sabio	e	imparcial!

Y	devolvió	el	portamonedas	a	Oriol,	a	quien	no	hizo	maldita	la	gracia	el	fallo	del
árbitro.

—¡Yo	juego,	yo	juego!	—gritó	Chaverny	volviendo	a	la	mesa.
—Tú	 juegas	 mi	 dinero	 —gruñó	 Oriol—.	 No	 le	 desvalijarían	 a	 uno	 con	 tanta

frescura	en	medio	de	un	bosque.
—¡Señores,	señores!	—dijo	Nocé	entrando	en	la	tienda—.	Dejad	las	cartas;	estáis

jugando	 sobre	 un	 volcán.	 El	 Machault	 acaba	 de	 descubrir	 tres	 docenas	 de
conspiraciones,	 la	más	 pequeña	 de	 las	 cuales	 deja	 pequeño	 a	Catilina.	 El	Regente,
lleno	 de	miedo,	 está	 oyendo	 la	 buenaventura	 de	 labios	 de	 un	 jorobado	 vestido	 de
negro,	que	ha	sido	introducido	misteriosamente	en	su	cámara.

—¡Bah!	—contestaron—.	¿Es	hechicero	ese	jorobado?
—De	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Ha	 predicho	 al	 Regente	 que	 Law	 se	 ahogará	 en	 el

Mississipí	y	que	la	señora	duquesa	va	a	casarse	en	segundas	nupcias.
—¡Cállate,	cállate!	contestaron	los	menos	locos.
Los	demás	se	pusieron	a	reír	a	carcajadas.
—Vaticina	 también	 el	 jorobado,	 que	 el	 abate	 Dubois	 logrará	 el	 capelo	 y	 que

Peyrolles	llegará	a	ser	un	hombre	probo	y	honrado.
Nadie	 conservó	 entonces	 la	 seriedad.	 La	 mesa	 quedó	 vacía	 y	 los	 jugadores	 se

dirigieron	a	la	puerta	de	la	tienda	para	salir.
Nocé	les	dijo:
—Esperaos,	señores;	el	nigromante	viene	hacia	aquí.
El	jorobado,	en	efecto,	se	encaminaba	hacia	la	tienda.	Dos	guardias	le	salieron	al

encuentro;	pero	enseñándoles	su	billete	pasó	sonriendo.
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IV.	RECUERDOS	DE	LOS	TRES	FELIPES

El	 hombrecillo,	 sirviéndose	 de	 unos	 gemelos,	 examinaba	 atentamente,	 como
verdadero	entendido,	las	decoraciones	de	la	fiesta.	Saludaba	a	las	señoras	con	gracia
cortesana	y	se	reía	burlonamente	de	todos,	valiéndose	de	los	privilegios	que	le	daba
su	joroba.	Conforme	iba	acercándose	a	la	tienda	india,	nuestros	jugadores	le	miraban
cada	vez	con	más	atención.	Peyrolles,	sobre	todo,	no	perdía	de	vista	ninguno	de	sus
movimientos.

—¡Qué	criatura	más	extraña!	—exclamó	Chaverny—.	Pero	diríase	que…
—¡Si	es!…	—dijo	Navailles.
—¿Quién?	—preguntó	el	grueso	Oriol	que	era	miope.
—El	hombrecillo	de	la	subasta	—respondió	Chaverny.
—¡El	hombre	de	los	diez	mil	escudos!
—¡El	hombre	de	la	perrera!
—¡Esopo	II!	¡Jonás!
—¿Es	posible	que	semejante	ser	haya	estado	en	el	gabinete	del	Regente?	—dijo

Oriol.
Peyrolles	pensaba:
—¿Qué	ha	podido	decir	a	Su	Alteza?	Nunca	he	tenido	buena	idea	de	ese	tunante.
El	hombrecillo	no	parecía	fijarse	en	el	grupo	de	la	tienda	india.	Guiñaba	los	ojos

picarescamente,	 saludaba	 y	 sonreía.	 ¡Imposible	 que	 hubiera	 en	 el	 mundo	 otro
jorobado	más	cumplido	y	alegre!

Cuando	estuvo	cerca	del	grupo	de	los	jugadores,	murmuró	entre	dientes,	pero	lo
bastante	alto	para	que	pudieran	oírle:

—¡Magnífico,	delicioso!	Todo	esto	es	encantador.	No	hay	como	Su	Alteza	Real
para	 estas	 cosas.	 ¡Ah,	 estoy	muy	 contento	 de	 haber	 visto	 el	 baile!	 ¡Muy	 contento,
contentísimo!

—Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 esta	 noche	 va	 a	 pasar	 aquí	 algo	 grave.	 La
tardanza	del	Regente,	su	conversación	con	el	jorobado	y	la	defección	de	Gonzaga,	no
presagian	nada	bueno	—dijo	Chaverny	a	sus	amigos.

—Preguntemos	al	hechicero	—insinuó	Nocé	riendo.
El	jorobado,	cuando	llegó	a	la	puerta	de	la	tienda,	saludó	a	todos	amablemente	y

dijo:
—Positivamente	se	prepara	algún	suceso	extraordinario,	¿pero	cuál?
Y	se	puso	a	limpiar	con	cuidado	los	cristales	de	sus	gemelos.
Luego	prosiguió:
—Positivamente,	positivamente,	alguna	cosa	ocurrirá.	¡Je,	je!	—continuó	dando	a

su	voz	estridente	y	chillona	un	 tono	misterioso—.	Salgo	de	un	sitio	muy	caliente	y
tengo	frío.	Permitidme	entrar	en	la	tienda,	señores,	y	os	lo	agradeceré.
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El	jorobado	pareció	sufrir	un	escalofrío.	Los	jugadores	se	apartaron	para	dejarle
pasar.	Todos	los	ojos	estaban	fijos	en	él.	Cuando	estuvo	en	la	tienda,	se	volvió	a	los
gentileshombres	y,	meneando	la	cabeza,	añadió:

—Sí,	 sí,	 hay	 algo;	 algo	 sucede.	 El	 Regente	 está	 preocupado.	 Su	 Alteza	 ha
ordenado	 que	 se	 aumente	 la	 guardia	 y	 hay	 postas	 preparadas	 para	 partir	 al	 primer
aviso.	Pero	nadie	sabe	lo	que	sucede.	El	duque	de	Tresmes,	gobernador	de	París	y	el
señor	Machault,	 jefe	de	policía,	lo	ignoran.	¿Lo	sabéis	vos,	señor	Rohan-Chabot;	lo
sabéis	vos,	señor	de	la	Serte-Lenneterre;	lo	sabéis	alguno	de	vosotros,	señores?

Nadie	contestó.	Los	aludidos	se	quitaron	el	antifaz.	Era	la	costumbre	establecida,
cuando	 se	 quería	 forzar	 a	 alguno	 políticamente	 a	 mostrar	 su	 rostro.	 El	 jorobado,
riendo,	saludó	y	les	dijo:

—Señores,	 nada	 adelantaríais	 con	 que	 me	 descubriese,	 porque	 ninguno	 de
vosotros	me	conoce.	No	se	 trata	—prosiguió	con	calma—,	de	ninguna	de	 las	cosas
que	 ocupan	 ordinariamente	 la	 atención	 pública;	 no	 se	 trata,	 tampoco,	 de	 lo	 que
vosotros,	cada	uno	desde	su	posición	y	esfera	distinta,	secretamente	teméis,	no,	¡Y	sin
embargo,	el	Regente,	receloso	e	inquieto,	ha	reforzado	la	guardia	de	palacio!

—¿Y	 de	 qué	 se	 trata,	 pues,	 linda	máscara?	—preguntó	 impaciente	 el	 señor	 de
Rohan-Chabot.

El	jorobado	se	quedó	un	instante	pensativo.	Su	cabeza,	que	se	había	inclinado	un
momento	sobre	su	pecho,	se	irguió	de	pronto	y	lanzando	una	carcajada	hizo	a	los	que
le	escuchaban	esta	pregunta:

—¿Creéis	en	los	aparecidos,	señores?
El	 hombrecillo	 decía	 esto	 sonriendo,	 y	 sin	 embargo,	 todos	 sintieron	 un

estremecimiento.
—¿Quién	cree	en	 los	aparecidos?	Nadie	en	 la	calle	y	en	medio	del	día;	 todo	el

mundo	 a	 media	 noche	 en	 el	 fondo	 de	 la	 alcoba	 solitaria	 y	 oscura.	 Entonces,	 la
conciencia	 reclama	 su	 imperio	 y	 nos	 atormenta.	 Tranquilizaos,	 señores,	 no	 soy	 un
aparecido.

—¿Queréis	o	no	expresaros,	bella	máscara?	—preguntó	levantándose	el	señor	de
Rohan-Chabot.

Todos	 formaban	 un	 círculo	 alrededor	 del	 jorobado.	 Peyrolles	 se	 colocó	 en
segunda	fila,	por	prudencia,	pero	no	perdía	ni	una	de	sus	palabras.

—Señor	duque,	dejad	los	cumplimientos:	no	somos	más	bellos	el	uno	que	el	otro.
Se	trata	de	un	negocio	del	otro	mundo.	Un	muerto	levanta	después	de	veinte	años	la
losa	de	su	sepulcro	y	vuelve	a	la	tierra	para	vengarse.

Y	añadió	sonriendo	burlonamente:
—¿Quién	se	acuerda	en	la	Corte	de	los	que	murieron	hace	veinte	años?
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Chaverny.
—No	hablo	con	vos,	señor	marqués.	Son	sucesos	del	año	de	vuestro	nacimiento.
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Me	dirijo	a	aquellos	que	peinan	canas.
Y	cambiando	de	tono,	prosiguió:
—Era	 un	 noble	 y	 distinguido	 señor,	 un	 esclarecido	 príncipe,	 joven,	 valiente,

opulento,	 dichoso	 y	 querido.	 Tenía	 cara	 de	 serafín	 y	 talla	 de	 héroe.	 Poseía	 cuanto
concede	Dios	a	los	favoritos,	a	los	privilegiados	de	este	mundo.

—Donde	 las	 más	 bellas	 cosas	 tienen	 el	 más	 cruel	 destino	 —interrumpió
Chaverny.

El	jorobado	le	tocó	en	el	hombro	y	le	contestó:
—Sabed	que	los	proverbios	mienten	con	frecuencia	y	que	hay	fiestas	sin	mañana.
Chaverny	se	puso	pálido.	El	jorobado	se	acercó	a	la	mesa.
—Hablo	a	aquellos	que	tienen	los	cabellos	grises	—repitió	el	jorobado—.	A	vos,

señor	de	la	Hunaudaye,	que	estaríais	bajo	seis	pies	de	tierra	en	Flandes,	si	el	hombre
de	que	hablo	no	hubiera	roto	el	cráneo	al	miguelete	que	os	tenía	bajo	sus	rodillas.

El	 viejo	 Barón	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta.	 Tan	 profundamente	 conmovido
estaba,	que	no	pudo	hablar.

—A	vos,	señor	de	Marillac,	cuya	hija	se	hizo	monja	por	amor	suyo;	a	vos,	señor
duque	 de	 Rohan-Chabot,	 que	 fortificasteis	 por	 su	 causa	 la	 morada	 de	 la	 señorita
Feron,	vuestra	querida;	a	vos,	señor	duque	de	La	Ferté,	a	quien	ganó	un	día	vuestro
castillo	de	Senneterre;	a	vos,	señor	de	La	Vangoyon,	cuyo	hombro	conserva	la	señal
de	su	estocada…

—¡Nevers!	—exclamaron	todos—.	¡Felipe	de	Nevers!
El	jorobado	se	quitó	el	sombrero,	y	dijo	lentamente:
—Sí,	¡Felipe	de	Lorena,	duque	de	Nevers,	asesinado	en	los	fosos	del	castillo	de

Caylus-Tarrides	el	24	de	noviembre	de	1697!
—Asesinado	cobardemente	por	detrás,	según	se	dijo	—murmuró	el	señor	de	La

Vangoyon.
—En	una	emboscada	—añadió	La	Ferté.
—Se	 acusó,	 si	 no	 me	 equivoco,	 al	 marqués	 de	 Caylus-Tarrides,	 padre	 de	 la

princesa	de	Gonzaga	—dijo	el	duque	de	Rohan-Chabot.
—Mi	padre	me	ha	hablado	de	eso	algunas	veces	—agregó	Navailles.
—Mi	padre	era	amigo	del	difunto	duque	de	Nevers	—dijo	Chaverny.
Peyrolles	se	ocultaba	tras	de	los	que	tenía	delante.
El	jorobado	prosiguió	con	un	acento	que	la	emoción	hacía	más	penetrante:
—Asesinado	 cobardemente	por	 la	 espalda	 en	una	 emboscada,	 es	 cierto;	 pero	 el

culpable	no	se	llama	Caylus-Tarrides.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntaron	todos.
El	jorobado	se	desentendió	de	esta	pregunta,	y	continuó	con	tono	burlón	y	ligero,

bajo	el	cual	se	adivinaba	la	amargura:
—Su	muerte	hizo	mucho	ruido,	mucho	ruido.	Sólo	se	habló	de	ella	durante	una
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semana;	pero	al	cabo	de	un	mes,	aquellos	que	se	acordaban	de	Felipe	de	Lorena	eran
muy	pocos…

—Su	Alteza	Real	no	le	ha	olvidado	—interrumpió	el	duque	de	Rohan.
—Sí,	sí,	ya	lo	sé,	Su	Alteza	es	uno	de	los	tres	Felipes.	Su	Alteza	quiso	vengar	a	su

mejor	amigo,	Pero,	¿cómo?	El	castillo	de	Caylus	está	muy	lejos,	y	la	noche	del	24	de
noviembre	 guarda	 fielmente	 su	 secreto.	 Hay	 que	 contar	 también	 al	 príncipe	 de
Gonzaga,	 que…	 ¿No	 estaba	 aquí	 —preguntó	 el	 jorobado	 interrumpiéndose—	 un
digno	servidor	del	príncipe	de	Gonzaga,	que	se	llama	Peyrolles?

Oriol	 y	 Nocé	 se	 apartaron	 para	 descubrir	 al	 confidente	 del	 príncipe.	 Éste	 se
desconcertó	un	poco.

—Iba	a	decir	—prosiguió	el	jorobado—	que	el	príncipe,	vuestro	señor,	que	es	uno
de	los	tres	Felipes,	ha	sabido	remover	también	cielo	y	tierra	para	vengar	a	su	amigo.
¡Pero	todo	ha	sido	inútil!	¡No	quedó	ni	un	indicio,	ni	una	prueba!	De	buena	o	mala
gana,	 fue	 necesario	 dejar	 al	 tiempo,	 es	 decir,	 a	 Dios,	 la	 misión	 de	 encontrar	 al
culpable.

Peyrolles	 sólo	 deseaba	 una	 cosa:	 irse	 de	 allí	 para	 prevenir	 al	 príncipe.	 Y	 no
obstante,	se	quedó.	Deseaba	saber	hasta	qué	punto	llevaría	su	traición	el	jorobado.

Peyrolles,	 oyendo	 hablar	 de	 la	 noche	 del	 24	 de	 noviembre,	 experimentaba	 la
sensación	del	hombre	a	quien	se	estrangula.	El	jorobado	tenía	razón:	la	Corte	no	se
acuerda	 de	 los	muertos.	 Pero	 había	 una	 circunstancia	 excepcional	 en	 este	 caso.	 El
difunto	 formaba	 parte	 de	 una	 trinidad,	 dos	 de	 cuyos	 miembros	 vivían	 y	 eran
poderosos:	Felipe	de	Orleáns	y	Felipe	de	Gonzaga.	Lo	cierto	del	caso	es	que,	al	ver	el
interés	 que	 se	 revelaba	 en	 los	 semblantes	 de	 los	 que	 escuchaban	 al	 jorobado,
hubiérase	 dicho	 que	 el	 asesinato	 se	 había	 cometido	 el	 día	 anterior.	 Si	 el	 deseo	 del
jorobado	 fue	 resucitar	 la	 emoción	 de	 este	 drama	 misterioso	 y	 lejano,	 consiguió
completamente	su	propósito.

—Confiar	en	el	Cielo,	no	es	tal	vez	buen	camino	—dijo	el	jorobado,	dirigiendo	a
los	que	le	oían	una	mirada	rápida	e	inquisidora—.	Sé,	sin	embargo,	de	sabias	gentes,
que	tienen	plena	confianza	en	esta	suprema	justicia.	Y	francamente,	señores,	el	Cielo
tiene	 ojos	 que	 ven	más	 que	 los	 de	 la	 policía.	Tarda	 algunas	 veces	 en	 descubrir	 las
iniquidades	muchos	años;	pero	cuando	llega	la	hora…

Se	detuvo.	Su	voz	vibraba	sordamente.	La	 impresión	que	experimentaron	 todos
fue	 tan	 viva	 y	 tan	 fuerte,	 como	 si	 aquella	 implícita	 y	 velada	 amenaza	 alcanzase	 a
cuantos	 la	escuchaban.	Los	amigos	de	Gonzaga,	 sin	saber	por	qué,	 tuvieron	miedo.
¿Adivinaron	 que	 la	 espada	 de	 Damocles	 estaban	 suspendida	 de	 un	 hilo	 sobre	 la
cabeza	del	príncipe?	No	se	sabe.	Los	presentimientos	no	tienen	explicación	posible.

—Cuando	la	hora	llega	—continuó	el	jorobado—,	y	llega	siempre	más	o	menos
tarde,	 un	 hombre,	 un	 mensajero	 de	 la	 tumba,	 un	 fantasma,	 sale	 de	 la	 tierra
obedeciendo	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Y	 ese	 hombre,	 aun	 a	 pesar	 suyo,	 algunas	 veces
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cumple	su	misión	fatal.	Si	es	fuerte,	hiere.	Si	es	débil,	si	su	brazo	no	puede	sostener,
como	el	mío,	el	peso	de	la	espada,	se	desliza,	y	subiendo	sin	cesar,	 llega…	llega	al
nivel	 de	 la	 oreja	 de	 los	 poderosos,	 y	 pronuncia,	 alto	 o	 bajo,	 según	 convenga,	 el
nombre	 del	 asesino.	 El	 vengador,	 asombrado	 entonces,	 cree	 oír	 la	 portentosa
revelación	desde	las	nubes…

Un	silencio	solemne	y	grande	siguió	a	estas	palabras.
—¿Y	cuál	es	el	nombre	del	asesino?	—preguntó	el	duque	de	Rohan.
—¿Lo	conocemos	nosotros?	—preguntaron	Chaverny	y	Navailles.
—¿Que	 si	 le	 conocéis?	 ¡Qué	 importa!	 ¿Quiénes	 sois	 vosotros?	 ¿Qué	 podéis

vosotros?	—contestó	el	jorobado,	a	quien	parecían	excitar	sus	propias	palabras—.	Si
yo	pronunciara	aquí	el	nombre	del	asesino,	os	espantaría	como	un	trueno.	Muy	alto,
en	el	primer	escalón	del	trono,	hay	sentado	un	hombre.	Cuando	ha	llegado	la	hora	del
castigo,	la	voz	de	las	nubes	le	ha	dicho:	«¡Alteza,	el	asesino	está	ahí!»	Y	el	vengador
se	 ha	 estremecido.	 «¡Alteza,	 entre	 la	 dorada	 multitud	 que	 os	 rodea,	 se	 halla	 el
asesino!»	Y	el	vengador,	abriendo	los	ojos,	ha	mirado	a	la	multitud	que	paseaba	bajo
sus	 ventanas.	 «¡Alteza,	 el	 asesino	 se	 sentó	 ayer	 a	 vuestra	 mesa	 y	 hoy	 se	 sentará
también!»	 Y	 el	 vengador	 ha	 repasado	 con	 la	 memoria	 la	 lista	 de	 sus	 convidados.
«¡Alteza,	todos	los	días	la	mano	ensangrentada	del	asesino	estrecha	la	vuestra!»	Y	el
vengador	ha	contestado;	—¡Vive	Dios!	¡El	Cielo	será	vengado!	¡Se	hará	justicia!

Se	vio	un	extraño	espectáculo.
Todos	 cuantos	 escuchaban	 al	 jorobado,	 los	 más	 grandes	 y	 los	 más	 nobles,	 se

miraron	con	desconfianza.
—Ya	sabéis,	señores	—concluyó	el	jorobado	con	viveza—,	por	qué	el	Regente	de

Francia	está	preocupado	y	por	qué	se	ha	aumentado	la	guardia	de	palacio.
Y	el	jorobado	hizo	ademán	de	salir.
—¡Ese	nombre!	—exclamó	Chaverny.
—¡Ese	nombre	famoso,	que	se	sepa!	—apoyó	Oriol.
—¿No	comprendéis	—dijo	Peyrolles—	que	ese	atrevido	bufón	se	está	burlando

de	vosotros?
El	jorobado	se	detuvo	en	el	dintel	de	la	tienda.	Colocó	los	gemelos	ante	sus	ojos	y

miró	 detenidamente	 a	 su	 auditorio.	 Luego	 acercóse	 a	 ellos	 sonriendo	 con	 su	 risita
enigmática	y	burlona,	y	dijo:

—He	ahí	que	ahora	no	os	atrevéis	a	acercaros	unos	a	otros:	cada	uno	de	vosotros
cree	que	su	vecino	es	el	culpable.	¡Tocáis	los	efectos	de	la	extraña	estimación	que	os
profesáis!	Señores:	los	tiempos	y	las	modas	han	cambiado.	En	nuestros	días	las	armas
brutales	 del	 antiguo	 régimen,	 la	 espada	 y	 la	 pistola,	 han	 caído	 en	 desuso.	 Nuestra
arma	es	el	portamonedas.	Para	matar	a	un	hombre	basta	arruinarle.	¡Gracias	a	Dios,
los	asesinos	son	raros	en	la	corte	del	Regente!	No	os	apartéis	los	unos	de	los	otros:	el
asesino	de	Nevers	no	está	aquí.	¡Eh!	¿Qué	os	pasa	para	estar	tan	tristes?	—preguntó	a
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los	 amigos	 de	 Gonzaga—.	 ¿Tenéis	 remordimientos?	 ¿Queréis	 que	 os	 divierta	 un
poco?	 Pero	 mirad:	 el	 señor	 Peyrolles	 ha	 desaparecido.	 ¿Sabéis	 dónde	 va	 el	 señor
Peyrolles?

Éste,	en	efecto,	desaparecía	tras	de	los	macizos	en	dirección	al	palacio.
Chaverny,	agarrando	del	brazo	al	jorobado,	le	preguntó:
—¿Sabe	el	Regente	el	nombre	del	asesino?
—Dejemos	 eso,	 señor	marqués.	Ahora	 debemos	 reír.	 Soy	 un	 fantasma	 de	 buen

humor	que	sabe	que	la	tragedia	no	agrada	demasiado.	Pasemos,	pues,	a	la	comedia.	Y
como	soy	un	diablillo	que	lo	sabe	todo,	lo	mismo	lo	pasado	que	lo	presente,	por	eso
he	venido	al	baile.	Sólo	cuando	llegue	el	momento	oportuno,	dejaremos	nuestra	risa
para	señalar	a	Su	Alteza	con	el	dedo…

Y	su	dedo	señaló	el	vacío.
—¡Oh,	el	dedo	misterioso	de	una	mano	hábil,	presta	grandes	servicios!	El	señala

las	 manos	 ensangrentadas	 y	 muestra	 las	 iniquidades.	 El	 entre	 sus	 cómicos	 sigue
siempre	a	la	tragedia	o	al	drama.	Es	preciso	descansar,	riendo	del	puñal,	del	veneno	y
de	 las	 intrigas	 nefandas.	 ¡Ese	 dedo	 señalará	 también	 un	 día	 a	 los	 diestros
gentileshombres,	 que	 cortan	 la	 baraja	 en	 esa	 gran	 mesa	 de	 sacanete	 en	 que	 es
banquero	el	poderoso	Law!

Y	descubriéndose	devotamente	al	pronunciar	el	nombre	de	Law,	prosiguió:
—¡A	ese	dedo	temen	los	fulleros	que	juegan	a	los	dados,	los	caballeros	del	agio	y

los	 escamoteadores	 de	 la	 calle	 de	Quincampoix!	 Su	Alteza	 el	 Regente	 es	 un	 buen
príncipe	a	quien	los	escrúpulos	no	atormentan	demasiado.	¡Pero	si	él	supiese	todo	lo
que	pasa,	cuánta	vergüenza	sentiría!

Los	jugadores	hicieron	un	movimiento.
El	duque	de	Rohan	dijo:
—Ésa	es	la	verdad.
—¡Bravo!	—exclamaron	los	Barones	de	Barbanchois	y	de	la	Hunaudaye.
—¿No	es	así,	señores?	—prosiguió	el	jorobado—.	Estas	verdades	se	deben	decir

siempre	 sonriendo.	Esos	 jóvenes	 de	 buena	 gana	me	 echarían	 de	 aquí;	 pero	 vuestra
edad	les	infunde	respeto.	Me	refiero	a	los	señores	Chaverny,	Oriol,	Taranne	y	otros.
Buena	juventud	cuya	nobleza,	un	poco	deslucida	ya,	se	aja	todos	los	días	con	el	vicio,
la	orgía	y	el	juego.	¡Por	Dios!	No	os	incomodéis,	mis	queridos	señores,	mis	ilustres
dueños,	 Estamos	 en	 un	 baile	 de	 máscaras	 y	 yo	 no	 soy	 sino	 un	 pobre	 jorobado.
Mañana	me	arrojaréis	un	escudo	para	comprar	mi	espalda	 transformada	en	pupitre.
¿Os	 encogéis	 de	 hombros?	 ¡Enhorabuena!	 En	 conciencia	 sólo	 merezco	 vuestro
desdén.

—¡Qué	vamos	a	hacer	con	ese	pillo!	Vámonos	—dijo	Chaverny	cogiéndose	del
brazo	de	Navailles.

Los	 buenos	 señores	 reían	 de	 buena	 gana.	 Los	 jugadores	 fueron	 desapareciendo
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poco	a	poco.
—Y	después	de	haber	mostrado	con	el	dedo	—continuó	el	jorobado	volviéndose

hacia	 Rohan-Chabot	 y	 sus	 venerables	 compañeros—	 a	 los	 fabricantes	 de	 falsas
noticias;	 a	 los	 realizadores	y	 escamoteadores	del	 alza;	 a	 los	 juglares	de	 la	baja	y	 a
todo	 el	 ejército	 de	 saltimbanquis	 que	 habita	 en	 el	 hotel	 de	Gonzaga,	 señalaré	 a	Su
Alteza	el	Regente	las	ambiciones	desmedidas	y	los	odios	envenenados	que	le	rodean.
Le	enseñaré	con	el	dedo	a	aquellos	cuyo	egoísmo	o	cuyo	orgullo	no	puede	habituarse
al	 silencio,	 a	 los	 conspiradores	 inquietos,	 a	 los	 locos	 de	 cabellos	 blancos	 que
quisieran	resucitar	la	Fronda;	a	los	amigos	de	la	duquesa	de	Maine,	a	los	concurrentes
al	hotel	de	Cellamare.	 ¡Sí!,	yo	 le	mostraría	con	el	dedo	 toda	 la	podredumbre	social
que	él	no	ve.

El	 jorobado	 se	 había	 quedado	 solo	 en	 la	 tienda.	 Sus	 terribles	 invectivas
dispersaron	el	auditorio.

Luego	sacó	de	su	bolsillo	un	pergamino	sellado	con	las	armas	de	Francia,	y	para
leerlo	cómodamente	se	acercó	a	la	mesa	de	juego;	el	pergamino	empezaba	con	estas
palabras:	 «Luis,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 rey	 de	 Francia	 y	 de	 Navarra;	 etc.»	 Al	 pie
llevaba	la	firma	del	duque	de	Orleáns,	Regente.

—¡Está	 en	 regla!	—dijo	 el	 jorobado—.	Después	 de	 veinte	 años	 aparecemos	 de
nuevo	 en	 la	 escena	 para	 mirar	 frente	 a	 frente	 a	 nuestros	 enemigos;	 para	 arrojar
nuestro	nombre	a	la	cara	de	nuestros	perseguidores.

¡Este	pasaporte	es	precioso!
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V.	LOS	DOMINÓS	ROSA

Aquel	pasaporte,	derogando	el	decreto	de	destierro	de	Luis	XIV,	daba	al	caballero
Lagardère	 permiso	 para	 volver	 a	 Francia.	 Era	 también	 un	 salvoconducto	 que	 le
autorizaba	a	abandonar	el	reino	siempre	que	quisiera,	ordenando	a	las	autoridades	que
no	le	pusieran	impedimento	ninguno	en	su	camino.

—¡Con	 esto,	 Lagardère	 puede	 obrar!	 —dijo	 el	 jorobado—;	 ¡vamos,	 pues,	 a
presentarle	y	quiera	Dios	que	sus	nobles	propósitos	se	realicen!

El	jorobado	consultó	su	reloj	y	se	dispuso	a	abandonar	la	tienda	india.	Ésta	tenía
dos	 salidas.	 A	 algunos	 pasos	 de	 la	 segunda	 puerta	 de	 la	 tienda,	 se	 encontraba	 un
sendero	que	conducía	al	pabelloncito	cuya	llave	le	había	entregado	Bréant.

Cuando	el	jorobado	salió	al	jardín,	vio	reunidos	bajo	un	cenador	a	los	amigos	de
Gonzaga.	Hablaban	de	él	precisamente.	Oriol,	Taranne,	Nocé,	Navailles	y	los	demás
reían	alegremente;	pero	Chaverny	estaba	pensativo.

El	jorobado	pasó	por	en	medio	de	ellos.	Hizo	como	si	los	reconociera	entonces,	y
exclamó:

—¡Ah,	 los	 otros	 se	marcharon	 también!	La	 verdad	 no	 gusta	 ni	 aun	 dicha	 entre
risas.	Mi	 dedo,	 mi	 dedo…	 ¿sabéis?	 en	 un	 baile	 de	 máscaras	 se	 puede	 decir	 todo.
¡Señores,	soy	vuestro	servidor!

Nadie	se	puso	delante	de	él,	excepto	Chaverny.	El	jorobado	se	quitó	el	sombrero
y	quiso	seguir	su	camino.	Chaverny	le	detuvo.	Esto	hizo	reír	al	batallón	sagrado	de
Gonzaga.

—¡Chaverny	quiere	saber	su	suerte!	—dijo	Oriol.
—¡Chaverny	ha	encontrado	a	su	dueño!	—añadió	Navailles.
—¡El	jorobado	es	más	cáustico	y	atrevido	que	él!
Chaverny	decía	al	hombrecillo:
—¡Una	palabra,	si	os	place,	amigo!
—Cuantas	queráis,	marqués.
—Esas	palabras	que	habéis	pronunciado:	«Hay	fiestas	sin	mañana»,	¿se	referían	a

mí?
—A	vos,	personalmente,	sí.
—¿Queréis	traducírmelas?
—No	dispongo	de	tiempo	para	ello,	marqués.
—¿Y	si	os	obligara?
—Os	desafío	a	que	lo	hagáis,	marqués.	¡El	marqués	de	Chaverny	trabándose	en

singular	 combate	 con	Esopo	 II,	 el	 inquilino	de	 la	perrera	de	Medoro!	 ¡Eso	 sería	 el
colmo	de	vuestra	fama!

Chaverny	 hizo	 un	 movimiento	 para	 cortar	 la	 retirada	 al	 jorobado	 y	 al	 mismo
tiempo	alargó	la	mano.	El	jorobado	la	cogió	y	se	la	apretó	entre	las	suyas.
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—Marqués	—dijo	en	voz	baja—,	en	mis	viajes	por	España,	donde	vos	 también
habéis	estado,	presencié	una	vez	un	espectáculo	notable:	un	noble	caballo	de	guerra,
comprado	por	unos	comerciantes	 judíos,	 iba	por	 la	carretera	de	Oviedo	entre	varias
mulas	 de	 carga.	 Cuando	 volví	 a	 pasar	 por	 allí,	 el	 caballo	 había	 muerto	 de	 pena.
Marqués,	vos	tampoco	estáis	en	el	lugar	que	os	corresponde.	Vos	moriréis	joven;	¡la
pena	de	ser	villano	os	matará!

El	jorobado,	después	de	saludar,	desapareció	detrás	de	unos	arbustos.
Chaverny	quedó	inmóvil	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.
—¡Por	fin	se	ha	marchado!	—exclamó	Oriol.
—¡El	diablo	en	persona	es	ese	hombrecillo!	—dijo	Navailles.
—¡Ved	qué	preocupado	está	ese	pobre	Chaverny!
—¿Qué	pretenderá	ese	jorobado?
—¿Qué	te	ha	dicho,	Chaverny?
—Cuéntanoslo	en	secreto.
Todos	sus	amigos	 le	 rodearon.	Chaverny	 les	miró	con	aire	distraído	y	sin	darse

cuenta	de	lo	que	decía,	murmuró:
—¡Hay	fiestas	que	no	tienen	mañana!
La	 música	 había	 cesado	 en	 los	 salones.	 La	 multitud	 hacíase	 cada	 vez	 más

compacta	en	el	jardín,	donde	se	tramaban	innumerables	intrigas.
El	príncipe	de	Gonzaga,	cansado	de	esperar	en	la	antecámara	del	Regente,	entró

en	 los	 salones.	 Su	 gracia	 natural	 y	 su	 brillante	 palabra	 le	 habían	 conquistado	 gran
favor	 entre	 las	 damas.	 Carecía	 de	 los	 libres	 modales	 de	 la	 época.	 El	 diablo,	 sin
embargo,	no	tenía	nada	que	envidiarle.

La	duquesa	de	Orleáns	 le	profesaba	alta	estimación	y	el	abate	Fleury,	preceptor
del	joven	rey,	para	quien	nadie	era	demasiado	perfecto,	le	creía	un	santo.

Cuanto	había	pasado	aquel	día	en	el	hotel	de	Gonzaga,	fue	ampliamente	referido,
para	 sacar	 diversas	 consecuencias	 por	 los	 gacetilleros	 de	 la	 Corte.	 Todas	 aquellas
nobles	damas	creían	en	general	que	la	conducta	del	príncipe	con	respecto	a	su	mujer
traspasaba	los	límites	del	heroísmo.	Aquel	hombre	parecíales	un	apóstol	y	un	mártir.
¡Veinte	 años	de	paciente	 sufrimiento,	 veinte	 años	de	bondad	 inagotable	 frente	 a	un
intransigente	 desdén,	 forman	 una	 tortura	 horrible!	 La	 historia	 antigua	 ha
inmortalizado	hechos	menos	notables.

Las	princesas	conocían	ya	el	elocuente	discurso	que	Gonzaga	había	pronunciado
en	el	consejo	de	familia.	La	madre	del	Regente,	que	era	una	honrada	y	buena	mujer,
le	dio	amistosamente	su	gruesa	mano	bávara;	la	duquesa	de	Orleáns	le	cumplimentó;
la	 joven	abadesa	de	Chelles	 le	prometió	sus	plegarias,	y	la	duquesa	de	Berri	 le	dijo
que	era	un	bobo	sublime.

Y	aquellas	buenas	mujeres	tuvieron	deseos	de	apedrear	a	la	princesa	de	Gonzaga
por	haber	labrado	la	desgracia	de	un	hombre	tan	digno.	¡En	Italia	fue,	bien	lo	sabéis,
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donde	Molière	encontró	su	admirable	Tartufo!
Estaba	 Gonzaga	 saboreando	 su	 gloria,	 cuando	 apercibió	 junto	 a	 una	 puerta	 la

larga	 figura	 de	 su	 confidente.	 De	 ordinario,	 la	 fisonomía	 de	 su	 fiel	 servidor	 no
revelaba	 una	 alegría	 loca;	 pero	 en	 aquel	 momento	 tenía	 una	 clara	 expresión	 de
espanto.	Estaba	lívido,	y	enjugaba	con	un	lindo	pañuelo	bordado	el	sudor	que	corría
por	sus	sienes.	Gonzaga	le	llamó.	Cuando	Peyrolles	estuvo	al	lado	de	su	amo,	le	dijo
algunas	palabras	rápidamente	al	oído.	Éste	se	levantó,	y	con	una	presencia	de	espíritu
que	sólo	poseen	los	grandes	bribones,	dijo:

—¿La	princesa	de	Gonzaga	acaba	de	llegar	al	baile?	Corro	a	su	encuentro.
Peyrolles	mismo	se	asombró.
—¿Dónde	la	encontraré?	—le	preguntó	Gonzaga.
Peyrolles,	que	no	sabía	una	palabra	de	lo	que	le	acababa	de	preguntar,	se	inclinó	y

precedió	a	su	amo.
—¡Hay	hombres	que	son	demasiado	buenos!	—suspiró	la	madre	del	Regente.
Las	princesas	miraron	enternecidas	la	precipitada	salida	del	príncipe.
—¿Qué	 me	 quieres?	—preguntó	 el	 príncipe	 a	 Peyrolles,	 cuando	 estuvieron	 en

sitio	que	no	podían	oírles.
—El	jorobado	está	en	el	baile	—respondió	éste.
—¡Diantre,	ya	lo	sé!	Yo	mismo	le	he	dado	la	invitación.
—¡No	habéis	tomado	informes	de	ese	hombrecillo!
—¿Y	dónde	diablos	quieres	que	fuera	a	buscarlos?
—Desconfío	de	él.
—Desconfía	cuanto	quieras.	¿Eso	es	todo?
—Ha	estado	hablando	con	el	Regente	esta	noche	durante	más	de	una	hora.
—¡Con	el	Regente!	—dijo	Gonzaga	asombrado.
Pero,	recobrando	en	seguida	su	sangre	fría,	añadió:
—Sin	duda,	tendría	muchas	cosas	que	decirle.
—Muchas	cosas,	en	efecto.	Vos	juzgaréis.
Y	Peyrolles	 le	 refirió	cuanto	había	pasado	en	 la	 tienda	India.	Cuando	concluyó,

Gonzaga	se	echó	a	reír,	mientras	le	miraba	con	piedad.
—¡Esos	jorobados	tienen	mucho	talento!	—contestó	negligentemente	Gonzaga—.

Pero	 un	 talento	 raro,	 extravagante	 y	 disforme	 como	 sus	 cuerpos.	 Sin	 cesar
representan	inútiles	comedias.	El	que	quemó	el	 templo	de	Éfeso,	para	que	hubiesen
hablado	de	él,	debía	haberse	provisto	antes	de	una	joroba.

—¿Es	eso	todo	lo	que	se	os	ocurre?
—A	menos	—prosiguió	Gonzaga—	que	ese	jorobado	trate	de	venderse	muy	caro.
—¡Nos	traiciona	monseñor!	—contestó	Peyrolles	con	energía.
Gonzaga	miró	por	encima	del	hombro,	sonriendo,	a	su	servidor.
—Mi	pobre	Peyrolles,	da	pena	verte	en	ese	estado.	¿No	has	adivinado	todavía	que
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ese	jorobado	trabaja	en	favor	nuestro?
—No,	monseñor,	lo	confieso.	No	he	adivinado	nada	de	eso.
—No	 me	 agrada	 el	 celo	 exagerado,	 y	 ese	 jorobado	 será	 enérgicamente

reprendido.	Pero	no	es	menos	cierto	que	nos	ha	sugerido	una	excelente	idea.
—Si	monseñor	se	digna	explicarme…
Estaban	en	la	alameda	de	los	olmos.	Gonzaga	se	agarró	familiarmente	del	brazo

de	Peyrolles.
—Ante	todo,	cuéntame	lo	que	ha	pasado	en	la	calle	de	Chartres.
—Vuestras	 órdenes	 han	 sido	 exactamente	 ejecutadas.	No	he	 entrado	 en	 palacio

hasta	que	no	he	visto	dirigirse	la	litera	hacia	la	calle	de	Saint-Magloire.
¿Y	doña	Cruz?
—Doña	Cruz	debe	estar	aquí.
—La	buscarás.	Las	damas	con	quien	me	has	visto	hablando	la	esperan.	Todo	lo

tengo	 preparado	 para	 que	 logre	 un	 éxito	 completo.	 Ahora	 volvamos	 al	 jorobado.
¿Qué	ha	dicho	al	Regente?

—Eso	es	lo	que	no	se	sabe.
—Yo	 lo	 sé,	 o	 al	menos	 lo	 adivino.	Ha	dicho	al	Regente	«El	 asesino	de	Nevers

existe.»
—¡Callad!	—dijo	 involuntariamente	 Peyrolles,	 estremeciéndose	 de	 la	 cabeza	 a

los	pies.
—Y	ha	hecho	bien	—prosiguió	Gonzaga	sin	conmoverse—.	El	asesino	de	Nevers

existe.	¿Qué	interés	tengo	yo	en	decírtelo,	yo	marido	de	la	viuda	de	Nevers,	yo	el	juez
natural,	 yo	 el	 legítimo	 vengador?	 El	 asesino	 de	 Nevers	 existe.	 Yo	 quisiera	 que	 la
Corte	toda	me	oyera.

Peyrolles	sudaba	la	gota	gorda.
—¡Diantre!	Y	como	existe	lo	encontraremos.
Se	 detuvo	 para	 mirar	 a	 su	 confidente.	 Un	 temblor	 nervioso	 hacía	 flaquear	 las

piernas	de	éste.
—¿Has	comprendido?	—le	preguntó	el	príncipe.
—Comprendo	que	eso	es	jugar	con	el	fuego,	monseñor.
—Ésta	es	la	idea	del	jorobado	—prosiguió	el	príncipe	bajando	la	voz—.	¡Es	una

magnífica	idea,	palabra!	Pero,	sin	embargo,	¿con	qué	derecho	se	mezcla	en	nuestros
negocios?,	¿quién	le	manda	ser	más	listo	que	nosotros?	Ya	esclareceremos	esto.	Los
que	tienen	demasiado	talento,	corren	el	peligro	de	morir	cuando	menos	lo	esperan.

Peyrolles	levantó	vivamente	la	cabeza.	Al	fin,	dejaban	de	hablarle	en	hebreo.
—¿Tal	vez	esta	noche?	—murmuró.
En	 aquel	 momento	 llegaron	 al	 final	 de	 la	 alameda	 de	 los	 olmos.	 Una	 mujer

enmascarada	 con	 severo	 traje	 de	 corte	 y	 cubierta	 con	 un	 gran	 dominó	 negro,	 pasó
cerca	de	ellos.	Iba	del	brazo	de	un	viejo	de	cabellos	blancos.
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Gonzaga	obligó	a	Peyrolles	a	ocultarse	detrás	de	una	alta	hilera	de	evónimos.	La
mujer	enmascarada	y	su	compañero	pasaron	por	delante	de	ellos.

—¿La	has	conocido?	—le	preguntó	Gonzaga.
—No	—contestó	Peyrolles.
—Querido	presidente	—decía	entonces	la	mujer	enmascarada—,	no	os	molestéis

en	acompañarme	más	lejos.
—¿Necesitaréis	 de	 nuevo	 esta	 noche	 mis	 servicios?	 —le	 preguntó	 el	 viejo—.

Dentro	de	una	hora	me	encontraréis	aquí.
—¡Es	el	presidente	Lamoignon!	—murmuró	Peyrolles.
El	presidente,	después	de	saludar	a	su	compañera,	se	alejó	por	una	avenida	lateral.
Gonzaga	dijo:
—La	princesa	parece	que	no	ha	encontrado	todavía	lo	que	busca.	No	la	perdamos

de	vista.
La	enmascarada,	que	en	efecto	era	la	mujer	del	príncipe,	levantó	la	capucha	de	su

dominó	y	dirigióse	hacia	la	fuente.
La	multitud	 se	 agitó	de	nuevo.	Se	había	 anunciado	 la	 llegada	del	Regente	y	de

Law.
—Monseñor	no	ha	tenido	a	bien	contestarme	—dijo	Peyrolles—.	¿A	ese	jorobado

le	perderemos	de	vista	esta	noche?
—¿Te	asusta?
—Si	vos	lo	hubierais	oído	como	yo…
—¿Hablar	 de	 tumbas	 que	 se	 abren,	 de	 fantasmas,	 de	 justicia	 celeste?	Conozco

todo	 eso,	 quiero	 hablar	 con	 el	 jorobado.	No,	 esta	 noche	 no	 le	 sucederá	 nada.	 Esta
noche	 seguiremos	 el	 camino	 que	 nos	 ha	 indicado.	 Óyeme	 bien	 y	 trata	 de
comprenderme.	Esta	 noche,	 si	 cumple	 su	 promesa	 y	 la	 cumplirá,	 yo	 te	 lo	 aseguro,
nosotros	apoyaremos	la	promesa	que	él	ha	hecho	al	Regente	en	nuestro	nombre.	Un
hombre	va	a	venir	a	esta	fiesta.	Ese	hombre,	ya	lo	sabes,	es	el	terrible	enemigo	de	mi
vida	y	el	que	os	hace	temblar	a	todos	como	mujeres.

—¡Lagardère!
—A	 ese,	 bajo	 las	 luces	 espléndidas	 del	 salón	 y	 delante	 de	 esa	 multitud

emocionada	por	el	vago	presentimiento	de	que	algo	trágico	ocurrirá	en	esta	fiesta,	a
ese	le	arrancaremos	la	careta	diciendo:	—¡Ved	al	asesino	de	Nevers!

—¿La	has	visto?	—preguntó	Navailles.
—¡Juraría	por	mi	honor	que	es	la	princesa	de	Gonzaga!	—contestó	Gironne.
—¡Sola	en	medio	de	esta	multitud;	sin	caballero	ni	paje!	—añadió	Choisy.
—Buscará	a	alguno.
—¡Qué	 hermosa	 joven!	 —exclamó	 Chaverny	 de	 pronto	 despertándose	 de	 su

sueño.
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—¿Dónde	está?	¿Es	ese	dominó	rosa?	Parece	Venus	en	persona.
—Es	la	señorita	de	Clermont	que	me	busca	—dijo	Nocé.
—¡Fatuo!	 —contestó	 Chaverny—.	 ¿No	 ves	 que	 es	 la	 mariscala	 de	 Tessé	 que

viene	a	mi	encuentro	mientras	su	valiente	marido	corre	tras	el	Czar?
—¡Cincuenta	luises	a	que	es	la	señorita	de	Clermont!
—¡Ciento	a	que	es	la	mariscala!
—Vamos	a	preguntárselo.
Los	dos	locos	se	lanzaron	tras	de	la	máscara	a	la	vez.	Pero	se	apercibieron	de	que

la	bella	desconocida	iba	escoltada	a	distancia	por	dos	buenos	mozos	muy	erguidos	y
cuyas	espadas	medían	vara	y	media.

—¡Peste!	 —dijeron	 a	 un	 tiempo—.	 No	 es	 ni	 la	 señorita	 de	 Clermont	 ni	 la
mariscala.	¡Es	una	aventura!

La	bella	desconocida,	adivinábase	a	la	legua	que	era	la	primera	vez	que	se	hallaba
en	una	fiesta	de	aquel	género.	Su	mirada	interrogaba	todos	los	grupos.

El	antifaz	era	impotente	para	ocultar	su	embarazo.	Los	dos	escuderos	iban	diez	o
doce	pasos	detrás	de	ella.

—¡Marchemos	derechos,	Passepoil!
—¡Cocardasse,	mi	noble	amigo,	marchemos	derechos!
—¡Rayos	y	truenos!	¡Se	trata	de	servirle!
El	demonio	del	 jorobado	 les	habló	en	nombre	de	Lagardère,	y	algo	 les	advertía

que	un	ojo	 severo	 les	vigilaba	desde	 lejos.	Caminaban	detrás	de	 la	 joven,	graves	y
tiesos,	como	soldados	de	guardia.

Hacía	una	hora	larga	que	la	pobre	Aurora,	perdida	entre	aquel	gentío,	buscaba	en
vano	 a	 su	 amigo	 Enrique.	 Cuando	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 princesa	 de	 Gonzaga
diéronle	 deseos	 de	 hablarle,	 pues	 las	 miradas	 de	 los	 amigos	 del	 príncipe	 la
confundían	llenándola	de	terror.	¿Pero	qué	decir	para	obtener	la	protección	de	una	de
aquellas	grandes	damas	que	estaban	en	aquella	fiesta	como	en	su	casa?	Aurora	no	se
atrevió.	Y	el	caso	es	que	la	joven	tenía	prisa	por	llegar	a	la	plazoleta	de	Diana,	lugar
de	la	cita.

—Señores	—dijo	 Chaverny—,	 esa	 joven	 no	 es	 ninguna	 de	 nuestras	 amigas	 ni
siquiera	 la	 conocemos.	 Es	 una	 maravillosa	 beldad,	 nueva	 en	 estos	 lugares.	 Un
burguesita	no	tendría	su	aire	de	reina;	una	provinciana	daría	su	alma	al	demonio	por
poseer	 su	gracia	 encantadora,	 y	una	dama	de	 la	Corte	no	desdeñaría	 su	 encantador
embarazo.	Hago	una	proposición.

—¡Veamos	tu	proposición,	marqués!	—gritaron	sus	compañeros.
Y	los	locos	formaron	estrecho	círculo	alrededor	de	Chaverny.
—Esa	joven	busca	a	uno,	¿no	es	eso?
—Puede	asegurarse	—dijo	Nocé.
—Sin	temor	a	equivocarse	—añadió	Navailles.
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Y	los	demás:
—Sí,	sí.	Busca	a	uno.
—¡Pues	bien,	señores,	ese	uno	es	un	dichoso	pillastre!
—De	acuerdo.	Pero	eso	no	es	una	proposición.
—Es	 injusto	 que	 un	 barbilindo	 que	 no	 forma	 parte	 de	 nuestra	 venerable

hermandad,	disfrute	ese	tesoro	—añadió	el	marqués.
—¡Injusto,	inicuo,	escandaloso,	abusivo!	—respondieron	sus	amigos.
—Propongo,	pues	—concluyó	Chaverny—,	que	 la	hermosa	niña	no	encuentre	a

su	caballero.
—¡Bravo,	bravo!	¡Muy	bien!	—gritó	el	coro—.	¡Ya	resucitó	Chaverny!
—Item	—prosiguió	 el	 marquesito—.	 Propongo	 que	 la	 joven,	 en	 lugar	 del	 que

busca,	encuentre	a	uno	de	nosotros.
—¡Excelente!	¡Magnífico!	¡Viva	Chaverny!
Sólo	faltó	que	le	llevasen	en	triunfo.
—Pero,	¿a	cuál	de	nosotros	encontrará?	—preguntó	Navailles.
—¡A	mí,	a	mí!	—contestaron	todos	a	la	vez.
Chaverny	reclamó	silencio	con	un	gesto	doctoral	y	dijo:
—Señores,	semejante	discusión	sería	prematura.	Cuando	hayamos	conquistado	a

la	bella,	nos	jugaremos	lealmente	a	los	dados	el	derecho	de	acompañarla.
Una	opinión	tan	discreta	obtuvo	la	general	aprobación.
—¡Al	asalto,	pues!	—exclamó	Navailles.
—¡Un	 instante,	 señores!	 —dijo	 Chaverny—,	 Reclamo	 el	 honor	 de	 dirigir	 la

campaña.
—¡Concedido,	concedido!	¡Al	asalto!
Chaverny	miró	en	torno	suyo.
—Lo	principal	es	no	hacer	ruido	—añadió—.	El	jardín	está	plagado	de	guardias	y

sería	doloroso	que	nos	arrojaran	de	 la	fiesta	antes	de	 la	cena.	Es	preciso,	por	 tanto,
valerse	de	alguna	estratagema.	¿Alguna	de	vuestras	amigas	lleva	dominó	rosa?

—Cidalisa	—contestó	Taranne.
—Nos	conviene.	Poco	más	o	menos,	es	de	la	misma	estatura	de	la	desconocida.

¡Buscad	a	Cidalisa!
Cuando	llegó	Cidalisa,	díjole	el	marqués:
—Amor	mío,	Oriol,	que	es	ya	gentilhombre,	te	ofrece	cien	pistolas	si	nos	sirves

hábilmente.	 Se	 trata	 de	 despistar	 a	 dos	 podencos	 que	 siguen	 a	 una	 joven,	 a	 cuya
persona	deseamos	sustituyas	un	instante.	¿Comprendes?

—Perfectamente.	¿Vamos	a	reímos	un	rato?	—preguntó	Cidalisa.
—A	carcajadas	—respondió	Chaverny.
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VI.	LA	HIJA	DEL	MISSISSIPÍ

Oriol	no	protestó	de	la	promesa	de	las	cien	pistolas,	en	gracia	a	que	habían	dicho
que	era	gentilhombre.	Cidalisa,	sin	pedir	explicaciones,	contestó:

—Desde	el	momento	en	que	vamos	a	reírnos	un	rato,	soy	vuestra	y	os	sigo.
No	fue	necesario	hacerle	demasiadas	advertencias	para	que	comprendiese	el	papel

que	iba	a	representar.	Un	momento	después	se	deslizaba	de	grupo	en	grupo	ocupando
al	 fin	 su	 puesto,	 que	 era	 entre	 los	 dos	 maestros	 de	 esgrima	 y	 Aurora.	 Al	 mismo
tiempo,	 un	 grupo	 destacado	 por	 el	 general	 Chaverny	 marchó	 contra	 Cocardasse	 y
Passepoil.	Otro	grupo	maniobró	para	separar	a	Aurora.

Cocardasse	 recibió	 el	 primer	 codazo,	 y	 lanzó	 un	 terrible	 ¡Rayos	 y	 truenos!
llevando	la	mano	a	su	espada;	pero	Passepoil	le	dijo	al	oído:

—¡Marchemos	derechos!
Cocardasse	tascó	el	freno.	Un	tremendo	empujón	hizo	vacilar	a	Passepoil.
—¡Marchemos	derechos!	—le	dijo	Cocardasse	que	vio	brillar	sus	ojos.
Un	 soberbio	 pisotón	 mostró	 todas	 las	 estrellas	 a	 Cocardasse,	 en	 tanto	 que

Passepoil	daba	un	sinnúmero	de	 traspiés	al	 tropezar	con	una	espada,	que,	 sin	 saber
cómo,	se	le	había	atravesado	entre	las	piernas.

—¡Marchemos	derechos!	—dijeron	ambos	con	admirable	heroísmo.
Sus	orejas,	empero,	estaban	rojas	y	las	mejillas	les	ardían.
—Amigo	mío	dijo	Cocardasse	a	 su	compañero	cuando	 recibió	 la	cuarta	ofensa,

creo	que	voy	a	incomodarme.	¡Rayos	y	truenos!
Passepoil,	 que	 resoplaba	 como	 una	 foca,	 no	 contestó;	 pero	 cuando	 Taranne,	 el

imprudente	negociador	de	acciones,	volvió	cerca	de	él	a	la	carga,	recibió	una	colosal
bofetada.	Cocardasse	lanzó	un	suspiro	que	desahogó	su	oprimido	pecho.	Él	no	había
empezado,	y	de	un	mismo	puñetazo	hizo	rodar	por	el	suelo	a	Gironne	y	al	inocente
Oriol.

Hubo	 un	 pequeño	 tumulto,	 durante	 el	 cual	 el	 segundo	 grupo,	 mandado	 por
Chaverny	 en	 persona,	 tuvo	 tiempo	 de	 rodear	 a	 Aurora.	 Cuando	 Cocardasse	 y
Passepoil,	después	de	poner	en	fuga	a	los	asaltantes,	miraron	delante	de	ellos,	vieron
al	dominó	rosa	en	el	mismo	sitio	en	que	le	habían	dejado.	Era	Cidalisa,	que	ganaba
sus	cien	pistolas.

Los	dos	valientes,	dichosos	al	ver	que	nada	había	 sucedido	a	 su	dama	mientras
estuvieron	repartiendo	mojicones,	exclamaron	con	aire	de	triunfo:

—¡Marchemos	derechos!
Mientras	 tanto,	 Aurora,	 desorientada,	 y	 habiendo	 perdido	 de	 vista	 a	 sus	 dos

protectores,	seguía,	forzadamente,	los	movimientos	de	los	que	la	rodearon.
Éstos	 aparentaban	 ceder	 al	 movimiento	 general	 de	 la	 multitud	 y	 se	 dirigían

insensiblemente	 hacia	 el	 bosquecillo	 situado	 entre	 la	 fuente	 y	 la	 plazoleta	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	259



estatua	de	Diana.	En	el	centro	de	aquel	bosquecillo	estaba	el	pabelloncito	cuya	llave
había	 entregado	 Le	 Bréant	 al	 jorobado.	 Los	 pequeños	 senderos	 que	 rodeaban	 los
macizos,	a	diferencia	de	los	grandes	paseos	del	jardín,	estaban	desiertos;	sobre	todo
cerca	del	pabellón.

Chaverny	 se	 quitó	 la	 careta	 y	 la	 joven	 dio	 un	 grito:	 había	 reconocido	 a	 su
enamorado	de	Madrid.

Al	 grito,	 la	 puerta	 del	 pabelloncito	 se	 abrió.	 Un	 hombre	 de	 alta	 estatura,
enmascarado	y	completamente	cubierto	con	un	amplio	dominó	negro,	apareció	en	el
umbral.	Llevaba	en	la	mano	una	espada	desenvainada.

—No	 os	 asustéis	—dijo	 a	 la	 dama	 el	 marquesito—;	 estos	 amigos	 y	 yo	 somos
vuestros	más	fervientes	admiradores.

Y	diciendo	esto,	intentó	rodear	con	su	brazo	el	talle	de	Aurora,	que	pidió	socorro.
Sólo	pudo	gritar	una	vez,	porque	Albret,	que	iba	detrás	de	ella,	le	puso	un	pañuelo	de
seda	sobre	la	boca.	Pero	aquel	grito	había	bastado.	El	dominó	negro	tomó	la	espada
con	su	mano	izquierda,	y	con	la	derecha	agarró	a	Chaverny	por	la	nuca,	enviándole	a
diez	o	doce	pasos	de	distancia.	Albret	sufrió	la	misma	suerte.

Diez	 espadas	 se	 desenvainaron	 contra	 el	 desconocido,	 al	 mismo	 tiempo.	 El
dominó	negro,	cogiendo	con	la	mano	derecha	su	espada,	de	un	solo	golpe	desarmó	a
Gironne	y	a	Nocé,	que	le	atacaron	primero.	Oriol,	al	ver	esto,	ganó	sus	espuelas	de
gentilhombre,	 echando	 a	 correr	 como	 un	 galgo.	 Montaubert	 y	 Choisy	 cargaron.
Montaubert	cayó	de	rodillas	al	recibir	un	tajo	en	una	oreja,	y	Choisy,	menos	dichoso,
salió	con	un	chirlo	en	plena	cara.

Los	guardias	del	palacio	acudieron	al	ruido.	Nuestros	aventureros,	más	o	menos
maltratados,	se	dispersaron	como	una	bandada	de	grullas.

Los	guardias	no	encontraron	a	nadie	en	el	bosquecillo.	Aurora	y	el	dominó	negro
habían	desaparecido	 también	 como	por	 encanto.	Sólo	 oyeron	 cerrarse	 la	 puerta	 del
pabelloncito.

—¡Llevadme!	—dijo	 Chaverny	 a	 Navailles—.	 ¡Vaya	 un	 zafarrancho!	 Quisiera
saber	quién	es	ese	dominó	para	cumplimentarle	por	sus	puños.

Encontraron	 a	Nocé	y	 a	Gironne,	 que	 llevaban	 la	 cabeza	baja.	Choisy	 se	 había
escondido	en	un	rincón	y	enjugaba	con	un	pañuelo	la	sangre	que	corría	por	una	de	sus
mejillas.	Montaubert	 se	 curó	 lo	mejor	que	pudo	 su	oreja	casi	desprendida.	Cinco	o
seis	 más,	 tenían	 golpes	 más	 o	 menos	 fáciles	 de	 disimularse.	 Sólo	 Oriol	 estaba
incólume.	Su	obesa	personalidad	no	había	sufrido	detrimento,	gracias	a	sus	pies.

Todos	 se	 miraron	 con	 aire	 compungido.	 La	 expedición	 había	 fracasado	 por
completo.	Se	preguntaban,	contemplando	sus	mutuos	desperfectos	personales,	quién
podía	ser	aquel	vigoroso	caballero.	Conocían	al	dedillo	 todas	 las	 salas	de	armas	de
París,	y	en	ninguna	habían	visto	quien	pudiera	parecérsele.	Ninguno,	entonces,	entre
las	 notabilidades	 de	 la	 espada,	 era	 capaz	 de	 poner	 en	 huida,	 ni	 siquiera	 de	 hacer
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frente,	 a	 diez	 contrarios	 regulares,	 y	 el	 desconocido	 lo	 había	 hecho,	 al	 parecer,	 sin
esfuerzo.	 Apenas	 si	 se	 había	 defendido	 dos	 o	 tres	 veces.	 ¡Tenía	 soberbios	 puños,
había	que	hacerle	justicia!

Debía	ser	extranjero:	tal	fue	la	conclusión	de	sus	reflexiones.
Pero,	 ¿qué	 importaba	 quién	 fuese?	 Lo	 cierto	 es	 que	 les	 había	 ido	 mal	 aquella

noche.	El	jorobado	los	maltrató	con	la	lengua,	y	el	desconocido	con	la	espada.
Tenían	dos	revanchas	que	tomar.

—¡El	baile,	el	baile!
—¡Su	alteza	real!	¡Las	princesas!	¡Por	aquí!	¡Por	aquí!
—¡Law	con	milord	Stairs,	embajador	de	la	reina	de	Inglaterra!
—¡No	empujad,	qué	diablo!	¡Hay	sitio	para	todos!
—¡Mal	educado!	¡Insolente!	¡Bestia!
La	multitud	disfrutaba	su	placer	favorito:	empujarse,	estrujarse,	pisotearse.	Todos

se	ahogaban,	pero	todos	estaban	contentos;	sobre	todo	las	mujeres,	que,	aun	a	pesar
de	 no	 ver	 nada,	 sufrían	 su	 martirio	 con	 una	 resignación	 admirable.	 ¡Oh,	 para	 las
mujeres,	balancearse	en	medio	de	una	masa	indefinible,	donde	no	se	ven	las	manos,
tiene	un	encanto	poderoso!

—¡Law	sube	al	trono	con	el	Regente!
—¡Aquel	dominó	gris	perla,	es	la	señora	de	Parabére!
—¡Ese	otro	malva	es	la	duquesa	de	Falaris!
—¡Qué	encarnado	esta	Law!	¡Habrá	comido	bien!
—¡El	Regente	está	pálido!	¡Habrá	recibido	noticias	de	España!
—¡Silencio!	¡Silencio!	¡Orden!	¡El	baile	empieza!
La	orquesta,	colocada	alrededor	de	la	fiesta,	empezó	a	tocar.
El	trono	estaba	colocado	en	uno	de	los	más	amplios	salones	de	la	planta	baja,	una

de	cuyas	puertas	daba	al	jardín.	Esta	puerta	tenía	una	cortina,	que,	por	un	mecanismo
invisible,	se	 levantó	lentamente,	dejando	ver	el	hermoso	paisaje	de	la	Luisiana,	que
representaba	el	jardín.	Había	selvas	vírgenes,	gigantes	árboles	que	levantaban	al	cielo
sus	 enormes	 brazos,	 y	 alrededor	 de	 los	 cuales	 las	 lianas	 se	 enroscaban	 como
serpientes	 boas;	 praderas	 de	 perenne	 verdura,	 que	 no	 tenían	 límites,	 y	 colosales
montañas	azules.	Pero	lo	que	sobre	todo	atraía	las	miradas	de	la	concurrencia,	era	el
inmenso	río	de	oro,	el	Mississipí,	padre	de	las	aguas.	Sus	orillas	rientes	presentaban
encantadores	panoramas,	predominando	en	ellos,	como	es	natural,	el	verde	pálido,	a
que	 los	pintores	del	siglo	XVII	 eran	 tan	aficionados.	Los	sotos	 floridos	y	deleitosos,
recordando	 el	 paraíso	 terrestre,	 se	 sucedían	 sin	 interrupción	 ocupados	 por	 grutas
tapizadas	de	musgo,	donde	Calipso	hubiera	muy	bien	podido	aguardar	al	joven	y	frío
Telémaco.	 Pero	 no	 se	 veía	 ninguna	 ninfa;	 el	 sol	 local	 nacía	 entonces.	Dos	 jóvenes
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indias	erraban	bajo	los	árboles	de	espeso	ramaje,	con	taparrabos	de	brillantes	plumas;
un	recién	nacido	dormía	en	una	cuna	colgada	de	dos	ramas	de	sasafrás.	Los	guerreros
disparaban	sus	flechas	o	esgrimían	sus	lanzas,	mientras	los	viejos	fumaban	sus	pipas,
adornadas	con	plumas,	alrededor	del	fuego	del	consejo.

Al	mismo	tiempo	que	se	descorrió	la	cortina	del	salón,	salieron	de	la	tierra	varias
decoraciones;	 de	 suerte	 que	 la	 estatua	 del	 Mississipí,	 colocada	 en	 el	 centro	 de	 la
fuente,	se	halló	encuadrada	en	un	espléndido	paisaje.

Tan	maravilloso	espectáculo	se	aplaudió	unánimemente.
Oriol	estaba	enloquecido.	Acababa	de	ver	entrar	en	escena	a	su	querida	Nivelle,

que	desempeñaba	en	el	baile	el	importante	papel	de	la	hija	del	Mississipí.
La	 casualidad	 habíale	 colocado	 entre	 el	 barón	 de	 Barbanchois	 y	 el	 de	 la

Hunaudaye.
—¡Eh!	—les	dijo	dándoles	a	cada	uno	un	codazo—.	¿Qué	tal	les	parece	esto?
Ambos	barones	le	miraron	desdeñosamente.
—¿Tiene	gracia,	estilo,	encanto,	 ligereza,	brillantez?	—prosiguió	el	comerciante

de	tejidos	de	algodón—.	¡Sólo	las	enaguas	me	han	costado	ciento	treinta	pistolas,	las
alas	 treinta	 y	 dos	 luises,	 el	 cinturón	 quinientos	 francos	 y	 la	 diadema	 una	 acción
entera!	¡Bravo,	adorada	mía,	bravo!

Los	dos	barones	se	miraron.
—¡Tan	bella	criatura!	—dijo	el	barón	de	Barbanchois.
—¡Vestirse	a	ese	precio!	—acabó	Hunaudaye.
Y	mirándose	de	nuevo	tristemente,	exclamaron.
—¡Ah!	¿Dónde	vamos	a	parar	por	semejantes	caminos	de	perdición?
Una	 tormenta	 de	 aplausos	 respondió	 a	 los	 bravos	 de	 Oriol.	 La	 Nivelle	 estaba

deslumbradora.	 Y	 además	 bailó	 de	 un	 modo	 tan	 nuevo	 e	 inimitable…
¡Verdaderamente	Law	era	un	héroe,	puesto	que	había	descubierto	un	país	en	que	se
danzaba	de	aquel	modo!

¡La	multitud	 le	 sonrió,	 la	 multitud	 le	 adoraba!	 ¡La	multitud	 no	 cabía	 en	 sí	 de
gozo!

Sólo	dos	personas,	en	medio	del	general	regocijo,	estaban	tristes	e	inconsolables.
Eran	Cocardasse	y	Passepoil,	que	después	de	haber	seguido	durante	diez	minutos	el
dominó	rosa	de	Cidalisa,	sin	saber	cómo	habíaseles	desaparecido	de	improviso,	como
si	la	tierra	se	la	hubiera	tragado.

Fue	detrás	de	la	fuente	y	a	la	entrada	de	una	tienda	de	papel	que	figuraba	enormes
ramas	de	palmera.

Cuando	Cocardasse	y	Passepoil	fueron	a	entrar,	dos	guardias	 les	detuvieron	con
sus	fusiles	terciados.	La	tienda	era	el	tocador	de	las	bailarinas.

—¡Rayos	y	truenos!	Camaradas…
—¡Fuera	de	aquí!	—les	contestaron.
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—Mis	buenos	amigos…	—dijo	Passepoil.
—¡No	se	puede	pasar!
Ambos	se	miraron	con	aflicción.
Su	negocio	 era	 claro:	 habían	 dejado	 escapar	 la	 tórtola	 confiada	 a	 su	 vigilancia.

¡Todo	se	había	perdido!
—¡Qué	 hacerle!	 —dijo	 Cocardasse	 tendiendo	 la	 mano	 a	 Passepoil—.	 Hemos

hecho	cuanto	hemos	podido.
—¡La	broma	no	nos	resulta!	—respondió	el	normando.
—¡Ah,	 sí!	 ¡Hemos	 concluido	 nuestros	 días!	 Comamos	 bien	 y	 bebamos	 firme

mientras	estemos	aquí…	y	luego,	¡sea	lo	que	Dios	quiera!
Passepoil	suspiró	ruidosamente,	y	dijo:
—Le	rogaré	que	me	despache	de	una	estocada	en	el	pecho.	Creo	que	eso	le	dará

lo	mismo.
—¿Por	qué?	—preguntóle	el	gascón.
Passepoil	lloraba,	lo	que	hacía	más	grotesca	su	cara	enjuta	y	rugosa.	Cocardasse

se	convenció	entonces	de	que	no	era	posible	que	hubiese	en	el	mundo	hombre	más
feo	que	su	amigo.

Passepoil	contestó:
—Mi	 noble	 camarada,	 deseo	 morir	 herido	 en	 el	 pecho,	 porque	 estando

acostumbrado	 a	 agradar	 a	 las	 damas,	 me	 disgustaría	 aparecer	 con	 el	 rostro
desfigurado	ante	alguna	de	ellas	después	de	mi	muerte.

—¡Pecador	de	mí!	—gruñó	Cocardasse—.	¡Habráse	visto	granuja	más	satisfecho
de	su	cara	de	hipopótamo!

Sin	embargo,	como	la	situación	era	solemne,	no	tuvo	valor	para	sonreír.
Y	ambos	dieron	la	vuelta	silenciosamente	alrededor	de	la	fuente.
Parecían	dos	sonámbulos:	nada	veían	ni	entendían.
Nada	 más	 curioso	 se	 ha	 visto	 después,	 que	 aquel	 baile	 titulado	 La	 hija	 del

Mississipí.
La	 hija	 del	Mississipí,	 personalizada	 por	 la	 hermosa	Nivelle,	 después	 de	 cazar

mariposas	entre	los	rosales	y	los	nenúfares,	llamaba	graciosamente	a	sus	compañeras,
las	 nietas	 del	 Mississipí	 que	 acudían,	 llevando	 en	 las	 manos	 lindas	 guirnaldas	 de
flores.	Todas	aquellas	salvajes	señoras,	entre	las	que	estaban	Cidalisa,	la	Desbois,	la
Duplaut,	 la	 Fleury	 y	 otras	muchas	 celebridades	 coreográficas	 de	 la	 época,	 bailaron
una	danza	sorprendente	que	representaba	la	satisfacción	y	la	alegría	universal.

De	 pronto,	 espantosos	 indios,	 casi	 desnudos,	 salían	 a	 escena	 gesticulando	 y
ejecutando	un	baile	horrible.	Ignórase	el	parentesco	que	pudiera	unirles	al	Mississipí;
pero	tenían	muy	mala	catadura	indudablemente.	Luego	se	acercaban	a	las	jóvenes	y
parece	 que	 se	 proponían	 inmolarlas	 con	 sus	 hachas.	Mas,	 para	 explicar	 claramente
esta	situación,	bailaron	todos	juntos	antes	un	minué,	que	fue	repetido.
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En	el	momento	en	que	la	hija	y	nietas	del	Mississipí	iban	a	ser	sacrificadas,	unos
clarines	de	guerra	resonaron	a	lo	lejos.

Una	columna	de	marinos	franceses	llegó	a	la	playa	bailando	un	soberbio	can-cán.
Los	 salvajes,	 danzando	 siempre,	 les	 enseñaron	 sus	 robustos	 puños,	 mientras	 sus
presuntas	 víctimas	 sin	 dejar	 sus	 ondulaciones	 de	 serpentina,	 alzaban	 los	 brazos	 al
cielo.	 Era	 un	 baile-batalla.	 Durante	 la	 batalla,	 el	 jefe	 de	 los	 franceses	 y	 el	 de	 los
salvajes	bailaban	una	danza	popular.	Después	seguía	la	victoria	de	los	franceses,	que
eran	unas	seguidillas;	y	más	tarde	las	nietas	del	Mississipí	formaban	preciosos	arcos
con	 sus	 guirnaldas	 por	 donde	 pasaban	 los	 vencedores,	 lo	 que	 indudablemente
simbolizaba	el	triunfo	de	la	civilización	sobre	la	barbarie.

Pero	lo	preciosísimo	era	al	final.	¡Ah,	el	final	probaba	que	el	autor	del	baile	era
un	genio!

La	hija	del	Mississipí,	 bailando	con	 imperturbable	 encarnizamiento,	 arrojaba	 su
guirnalda	al	suelo,	cogía	una	hermosa	copa	de	cartón	y	subía	bailando	por	el	sendero
abrupto	que	conducía	a	la	estatua	del	dios,	su	padre.	Una	vez	allí,	se	sostenía	sobre	la
punta	de	su	pie	derecho	y	llenaba	su	copa	de	agua	del	río.	Tras	una	pirueta	habilísima,
rociaba	con	el	agua	mágica	a	los	marineros	que	bailaban	sobre	el	césped.	¡Y	milagro
sorprendente!	No	era	agua	lo	que	salía	de	la	copa,	sino	brillantes	y	monedas	de	oro.
¡Qué	delicada	alusión!	Como	es	 lógico,	 seguía	una	danza	 frenética	al	borde	del	 río
durante	 la	cual	se	 recogían	 las	monedas	de	oro.	Luego,	marineros,	hija	y	nietas	del
Mississipí	 y	 hasta	 los	 salvajes	 que	 se	 habían	 humanizado,	 bailaban	 juntos	 con
frenético	ardor.

Aquel	baile	tuvo	un	éxito	inmenso,	colosal.	Cuando	los	bailarines	desaparecieron
detrás	 de	 los	 rosales,	 tres	 o	 cuatro	mil	 voces,	 que	 la	 emoción	 velaba,	 gritaron	 con
entusiasmo:

—¡Viva	Law!
Pero	 esto	 no	 era	 todo.	 Había	 también	 una	 romanza.	 ¿Y	 quién	 la	 cantaba?

¡Adivinadlo!	La	cantaba	 la	estatua	del	 río.	La	estatua	era	el	 señor	Angelini,	primer
tenor	del	teatro	de	la	Ópera.

La	romanza	era	aún	más	ingeniosa	que	el	baile,	si	eso	es	posible.
El	genio	de	la	Francia	decía	hablando	del	buen	Law.

Et	le	fils	immortel	de	la	Calédonie,
aux	rivages	gaulois	envoyé	par	les	dieux,
apporte	l’opulence	avec	que	l’harmonie…[4]

Había	 también	una	 estrofa	 dedicada	 al	 joven	 rey	y	 otra	 para	 el	Regente.	Todos
debían	quedar	contentos.

Cuando	el	dios	cantó	su	romanza,	dejó	su	puesto	y	continuó	el	baile.
El	 príncipe	 de	 Gonzaga	 tuvo	 que	 ocupar	 su	 puesto,	 junto	 al	 trono,	 durante	 la
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representación.
Su	conciencia	hacíale	temer	de	continuo	un	cambio	en	el	duque	de	Orleáns,	pero

la	 acogida	 que	 le	 hizo	 fue	 excelente.	El	Regente,	 se	 dijo,	 no	 ha	 sido	 prevenido	 en
contra	mía.	Antes	de	subir	y	de	reunirse	al	cortejo	de	su	alteza,	encargó	a	Peyrolles
que	 no	 perdiese	 de	 vista	 a	 su	 mujer	 y	 que	 le	 advirtiese	 en	 seguida	 si	 algún
desconocido	 se	 le	 acercaba.	 Ningún	 mensaje	 turbó	 su	 tranquilidad	 durante	 la
representación.	Todo	marchaba,	por	tanto,	perfectamente.

Después	de	 la	 representación,	Gonzaga	 fue	a	buscar	a	 su	confidente	a	 la	 tienda
india	de	 la	plazoleta	de	Diana.	La	princesa	continuaba	sola	sentada	sobre	un	banco
rústico.	Cuando	Gonzaga	 iba	a	 retirarse	para	no	espantar	 con	 su	presencia	al	pez	a
quien	tendía	su	anzuelo,	sus	locos	amigos	invadieron	la	tienda	riendo	a	carcajadas.	Ya
habían	olvidado	su	mala	ventura	y	hablaban	pestes	del	baile	y	del	cantante.	Chaverny
imitaba	 los	 gruñidos	 de	 los	 salvajes,	 y	 Nocé,	 haciendo	 gallos	 horribles,	 repetía	 la
romanza:

Y	el	hijo	inmortal	de	Caledonia,	etc.

—¡Ha	tenido	un	gran	éxito!	—gritaba	el	grueso	Oriol.
—¡Y	 tú	por	 consecuencia!	—contestaron	 sus	 amigos—.	 ¡Tejamos	una	 corona	 a

Oriol!
—¡A	ese	hijo	inmortal	de	los	gorros	de	dormir!
La	 presencia	 de	 Gonzaga	 contuvo	 la	 alegría	 de	 aquellos	 atolondrados.	 Todos

adoptaron	una	actitud	cortesana,	excepto	Chaverny,	y	fueron	a	saludarle.
—¡Al	fin	se	os	encuentra,	señor	primo!	—dijo	Navailles—.	Estábamos	inquietos.
—¡Sin	este	querido	príncipe	no	hay	fiesta	posible!	—exclamó	Oriol.
—¿Sabéis	lo	que	pasa,	primo?	—preguntóle	seriamente	Chaverny.
—Pasan	muchas	cosas	—contestó	Gonzaga.
—¿Te	han	referido	lo	que	ha	pasado	aquí	aún	no	hace	una	hora?
—Todo	se	lo	he	contado	a	monseñor	—dijo	Peyrolles.
—¿Te	ha	hablado	del	hombre	del	sable	marino?	—preguntó	Nocé.
—Luego	 reiremos	 —dijo	 Chaverny—.	 El	 favor	 del	 Regente	 es	 mi	 único

patrimonio	 y	 lo	 tengo	 en	 segunda	 mano.	 Mi	 cuidado	 exclusivo	 es	 que	 mi	 ilustre
primo	 siga	 siendo	 distinguido	 con	 la	 amistad	 de	 la	 corte.	 ¡Si	 él	 pudiese	 ayudar	 al
Regente	con	sus	pesquisas!…

—Todos	estamos	a	la	disposición	del	príncipe	—contestó	el	corro.
—Entretanto,	 ese	 negocio	 de	 Nevers,	 que	 después	 de	 tantos	 años	 aparece	 de

nuevo,	me	 interesa	como	una	de	 las	más	sugestivas	novelas.	¿Tienes	algún	 indicio,
primo?

—No	—contestó	Gonzaga.
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Después	dijo,	como	si	se	le	ocurriera	una	idea.
—Es	decir…	Sí,	hay	un	hombre…
—¿Quién?
—Sois	demasiado	jóvenes	y	no	lo	podéis	conocer.
—¿Su	nombre?
—Ese	hombre	—dijo	Gonzaga	como	si	hablase	consigo	mismo—	podría	decirnos

quién	hirió	a	mi	pobre	amigo	Felipe	de	Nevers.
—¡Su	nombre!	—dijeron	varias	voces.
—El	caballero	Enrique	de	Lagardère.
—¡Y	 está	 aquí!	 ¡Entonces	 es	 el	 del	 dominó	 negro!	 —exclamó	 aturdidamente

Chaverny.
—¡Cómo!	¿Le	habéis	visto?	—preguntó	Gonzaga	con	viveza.
—Se	trata	de	un	asunto	un	poco	enojoso.	No	conocemos	más	que	a	Adán	y	a	Eva

a	ese	Lagardère,	primo,	pero	si	por	casualidad	se	halla	en	este	baile…
—Si	está	en	este	baile	—dijo	Gonzaga—,	yo	me	encargo	de	señalar	a	Su	Alteza

Real	al	asesino	de	Felipe	de	Nevers.
—¡Yo	soy!	—exclamó	detrás	de	él	una	voz	grave	y	varonil.
Aquella	 voz	 hizo	 estremecer	 tan	 violentamente	 a	Gonzaga,	 que	Nocé	 tuvo	 que

sostenerle.
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VII.	FRENTE	A	FRENTE

El	príncipe	de	Gonzaga	tardó	un	momento	en	reponerse	de	su	emoción.
Sus	cortesanos,	al	ver	su	turbación,	quedaron	asombrados	y	estupefactos.
Chaverny	frunció	las	cejas	y	preguntó,	poniendo	la	mano	en	la	empuñadura	de	su

espada:
—¿Es	ese	hombre	Lagardère?
Gonzaga	se	volvió	al	fin	y	miró	al	hombre	que	había	dicho:
—«¡Yo	soy!»
Aquel	hombre	estaba	de	pie,	 inmóvil	y	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

Llevaba	la	cara	descubierta.
Gonzaga	dijo	en	voz	baja:
—¡Sí,	es	él!
La	princesa,	que	desde	el	principio	de	aquella	escena	no	se	había	movido	de	su

sitio,	preocupada	por	sombríos	pensamientos,	pareció	despertar	de	un	sueño	al	oír	el
nombre	de	Lagardère.	No	atreviéndose	a	acercarse	se	puso	a	escuchar.

Aquel	hombre	tenía	en	la	mano	su	destino.
Lagardère	llevaba	traje	de	corte,	de	raso	blanco,	bordado	de	plata.	Más	que	nunca

era	 el	 bello	 Lagardère.	 Su	 talle,	 sin	 perder	 esbeltez,	 era	 ahora	 más	 amplio	 y
majestuoso.	La	inteligencia	viril	y	la	noble	voluntad	brillaron	en	su	rostro.	Templaba
el	brillo	de	sus	ojos	no	sé	qué	triste	y	dulce	resignación,	El	sufrimiento	conviene	a	las
almas	grandes,	y	él	era	un	alma	grande	que	había	sufrido	mucho.	Pero	era	un	cuerpo
de	 bronce.	 Como	 el	 viento,	 la	 lluvia,	 la	 nieve	 y	 la	 tempestad	 pasan	 sobre	 la	 dura
frente	de	 las	estatuas,	el	 tiempo,	 la	fatiga,	el	dolor,	 la	alegría	y	 las	pasiones,	habían
pasado	sobre	su	despejada	y	noble	frente,	sin	dejar	huella.

¡Era	hermoso	y	joven!	El	tinte	de	oro	pulido	que	el	sol	de	España	había	dejado	en
sus	mejillas,	se	armonizaba	con	el	color	de	sus	rubios	cabellos.	Era	allí	la	oposición
heroica,	su	espesa	cabellera	encuadraba	orgullosa	los	fieros	y	atezados	rasgos	de	un
soldado.

Había	 allí	 trajes	más	 ricos	 y	más	 brillantes	 que	 el	 de	 Lagardère;	 pero	 ninguno
poseía	su	gentileza	ni	su	gallardía.	Lagardère	tenía	el	aire	de	un	rey.

Lagardère	 no	 hizo	 caso	 de	 la	 fanfarronería	 de	 Chaverny.	 Dirigió	 una	 rápida
mirada	a	la	princesa,	como	diciéndole:	esperadme;	y	luego	cogiendo	a	Gonzaga	por
el	brazo	derecho	le	llevó	aparte.

Gonzaga	no	opuso	resistencia.
Peyrolles	dijo	en	voz	baja:
—¡Señores,	preparaos!
Las	espadas	de	todos	se	desenvainaron.
La	princesa	se	interpuso	entre	el	grupo	que	formaban	su	marido,	Lagardère	y	los
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jóvenes.
Como	Lagardère	no	hablaba,	Gonzaga	le	preguntó	con	voz	alterada:
—¿Qué	me	queréis?
Estaban	 colocados	 bajo	 la	 luz	 espléndida	 de	 una	 gran	 araña.	 Sus	 dos	 rostros

resplandecían,	 iluminados	 por	 la	 misma	 viva	 claridad.	 Ambos	 estaban	 pálidos	 y
cruzaban	 sus	 miradas.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 los	 ojos	 fatigados	 del	 príncipe	 se
bajaron.	Golpeaba	el	suelo	furiosamente	con	el	pie	y	trató	de	soltar	su	brazo	mientras
decía	de	nuevo:

—¿Qué	me	queréis?
Era	una	mano	de	acero	la	que	le	retenía.	No	solamente	no	pudo	soltarse,	sino	que

notó	con	extrañeza	que	Lagardère,	sin	perder	su	impasibilidad,	empezaba	a	apretarle
la	mano	hasta	hacerle	el	dolor	insoportable.

El	brazo	de	Gonzaga	se	contrajo.
—¡Me	hacéis	daño!	—murmuró,	mientras	el	sudor	corría	por	su	frente.
Enrique	guardó	silencio	y	siguió	apretando.	El	dolor	arrancó	un	grito	al	príncipe

de	Gonzaga.	Entonces,	Lagardère,	le	quitó	el	guante.
—¿Sufriremos	esto?	—exclamó	Chaverny	dando	un	paso	adelante,	con	la	espada

alta.
—Decid	a	esos	hombres	que	no	se	muevan	—ordenó	Lagardère	al	príncipe.
Gonzaga	se	volvió	a	sus	aliados	y	dijo:
—Os	lo	ruego,	no	os	mezcléis	en	este	asunto.
Su	mano	estaba	descubierta.	Lagardère	señaló	una	 larga	cicatriz	que	el	príncipe

tenía	en	la	muñeca.
—¡Fui	yo	quien	os	la	hizo!	—murmuró	con	emoción	profunda.
—Sí,	vos	fuisteis	—contestó	Gonzaga	apretando	los	dientes—.	No	lo	he	olvidado.

¿Qué	necesidad	tenéis	de	recordármelo?
—Es	la	primera	vez	que	nos	vemos	cara	a	cara,	y	no	será	la	última	—dijo	Enrique

lentamente—.	Sólo	tenía	sospechas	y	necesitaba	la	certidumbre.	¡Vos	sois	el	asesino
de	Nevers!

Gonzaga	rió	convulsivamente.
—Soy	el	príncipe	de	Gonzaga	—contestó	en	voz	baja,	y	levantando	la	cabeza—.

Tengo	bastantes	millones	para	comprar	la	justicia	de	la	tierra,	y	el	Regente	no	ve	más
que	 por	 mis	 ojos.	 Sólo	 tenéis	 un	 recurso	 contra	 mí:	 la	 espada.	 Desenvainadla
solamente;	os	desafío	a	que	lo	hagáis.

Y	dirigió	una	mirada	a	su	escolta.
—Príncipe	de	Gonzaga:	vuestra	última	hora	no	ha	llegado	—contestó	Lagardère

—.	Yo	escogeré	el	lugar	y	la	ocasión	oportunas.	Os	dije	una	vez:	«Si	vos	no	buscáis	a
Lagardère,	Lagardère	os	buscará.»	Ya	veis	que	he	venido.	Vos,	en	cambio,	no	habéis
ido	a	buscarme.	Dios	es	justo	y	Felipe	de	Nevers	va	a	ser	vengado.

www.lectulandia.com	-	Página	268



Después	de	decir	esto,	soltó	la	mano	de	Gonzaga,	que	retrocedió	varios	pasos.
Lagardère,	 cuando	 concluyó	 con	 él,	 dirigióse	 a	 la	 princesa,	 a	 la	 que	 dijo

saludándola	con	respeto:
—Señora,	estoy	a	vuestras	órdenes.
La	princesa	dijo	al	oído	a	Gonzaga:
—¡Si	intentáis	algo	contra	ese	hombre,	me	encontraréis	en	vuestro	camino!
Volviéndose	a	Lagardère	le	ofreció	su	mano.
Gonzaga,	que	era	bastante	fuerte	para	disimular	la	ira	que	hacía	hervir	su	sangre,

dijo	a	sus	afiliados:
—Señores:	 ese	 hombre	 quiere	 destruir	 de	 un	 golpe	 vuestra	 fortuna;	 pero	 es	 un

loco	y	la	suerte	nos	lo	entrega.	¡Seguidme!
Y	dirigiéndose	a	la	escalinata	del	palacio,	entró	en	las	habitaciones	del	Regente.
La	señal	que	anunciaba	la	hora	de	la	cena,	había	sonado	hacía	poco.
El	jardín	se	quedó	desierto.	Sólo	algún	que	otro	rezagado	se	veía	en	las	grandes

alamedas.
Lagardère	 y	 la	 princesa	 quedáronse,	 pues,	 solos,	 bajo	 el	 hermoso	 paseo	 de	 los

olmos.
—Caballero	—dijo	 la	 princesa	 cuya	 voz	 temblaba—;	 he	 oído	 vuestro	 nombre.

Después	 de	 veinte	 años,	 vuestra	 voz	 despierta	 en	 mí	 punzantes	 recuerdos,	 vos
fuisteis,	sí,	estoy	segura,	quien	recibió	mi	hija	en	sus	brazos	en	el	castillo	de	Caylus-
Tarrides.

—Yo	fui	—contestó	Lagardère.
—¿Y	por	qué	me	engañasteis	entonces?	Responded	con	franqueza,	os	lo	suplico.
—Porque	Dios	me	inspiró,	señora.	Pero	esa	es	una	larga	historia	cuyos	detalles	se

os	contarán	más	tarde.	Yo	defendí	a	vuestro	esposo,	yo	recogí	sus	últimas	palabras	y
yo	salvé	a	vuestra	hija…	¿Qué	más	necesitáis,	señora,	para	creer	en	mí?

La	princesa	le	miró.
—Dios	ha	puesto	la	lealtad	en	vuestra	frente;	pero	no	estoy	convencida.	¡He	sido

engañada	tantas	veces!
Lagardère	apareció	frío,	y	su	lenguaje	era	casi	hostil.
—Tengo	las	pruebas	del	nacimiento	de	vuestra	hija	—dijo.
—Esas	palabras	que	habéis	pronunciado,	esa	divisa…
—¿Yo	soy?
—Sí.
—No	fue	vuestro	marido,	sino	los	asesinos	quienes	me	la	revelaron.
—¿Las	pronunciasteis	en	los	fosos	de	Caylus?
—Y	di	por	segunda	vez	la	vida	a	vuestra	hija,	señora.
—¿Quién	las	ha	pronunciado	cerca	de	mí,	hoy	mismo,	durante	la	asamblea,	en	el

hotel	de	Gonzaga?
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—Otro	yo.
La	princesa	parecía	meditar	su	respuesta.
Parece	natural	que	una	conversación	entre	 la	princesa	y	Lagardère,	hubiera	sido

amistosa	 y	 hasta	 tierna.	No	 obstante,	 se	 entabló	 entre	 ellos	 una	 lucha	 diplomática,
cuyo	 resultado	 iba	a	 ser	una	 ruptura	mortal.	 ¿Por	qué?	Entre	ellos	 se	 interponía	un
tesoro,	 sobre	 el	 cual	 ambos	 tenían	 derechos,	 y	 esto	 excitaba	 sus	 celos.	 La	 madre,
pobre	 mujer,	 quebrantada	 por	 el	 dolor	 y	 exaltada	 por	 la	 soledad,	 desconfiaba.	 El
salvador,	ante	aquella	mujer	que	no	abría	su	corazón,	sentía	también	terror	y	recelos.

—Señora	 —dijo	 fríamente	 Lagardère—,	 ¿tenéis	 dudas	 sobre	 la	 identidad	 de
vuestra	hija?

—No.	Algo	íntimo	me	dice	que	mi	hija	se	halla	en	vuestras	manos.	¿Qué	precio
exigís	 por	 lo	 que	 habéis	 hecho	 por	 ella?	 No	 temáis	 que	 vuestras	 pretensiones	 me
parezcan	exageradas:	os	daría,	si	pudiese,	la	mitad	de	mi	vida.

La	madre	 y	 la	 reclusa	 aparecían	 a	 un	 tiempo	 en	 esta	 pregunta.	 La	 princesa	 no
conocía	el	mundo.	Lagardère	contuvo	una	amarga	réplica,	y	se	inclinó	sin	contestar.

—¿Dónde	está	mi	hija?
—Antes	es	preciso	que	me	escuchéis.
—Creo	comprenderos.	Ya	os	he	dicho…
—No,	señora,	no	me	habéis	comprendido,	y	me	asalta	el	temor	de	que	carezcáis

de	lo	que	es	preciso	para	comprenderme	—contestó	severamente	Lagardère.
—¿Qué	queréis	decir?
—Vuestra	hija	no	está	aquí.
—¿Está	acaso	en	vuestra	casa?	—preguntó	altaneramente	la	princesa.
Luego,	recobrándose,	añadió:
—¡Claro,	 es	 lógico!	 Como	 habéis	 velado	 por	 ella	 desde	 su	 nacimiento,	 como

nunca	os	habéis	separado	de	ella…
—¡Nunca	se	ha	separado	de	mí!
—Es	natural	que	esté	en	vuestra	casa.	¿Sin	duda	tendréis	servidores?
—Cuando	vuestra	hija	 cumplió	doce	 años,	 llevé	 a	mi	 casa	 a	una	 anciana	y	 fiel

sirviente	de	vuestro	primer	marido;	a	Francisca.
—¿Francisca	Berrichon?	—preguntó	vivamente	la	princesa.
—Sí,	señora.
La	princesa,	cogiéndole	la	mano,	dijo:
—Caballero,	os	agradezco	esa	delicadeza.
Aquellas	 palabras	 azotaron	 como	 un	 látigo	 el	 rostro	 de	 Lagardère.	 La	 princesa

estaba	demasiado	preocupada	para	reparar	el	efecto	que	le	habían	producido.
—Conducidme	a	donde	está	mi	hija;	estoy	dispuesta	a	seguiros.
—Pero	yo	no	estoy	dispuesto	a	llevaros.
La	princesa	soltó	su	brazo.
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—¡Ah,	no	estáis	dispuesto!	—exclamó	la	princesa,	volviendo	a	sus	desconfianzas.
Y	le	miraba	fijamente,	llena	de	espanto.
Lagardère	añadió:
—Señora,	nos	rodean	grandes	peligros.
—¿A	mi	hija	también?	Llevadme	a	su	lado,	y	veréis	cómo	la	defiendo.
—¿Vos?	—dijo	Lagardère,	sin	poder	contenerse—.	¿Vos,	señora?
Sus	ojos	brillaban	animados	por	extraño	fuego.
—¿No	 os	 habéis	 hecho	 esta	 pregunta?	 ¿Por	 qué	 ese	 hombre	 ha	 tardado	 tanto

tiempo	en	devolverme	a	mi	hija?
—Sí,	caballero;	esa	pregunta	me	la	he	dirigido	más	de	una	vez	a	mí	misma.
—Y	sin	embargo,	esa	pregunta	tan	natural	en	una	madre,	¿no	me	la	habéis	hecho?
—¡Mi	dicha	está	en	vuestras	manos!
—¿Y	os	causo	miedo?
La	princesa	no	dijo	una	palabra.	Enrique	sonrió	tristemente.
—Si	vos	me	hubieseis	dirigido	esa	pregunta	—continuó	Lagardère	con	firmeza—,

os	 habría	 respondido	 tan	 francamente	 como	 lo	 hubieran	 tolerado	 la	 cortesía	 y	 el
respeto.

—Pues	bien;	dadla	por	hecha	y	dejad	a	un	lado	la	cortesía	y	los	respetos.
—Señora	—dijo	 Lagardère—,	 si	 he	 tardado	 tantos	 años	 en	 devolveros	 vuestra

hija,	es	porque	hasta	mi	destierro	llegó	una	noticia	extraña,	inverosímil.	Tan	increíble
me	 pareció	 al	 principio,	 que	me	 reí	 de	 ella.	 ¡Esa	 noticia	 decía	 que	 vos,	 señora,	 la
viuda	de	Nevers,	habíais	cambiado	de	nombre	y	os	llamabais	la	princesa	de	Gonzaga!

Ésta	bajó	la	cabeza	ruborizada.
—¡La	viuda	de	Nevers!	—repitió	Enrique—.	Señora,	cuando	me	convencí	de	que

la	noticia	era	cierta,	me	dije:	¡La	hija	de	Nevers	no	puede	tener	por	asilo	el	hotel	de
Gonzaga!

—¡Caballero!
—Vos	ignoráis	muchas	cosas,	señora.	Vos	ignoráis	por	qué	la	noticia	de	vuestro

matrimonio	me	pareció	un	sacrilegio;	vos	ignoráis	por	qué	la	presencia	en	el	hotel	de
Gonzaga	 de	 la	 hija	 del	 que	 fue	 mi	 amigo	 durante	 una	 hora,	 y	 que	 me	 llamó	 su
hermano	 en	 su	 último	momento,	me	 pareció	 un	 ultraje	 a	 su	 tumba,	 una	 blasfemia
odiosa	e	impía.

—¿Me	lo	diréis	vos,	caballero?
—No,	señora.	Esta	primera	entrevista	será	corta	y	no	se	puede	hablar	en	ella	más

que	 de	 cosas	 indispensables.	 Y	 os	 aseguro	 que	 veo	 con	 pena	 que	 no	 podremos
entendernos.	 Cuando	 supe	 la	 noticia	 de	 vuestro	 casamiento,	 me	 hice	 también	 otra
pregunta;	conociendo	mejor	que	vos	el	poderío	de	los	enemigos	de	vuestra	hija,	me
dije:	¿cómo	podrá	defender	a	su	hija,	si	no	ha	sabido	defenderse	a	sí	misma?

La	princesa	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
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—¡Caballero,	 caballero!	 —dijo	 con	 voz	 entrecortada	 por	 los	 sollozos—,	 ¡me
destrozáis	el	corazón!

—¡Bien	sabe	Dios	que	no	es	ese	mi	propósito!
—¡Vos	no	sabéis	qué	clase	de	hombre	era	mi	padre!	Vos	no	conocéis	las	torturas

del	aislamiento,	ni	podéis	suponer	las	amenazas	que	me	dirigieron…
Lagardère	se	inclinó	y	le	dijo:
—Señora,	 yo	 sólo	 sé	 el	 santo	 amor	 que	 profesabais	 al	 duque	 de	 Nevers.	 La

casualidad	que	puso	en	mis	manos	a	vuestra	hija,	me	hizo	penetrar,	sin	quererlo,	los
secretos	de	una	hermosa	alma.	Vos	le	amabais	ardorosa	y	profundamente,	lo	sé.	Esto
me	 da	 la	 razón,	 señora.	 Puesto	 que	 erais	 una	 noble	mujer,	 debíais	 haber	 sido	 una
esposa	fiel	y	valiente.	Y	sin	embargo,	cedisteis	a	la	violencia.

—Para	hacer	constar	mi	primer	matrimonio	y	el	nacimiento	de	mi	hija.
—La	 ley	 no	 admite	 esos	 subterfugios.	 Las	 verdaderas	 pruebas	 de	 vuestro

matrimonio	y	del	nacimiento	de	Aurora	las	tengo	yo.
—¿Me	las	daréis?
—Sí,	señora.	Decía,	que	a	pesar	de	vuestra	firmeza	y	del	reciente	recuerdo	de	una

dicha	 perdida,	 cedisteis	 a	 la	 amenaza.	 ¡Y	 bien!	 La	 violencia	 empleada	 contra	 la
madre,	¿quién	puede	asegurar	que	no	hubiese	sido	esgrimida	también	contra	la	hija?
¿No	 tenía	derecho	para	preferir	mi	protección	a	 la	vuestra,	yo	que	 jamás	he	cedido
ante	la	fuerza?

La	 princesa,	 antes	 de	 contestar,	 le	 miró	 con	 verdadero	 espanto.	 Reflexionó	 un
momento	y	dijo:

—¡Ah,	ya	adivino!	¿Vais	a	negarme	mi	hija?
—No,	 no	 os	 negaré	 vuestra	 hija,	 señora.	 Para	 devolvérosla,	 he	 andado

cuatrocientas	leguas.	Pero	me	he	trazado	una	línea	de	conducta.	Hace	dieciocho	años
que	defiendo	a	vuestra	hija.	Su	vida	me	pertenece	diez	veces,	porque	diez	veces	se	la
he	salvado.

—¡Caballero!	—exclamó	la	pobre	madre—,	¿sabré	al	fin	si	merecéis	mi	amor	o
mi	odio?	Mi	corazón	va	hacia	vos	y	vos	lo	rechazáis.	Vos	habéis	salvado	la	vida	de
mi	hija,	vos	la	habéis	defendido…

—Y	seguiré	defendiéndola	aún,	señora	—contestó	fríamente	Enrique.
—¿Aun	contra	su	madre?	—dijo	la	princesa,	irguiéndose.
—Puede	ser	—contestó	Lagardère—,	eso	depende	de	vos.
Un	relámpago	de	odio	brilló	en	los	ojos	de	la	princesa.
—¡Jugáis	con	mi	angustia!	—murmuró—.	Explicaos,	porque	no	os	entiendo.
—He	venido	para	explicarme,	señora,	y	deseo	que	la	explicación	termine	cuanto

antes.	 Escuchadme.	No	 estoy	 satisfecho	 de	 vuestra	 acogida	 y	 creo	 que	me	 juzgáis
mal.	 El	 reconocimiento	mal	 entendido,	 provoca	 a	 veces	 la	 cólera.	Mi	 camino	 está
trazado	de	antemano;	lo	sigo	y	lo	seguiré	sin	vacilar.	¡Tanto	peor	para	los	obstáculos
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que	 encuentre	 en	 él!	 Hay	 que	 contar	 conmigo,	 por	 más	 de	 un	 concepto.	 Tengo
derechos	de	tutor	y	los	haré	valer.

—¡De	tutor!	—exclamó	la	princesa.
—¿Qué	nombre	dais	al	que,	por	cumplir	la	voluntad	de	un	muerto,	haciendo	caso

omiso	 de	 su	 vida,	 se	 consagra	 a	 otro	 en	 absoluto?	 ¿Es	 demasiado,	 poco,	 verdad,
señora,	ese	título	de	tutor?	¿Por	eso	habéis	protestado	y	la	turbación	os	ciega	hasta	el
punto	de	no	comprender	que	el	cumplimiento	de	mi	 juramento	y	dieciocho	años	de
protección	incesante	me	dan	una	autoridad	igual	a	la	vuestra?

—¡Oh!	¡Igual!	—protestó	de	nuevo	la	princesa.
—¡Aun	 es	 superior	 a	 la	 vuestra!	—acabó	Lagardère,	 alzando	 la	 voz—,	 pues	 la

autoridad	 solemne	 delegada	 por	 el	 padre	moribundo,	 es	 suficiente	 para	 compensar
vuestra	autoridad.	Además,	 señora,	esa	autoridad	ha	sido	comprada	al	precio	de	mi
sangre;	 representa	 toda	mi	 vida.	 Esto,	 sin	 embargo,	 señora,	 no	me	 da	más	 que	 un
derecho:	velar	con	más	cuidado,	con	más	ternura	y	con	más	solicitud	por	la	huérfana.
Y	este	derecho	lo	usaré	aun	cuando	se	halle	al	lado	su	madre.

—¿Desconfiáis	de	mí?	—le	preguntó.
—Vos	habéis	dicho	esta	mañana,	señora,	ante	el	consejo	de	familia:	«Si	mi	hija

hubiese	olvidado	por	un	instante	la	dignidad	que	debe	a	su	raza,	velaría	mi	rostro	y
me	diría:	Nevers	ha	muerto	del	todo	para	mí.»

—¿Debo	temer?…	—interrumpió	la	princesa	frunciendo	las	cejas.
—¡No	 debéis	 temer	 nada,	 señora!	 La	 hija	 de	 Nevers,	 bajo	 mi	 guarda,	 es	 pura

como	los	ángeles	del	cielo.
—En	ese	caso…
—Señora,	si	vos	nada	debéis	temer,	yo	tengo	miedo.
La	princesa	se	mordió	los	labios.
Comprendíase	 que	 no	 podría	 contener	 por	 largo	 tiempo	 su	 cólera.	 Lagardère

continuó:
—Yo	llegué	confiado,	dichoso,	y	lleno	de	esperanza	y	una	palabra	vuestra	me	ha

helado	el	corazón.	Si	no	hubierais	pronunciado	esa	palabra,	vuestra	hija	estaría	ya	en
vuestros	brazos.	¡Cómo!	—prosiguió	exaltándose—.	¿Aun	antes	de	ver	a	vuestra	hija,
a	vuestra	única	hija,	el	orgullo	habla	en	vos	más	alto	que	el	amor?	¡Vengo	buscando
vuestro	 corazón	 y	me	 ofrecéis	 vuestros	 escudos!	 Os	 lo	 digo	 con	 franqueza:	 tengo
miedo.

Aunque	yo	no	soy	mujer,	señora,	comprendo	lo	que	es	el	amor	de	madre,	y	si	me
dijeran:	 «vuestra	 hija	 está	 ahí;	 la	 hija	 única	 del	 hombre	 que	 habéis	 adorado	 espera
vuestros	brazos	para	confundir	con	vos	sus	lágrimas»,	me	parece	que	no	tendría	más
que	 un	 pensamiento,	 un	 deseo	 que,	 embriagándome	 de	 dicha,	 me	 volvería	 loca:
¡abrazar	a	mi	hija!

La	princesa	lloraba;	pero	su	orgullo	le	impedía	enseñar	sus	lágrimas.
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—¡No	me	conocéis,	caballero,	y	me	juzgáis!	—contestó	a	Lagardère.
—Por	una	palabra,	sí:	os	juzgo.	Si	se	tratase	de	mí,	yo	esperaría;	pero	se	trata	de

ella	y	no	puedo	perder	tiempo.	En	esta	casa,	de	que	no	sois	dueña,	¿qué	suerte	espera
a	 esa	 niña?	 ¿Qué	 garantías	 me	 dais	 contra	 vuestro	 marido	 y	 contra	 vos	 misma?
Hablad,	porque	necesito	saber	lo	que	pensáis	sobre	esto.	¿Qué	vida	le	reserváis?	¿Con
qué	dicha	reemplazaréis	la	dicha	que	disfruta?	Será	más	grande,	más	rica;	¿pero	será
feliz?	 Un	 necio	 orgullo	 puede	 reemplazar	 su	 tranquila	 virtud.	 Señora,	 nosotros	 no
venimos	 a	 buscar	 riquezas	 ni	 honores.	 Nosotros	 daríamos	 todos	 los	 tesoros	 y
grandezas	del	mundo,	por	una	palabra	espontánea	salida	del	corazón,	y	esa	palabra	la
esperamos	todavía.	¿Dónde	está	vuestro	cariño?	Yo	no	lo	veo.	Habla	vuestro	orgullo
y	vuestro	corazón	calla.	¡Tengo	miedo,	mucho	miedo,	señora;	no	de	Gonzaga,	sino	de
vos;	 sí,	 de	vos,	 su	madre!	El	peligro	 sois	vos,	 lo	 adivino,	 lo	presiento.	 ¡Y	si	yo	no
defiendo	 a	 la	 hija	 de	 Nevers	 contra	 ese	 peligro,	 como	 la	 he	 defendido	 de	 otros
muchos,	no	habré	hecho	nada	y	seré	perjuro	al	muerto!

Se	detuvo	para	esperar	una	respuesta,	pero	la	princesa	guardó	silencio.
—Señora	—continuó,	haciendo	esfuerzos	para	calmarse—,	perdonadme,	pero	mi

deber	 me	 ordena,	 me	 obliga	 a	 deciros	 mis	 condiciones.	 Quiero	 que	 Aurora	 sea
dichosa,	quiero	que	sea	libre,	pues	antes	de	verla	esclava…

—¡Acabad,	caballero!	—dijo	la	princesa,	con	aire	provocativo.
Lagardère	se	detuvo.
—No,	señora;	no	acabaré	por	vos	misma.	Me	habéis	comprendido	demasiado.
La	princesa	de	Gonzaga	sonrió	con	amargura,	le	miró	de	hito	en	hito,	y	le	arrojó	a

su	cara	estas	palabras,	con	acento	despreciativo	e	insultante:
—La	señorita	de	Nevers	es	la	más	rica	heredera	de	Francia.	Cuando	se	tiene	en

las	manos	 una	 presa	 de	 este	 género,	 se	 debe	 hacerla	 valer.	 Sí,	 os	 he	 comprendido
perfectamente,	caballero;	mejor	de	lo	que	pensáis.

Lagardère	se	quedó	estupefacto.
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VIII.	RESULTADO	DE	LA	ENTREVISTA

Estaban	 al	 final	 de	 la	 alameda	 de	 los	 olmos,	 y	 llegaba	 hasta	 ellos	 el	 ruido	 que
producían	los	comensales	del	banquete	al	chocar	sus	copas.	Las	voces	roncas	por	la
embriaguez,	indicaban	la	próxima	conclusión	de	la	fiesta.	El	jardín,	donde	celebraban
su	 entrevista	 Lagardère	 y	 la	 princesa,	 estaba	 completamente	 solitario.	 Nada
anunciaba	 que	 llegasen	 a	 un	 acuerdo.	 El	 fiero	 orgullo	 de	 Aurora	 de	 Caylus	 había
asestado	un	golpe	terrible	a	Enrique.

Engañada	sobre	el	efecto	que	produjeron	sus	palabras,	prosiguió	la	princesa	con
más	altivez:

—Si	me	habéis	visto	fría,	caballero,	y	si	no	habéis	oído	salir	de	mi	pecho	ese	grito
de	alegría	de	que	habláis	con	tanto	énfasis,	es	porque	yo	adiviné	desde	luego	vuestros
propósitos.	 Comprendiendo	 que	 la	 batalla	 no	 había	 concluido,	 no	 quise	 cantar
victoria.	 Desde	 que	 os	 vi	 sentí	 frío	 en	 las	 venas.	 Sois	 bello,	 sois	 joven,	 no	 tenéis
familia	y	vuestro	patrimonio	son	vuestras	aventuras.	Era	natural	que	se	os	ocurriese	la
idea	de	hacer	de	ese	modo	rápida	fortuna.

—Señora,	 Dios	 que	 todo	 lo	 ve,	 me	 venga	 de	 vuestros	 ultrajes	 —exclamó
Lagardère	poniendo	la	mano	derecha	sobre	su	pecho.

—¿Osaréis	 decir	 —contestó	 con	 violencia	 la	 princesa	 de	 Gonzaga—,	 que	 no
tenéis	esa	ambición	insensata?	¿No	os	ha	deslumbrado	ese	sueño	con	su	magia?

Hubo	una	pausa.	La	princesa	desafiaba	con	su	mirada	a	Enrique.	Éste	cambiaba
frecuentemente	de	color.	Luego	dijo	con	voz	grave	y	profunda:

—No	soy	más	que	un	pobre	caballero.	No	tengo	nombre.	El	que	llevo	procede	de
las	 ruinas	 donde	 dormía	 durante	 las	 primeras	 noches	 de	 mi	 abandonada	 infancia.
Ayer,	era	un	proscripto.	Tenéis	 razón,	señora:	ese	sueño	ha	mecido	más	de	una	vez
mis	 ilusiones.	 Esto	 que	 os	 confieso	 hoy,	 era	 ayer	 todavía	 un	 misterio	 para	 mí.
Creedlo,	ignoraba	yo	mismo…

La	princesa	sonrió	irónicamente.
—¡Os	 lo	 juro,	 señora,	por	mi	honra	y	por	mi	amor!	—dijo	Lagardère	al	ver	 su

sonrisa.
La	princesa	le	dirigió	una	mirada	de	odio.
—Dios	es	 testigo	de	que	ayer,	mi	único	pensamiento	era	entregar	a	 la	viuda	de

Nevers	el	depósito	sagrado	que	me	confió	un	moribundo.	Digo	la	verdad,	señora,	y
me	importa	poco	no	ser	creído,	pues	soy	dueño	de	la	situación	y	juez	soberano	de	la
suerte	de	vuestra	hija.	¿En	los	días	de	fatiga	y	de	lucha	tuve	tiempo	de	interrogar	mi
alma?	Mis	esfuerzos	me	hacían	dichoso	y	mi	cariño	tenía	en	sí	mismo	su	recompensa.
Aurora	era	mi	hija.	Cuando	abandoné	a	Madrid	para	venir	en	busca	vuestra,	no	sentí
pesar	 ninguno.	 Parecíame	 que	 la	 madre	 de	 Aurora	 debía	 abrirme	 los	 brazos	 y
estrecharme	contra	su	pecho,	ebria	de	dicha.	Pero	durante	el	largo	camino,	a	medida

www.lectulandia.com	-	Página	275



que	la	hora	de	la	separación	se	aproximaba,	sentí	abrirse	en	mi	pecho	una	herida	que
agrandándose	 se	 envenenaba	 cada	 vez	 más.	 Trataba	 mi	 boca	 de	 pronunciar	 esta
palabra:	«Hija	mía»,	con	estrangulada	voz.	Ese	nombre	es	mentira.	Aurora	no	era	ya
mi	hija.	Yo	la	miré	con	lágrimas	en	los	ojos	y	ella,	pobre	ángel,	me	sonreía	a	pesar
suyo,	de	otro	modo	que	se	sonríe	a	un	padre.

La	princesa,	abanicándose	nerviosamente,	dijo	con	voz	sorda:
—Vuestro	papel	es	decirme	que	ella	os	ama.
—¡Si	no	 lo	 creyese	—respondió	 con	 fuego	Lagardère—,	quisiera	morir	 en	 este

instante!
La	 princesa	 dejóse	 caer	 sobre	 un	 banco	 que	 bordeaba	 la	 alameda.	 Su	 pecho

agitado,	hacía	anhelante	su	respiración.	El	odio	y	la	ira	la	cegaban,	cerrando	sus	oídos
a	toda	persuasión.	¡Lagardère	el	raptor	de	su	hija!

Su	cólera	era	tanto	más	terrible,	cuanto	que	no	osaba	dejarla	desbordar.	A	ciertos
malhechores	hay	que	guardarse	de	herirles	el	amor	propio,	y	de	alargarles	la	bolsa,	se
decía	la	princesa.	Lagardère	no	quería	ser	comprado	con	oro.

—¿Sabe	Aurora	el	nombre	de	su	familia?
—Se	 cree	 una	 niña	 abandonada,	 recogida	 por	 mí	 —respondió	 Lagardère	 sin

vacilar.
Y	como	la	princesa	levantase	la	cabeza	para	mirarle,	él	añadió:
—Eso	es	una	garantía	para	vos.	Respirad,	pues,	a	gusto.	Cuando	vuestra	hija	sepa

la	distancia	que	nos	separa…
—¿Y	la	sabrá?	—preguntó	con	desconfianza	Aurora	de	Caylus.
—La	 sabrá,	 no	 lo	 dudéis.	Si	 quiero	que	 a	 vuestro	 lado	 sea	 libre,	 ¿cómo	podéis

suponer	 que	 intente	 yo	 esclavizarla?	Decidme	 con	 la	mano	 sobre	 vuestro	 corazón:
«Por	la	memoria	de	Nevers	os	juro	que	mi	hija	vivirá	a	mi	lado	segura	y	libre»,	y	os
devolveré	a	vuestra	hija.

La	princesa	estaba	muy	lejos	de	esperar	este	desenlace.	No	por	eso,	sin	embargo,
se	desarmó.	Creyó	que	el	ofrecimiento	era	una	nueva	estratagema.	Quiso	oponer	 la
astucia	 a	 la	 astucia.	 Su	 hija	 estaba	 en	 las	 manos	 de	 aquel	 hombre	 y	 creía	 tener
derecho	de	valerse	de	todos	los	medios	para	recobrarla.

—Espero	que	me	respondáis	—dijo	Lagardère	viéndola	dudar.
La	princesa	tendióle	su	mano.
Él	hizo	un	gesto	de	sorpresa.
—Tomad	mi	mano	y	perdonad	generosamente	a	una	pobre	madre	que	sólo	tiene

enemigos	 a	 su	 alrededor.	 Si	 engañándome	 sobre	 vuestros	 sentimientos	 he	 podido
ofenderos,	os	pediré	perdón	de	mi	falta,	arrodillándome	a	vuestros	pies.

—Señora…
—Lo	 confieso,	 os	 debo	mucho.	No	 era	 así	 como	 debíamos	 habernos	 visto.	 Tal

vez,	vos	os	habéis	equivocado	al	hablarme	como	lo	habéis	hecho,	y	puede	ser	que	yo
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os	haya	contestado	con	demasiado	orgullo.	Las	palabras	que	pronuncié	en	el	consejo
de	familia	se	dirigían	al	príncipe	de	Gonzaga	y	las	provocó	el	aspecto	de	la	joven	que
me	presentaron	como	hija	mía.	Me	 irrité	demasiado	pronto;	pero	vos	 lo	 sabéis:	 los
sufrimientos	agrian	los	más	bondadosos	caracteres.	¡Y	yo	he	sufrido	tanto!

Lagardère	estaba	de	pie	ante	ella	en	respetuosa	actitud.
—Además	 —prosiguió	 Aurora	 de	 Caylus	 sonriendo	 melancólicamente—,	 ¿no

habéis	 comprendido	que	 tengo	 celos	 de	vos?	Vos	habéis	 recibido	 sus	 lágrimas,	 sus
gritos	 inarticulados	 de	 niña,	 su	 primera	 sonrisa	 y	 poseéis	 su	 ternura.	 ¡Oh,	 sí,	 estoy
celosa!	 ¡Después	 de	 haber	 perdido	 dieciocho	 años	 de	 su	 adorada	 existencia,	 me
disputáis	lo	que	me	queda!	Ahí	va	mi	mano,	¿queréis	perdonarme?

—Soy	muy	dichoso	de	oíros	hablar	así.
—¿Me	 habíais	 creído	 un	 corazón	 de	 mármol?	 ¡Dejádmela	 ver!	 Soy	 vuestra

deudora,	caballero	Lagardère,	y	os	ofrezco	mi	amistad.	Enseñádmela	un	instante	y	mi
gratitud	hacia	vos	será	eterna.

—Yo	nada	valgo	ni	soy,	señora;	se	trata	de	ella.
—¡Mi	 hija!	—exclamó	 la	 princesa	 levantándose—.	 ¡Devolvedme	 mi	 hija!	 ¡Os

prometo	cuanto	me	habéis	pedido	por	mi	honor	y	en	nombre	de	Nevers!
Una	nube	de	sombría	tristeza	cubrió	el	rostro	de	Lagardère.
—Habéis	 jurado,	 señora,	 y	 vuestra	 hija	 os	 pertenece.	 Sólo	 os	 pido	 el	 tiempo

necesario	para	advertirla	y	prepararla.	Es	un	alma	tierna	que	una	emoción	demasiado
fuerte	podría	destrozar.

—¿Necesitáis	para	eso	mucho	tiempo?
—Una	hora.
—¿Está,	pues,	aquí?
—Está	en	lugar	seguro.
—¿Y	no	puedo	saber?…
—¿Mi	retiro?	¿Para	qué?	Dentro	de	una	hora	mi	querida	huérfana	será	la	señorita

Aurora	de	Nevers.
—Haced	 lo	 que	 queráis.	 Hasta	 la	 vista,	 caballero	 Lagardère.	 ¿Nos	 separamos

amigos?
—Nunca	he	dejado	de	serlo	vuestro,	señora.
—Yo	comprendo	que	llegara	a	amaros.	Confiad	en	mí	y	esperad.
Lagardère	besó	la	mano	de	la	princesa	con	efusión.
—¡Soy	vuestro,	señora;	vuestro	en	cuerpo	y	alma!
—¿Dónde	os	encontraré?
—En	la	plazoleta	de	la	estatua	de	Diana,	dentro	de	una	hora.
La	princesa	se	alejó.	Desde	que	salió	de	la	alameda	de	los	olmos,	dejó	de	sonreír

y	corrió	hacia	el	palacio.
—¡Tendré	mi	 hija!	—decía	 enloquecida—;	 ¡pero	 jamás,	 jamás,	 volveré	 a	 ver	 a
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ese	hombre!
Lagardère	estaba	también	loco,	loco	de	alegría,	de	reconocimiento	y	de	ternura.
—«¡Confiad	en	mí!»	—se	decía—.	Lo	he	oído	bien,	sí:	me	ha	dicho:	«Esperad.»

¡Y	cómo	iba	a	engañarme	esa	santa	mujer!	Ella	ha	dicho:	«Esperad»,	¿le	había	pedido
yo	tanto?	¡Y	yo	que	le	regateaba	su	dicha,	que	desconfiaba	de	ella	y	que	creía	que	no
amaba	a	su	hija!	¡Cuánto	la	voy	a	querer!	¡Qué	placer	voy	a	gustar	al	devolverle	su
hija!

Volvió	sobre	sus	pasos	por	la	Alameda	para	llegar	a	la	fuente.	A	pesar	de	su	febril
alegría,	no	olvidó	el	asegurarse	de	que	no	era	seguido.	Cuando	estuvo	convencido	de
que	nadie	podía	verle	entró	en	el	pabelloncito.	Al	pronto,	no	vio	a	Aurora.	La	llamó	y
no	obtuvo	 respuesta.	Después	de	un	momento	 la	apercibió	asomada	a	una	ventana;
parecía	escuchar.	La	llamó	de	nuevo	y	Aurora	dejó	en	seguida	la	ventana	para	correr
hacia	él.

—¿Quién	es	esa	mujer?	—exclamó	ella.
—¿Qué	mujer?	—preguntó	Lagardère	asombrado.
—Ésa	que	hablaba	con	vos	hace	un	momento.
—¿Cómo	lo	sabéis,	Aurora?
—Esa	mujer	es	vuestra	enemiga,	Enrique,	¿es	cierto?	¡Vuestra	enemiga	mortal!
Enrique	dijo	sonriéndose:
—¿Por	qué	suponéis	que	sea	mi	enemiga?
—¿Sonreís,	 Enrique?	 ¿Me	 he	 equivocado?	 ¡Tanto	 mejor!	 Pero	 dejemos	 eso	 y

decidme	por	qué	me	tenéis	prisionera	en	medio	de	esta	fiesta.	¿Tenéis	vergüenza	de
mí?	¿No	soy	bastante	bella?	—Y	se	quitó	respetuosamente	el	capuchón	de	su	dominó,
dejando	al	descubierto	su	hermosa	cabeza.

—¡Bastante	bella!	—exclamó	Lagardère—.	¡Vos,	Aurora,	sois	la	más	hermosa	de
las	mujeres!

Su	entusiasta	admiración,	sin	embargo,	era	distraída.
—¡Decís	eso	de	un	modo!	—dijo	la	joven	tristemente.	Enrique	pareció	afligido	y

preocupado—.	Ayer	me	prometisteis	que	hoy	sería	mi	último	día	de	ignorancia;	y	a
pesar	de	eso	no	sé	más	que	antes.

Lagardère	la	miraba	con	la	fijeza	del	que	medita.
—Pero	no	me	quejo	de	eso	—prosiguió	sonriendo	la	joven—;	ya	he	olvidado	mi

larga	espera	y	soy	dichosa.	¿Me	llevaréis	al	baile?…
—El	baile	ha	concluido	—contestó	Lagardère.
—Es	 verdad.	Hace	 un	 rato	 que	 no	 oigo	 los	 alegres	 acordes	 de	 la	 orquesta	 que

parecían	 burlarse	 de	 la	 pobre	 reclusa.	Nadie	 paseaba	 por	 estos	 lugares	 ya.	 Sólo	 he
visto	a	esa	mujer.

Lagardère	le	preguntó	con	gravedad:
—Decidme,	Aurora,	¿qué	os	ha	hecho	pensar	que	esa	mujer	es	mi	enemiga?
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—¡Me	asustáis!	—exclamó	la	joven—.	¿Os	odia	de	veras?
—Respondedme,	Aurora.	¿Iba	sola	cuando	pasó	por	aquí?
—No.	La	acompañaba	un	gentilhombre	vestido	con	un	rico	traje	y	que	llevaba	un

cordón	azul	al	cuello.
—¿No	ha	pronunciado	ella	su	nombre?
—El	vuestro	sí.	Eso	es	lo	que	me	ha	hecho	adivinar	que	debía	haber	hablado	con

vos.
—¿Y	habéis	oído	por	casualidad	lo	que	decía	esa	mujer?
—Algunas	palabras	solamente.	Parecía	colérica	y	casi	loca.	«Monseñor»,	decía.
—¡Monseñor!	—repitió	Lagardère.
—«Si	Vuestra	Alteza	Real	no	llega	en	mi	auxilio…»
—¡Era	el	Regente!	—dijo	Lagardère	estremeciéndose.
Aurora	palmoteo	de	alegría.
—¡Ah,	era	el	Regente!	¡He	visto	al	Regente!
—¿Y	después?	—volvió	a	preguntar	Enrique.
—No	he	oído	más.
—¿No	decíais	que	ha	pronunciado	mi	nombre?
—Sí,	antes;	pero	estaban	muy	lejos.	La	mujer	dijo:	«¡La	fuerza,	no	hay	más	que

la	fuerza	para	reducir	esa	voluntad	indomable!»
—¡Ah!	—dijo	Lagardère	dejando	caer	con	desaliento	los	brazos	a	lo	largo	de	su

cuerpo—.	¿Ha	dicho	eso?
—Sí.
—¿Lo	habéis	oído?
—Sí,	no	lo	dudéis,	Enrique.	¿Pero	por	qué	estáis	tan	pálido,	por	qué	brillan	tanto

vuestros	ojos?
Si	 le	 hubiesen	 clavado	 un	 puñal	 en	 el	 corazón	 no	 le	 habrían	 hecho	 sufrir	 tanto

como	las	palabras	que	acababan	de	decirle.
—¡La	violencia,	la	violencia	después	de	la	astucia!	¡Egoísmo	profundo!	¡Corazón

perverso!	¡Devolver	bien	por	mal	es	lo	que	hacen	los	santos	y	los	ángeles!	Mal	por
mal	y	bien	por	bien,	es	la	humana	ley;	¡pero	hacer	daño	al	que	nos	quiere	prestar	un
servicio!	¡Por	Cristo!	Eso	es	infame	y	odioso.	¡Ella	me	engaña!	Ahora	lo	comprendo
todo.	¡Me	hará	sucumbir	al	número!	¡Nos	van	a	separar!…

—¡A	separarnos!	—repitió	Aurora	saltando	como	leona	herida—.	¿Quién	es	esa
miserable	mujer?

—Aurora	—dijo	Lagardère—;	vos	no	podéis	decir	nada	malo	de	esa	mujer.
Y	 la	 expresión	 de	 su	 fisonomía	 era	 tan	 extraña	 que	 la	 joven	 retrocedió	 con

espanto.
—¡En	nombre	del	Cielo!	¿Qué	queréis	decir?	Explicaos.
Aurora	 se	 acercó	 a	Lagardère,	 que	 tenía	 la	 cara	 oculta	 entre	 las	manos	y	quiso
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rodearle	el	cuello	con	sus	brazos.	Él	la	rechazó	espantado.
—¡Dejadme,	dejadme!	¡Esto	es	horrible!	¡Una	maldición	pesa	sobre	nosotros!
Las	lágrimas	acudieron	a	los	ojos	de	Aurora.
—¡Ya	no	me	amáis,	Enrique!	—balbuceó	la	joven.
Lagardère	la	miró.	Parecía	loco.	Retorcíase	los	brazos	y	una	carcajada	convulsiva

y	dolorosa	levantaba	su	pecho.
Vacilando,	como	si	estuviera	ebrio,	y	sintiendo	flaquear	a	la	vez	su	inteligencia	y

su	fuerza,	exclamó:
—¡Ah!	¡No	sé	qué	hacer;	ignoro	el	camino	del	honor!	¿Qué	hay	en	mi	corazón?

¡La	 noche,	 el	 vacío!	 ¡Mi	 amor,	 mi	 deber!	 ¿Cuál	 es	 primero?	 ¿Qué	 ordena	 la
conciencia	en	estos	casos?

Y	dejándose	 caer	 en	 una	 silla,	murmuró	 con	 el	 acento	 plañidero	 y	 vago	 de	 los
pobres	locos:

—¡Conciencia,	conciencia,	dime	qué	es	primero!	¿Mi	deber	o	mi	amor?	¿Mi	vida
o	mi	muerte?	Esa	mujer	tiene	sus	derechos;	pero,	¿no	los	tengo	yo	también?

Aurora	no	comprendía	el	significado	de	las	palabras	que	casi	inarticuladas	salían
de	la	garganta	de	su	amigo;	pero	veía	su	angustia	y	su	dolor.

—¡Enrique,	Enrique!	—dijo	arrodillándose	delante	de	él.
—¡Esos	 derechos	 sagrados	 no	 se	 compran	—prosiguió	 Lagardère,	 en	 quien	 la

postración	seguía	a	la	fiebre—;	no	se	compran	ni	aun	al	precio	de	la	vida!	Yo	he	dado
mi	vida,	es	cierto;	pero,	¿qué	se	me	debe	por	ella?	¡Nada!

—¡En	nombre	de	Dios,	Enrique,	calmaos!
—¡Nada!	 Y	 si	 he	 obrado	 por	 algún	 interés,	 ¿qué	 valen	 mi	 ternura	 y	 mis

sacrificios?	¡Locura,	locura!
Aurora	cogió	sus	manos.
—¡Locura,	 locura!	—repetía	Enrique—.	He	 edificado	 sobre	 la	 arena	 y	 el	 frágil

castillo	de	mis	esperanzas	se	lo	lleva	el	viento	de	la	realidad.	¡Mi	sueño	no	era	nada!
Lagardère	no	sentía	la	dulce	presión	de	las	manos	de	Aurora	ni	veía	sus	lágrimas.
—He	venido	aquí	—continuó	Enrique	enjugando	el	 sudor	de	su	 frente—,	¿para

qué?	¿Me	necesitan	aquí	para	algo?,	¿quién	soy,	qué	soy	yo?	Esa	mujer	tiene	razón.
¡He	hablado	con	orgullo,	he	hablado	como	un	insensato!…	¿Quién	me	asegura	que
vos	seríais	dichosa	conmigo?…	¿Lloráis?

—Lloro	de	veros	así	—balbuceó	Aurora.
—Más	tarde,	si	os	veo	llorar,	moriré	de	dolor.
—¿Por	qué	he	de	llorar?
—¿Lo	sé	yo	acaso,	Aurora?	¿Quién	puede	vanagloriarse	de	conocer	el	corazón	de

las	mujeres?	¿Sé	siquiera	si	me	amáis?
—¡Que	si	os	amo!	—exclamó	la	joven	con	pasión.
Enrique	la	contemplaba	con	ansiedad.
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—¿Me	preguntáis	si	os	amo,	Enrique?	—repitió	Aurora.
Lagardère	le	puso	la	mano	sobre	la	boca.	Ella	la	besó.	Él	la	retiró	como	si	hubiese

tocado	fuego.
—¡Perdonadme	—dijo—,	 estoy	 trastornado!	Y	 por	 otra	 parte…	 es	 preciso	 que

sepa…	Tal	vez	no	os	conocéis	a	vos	misma,	Aurora.	Escuchadme	y	reflexionad	bien.
Jugamos	 aquí,	 en	 este	 instante	 supremo,	 la	 dicha	 o	 la	 desgracia	 de	 toda	 la	 vida.
Responded,	os	 lo	 suplico,	 a	mis	preguntas;	pero	meditadlas	 con	cuidado,	 consultad
antes	vuestros	sentimientos	y	vuestra	conciencia.	¡Qué	hable	vuestro	corazón!

—Os	contestaré	como	a	mi	padre	—respondió	Aurora.
Lagardère	se	puso	lívido	y	cerró	los	ojos	balbuceando:
—¡Ese	nombre,	siempre	ese	nombre!	¡Dios	mío,	es	el	único	que	le	he	enseñado!

Qué	ve	en	mí	sino	a	su	padre	—añadió,	abriendo	sus	ojos	húmedos.
—¡Oh,	Enrique!	—dijo	Aurora,	ruborizándose.
—Cuando	yo	era	niño	—continuó	Lagardère—,	los	hombres	de	 treinta	años	me

parecían	viejos.
Su	voz	era	temblorosa	y	dulce	al	hacer	esta	pregunta:
—¿Qué	edad	creéis	que	tengo,	Aurora?
—¡Qué	me	importa	vuestra	edad,	Enrique!
Lagardère	parecía	un	culpable	que	espera	su	sentencia.
El	amor,	ese	terrible	y	poderoso	sentimiento	que	gobierna	a	la	humanidad,	tiene

extraños	candores.
Aurora	bajó	los	ojos	mientras	su	corazón	latía	violentamente.
Por	 la	 primera	 vez	 veía	 Lagardère	 despertar	 el	 pudor	 celeste	 de	 la	 joven.	 La

puerta	del	Cielo	creyó	que	se	abría	ante	él.
—No	sé	vuestra	edad,	Enrique	—contestó	Aurora—;	pero	sabed	que	ese	nombre

de	padre	que	os	doy	siempre,	me	hace	sonreír	con	frecuencia.
—¿Por	qué,	hija	mía?	Yo	podría	ser	vuestro	padre.
—Pero	yo	no	puedo	ser	vuestra	hija,	Enrique.
La	ambrosía	que	embriaga	a	los	dioses,	era	hiel	al	lado	de	los	encantos	de	aquella

voz.	Enrique,	completamente	dichoso,	quiso	beber	su	felicidad	hasta	la	última	gota.
—Cuando	nacisteis,	tenía	más	edad	que	vos	ahora.
—Es	verdad.	De	otro	modo	no	hubierais	podido	tener	en	una	mano	mi	cuna	y	en

la	otra	la	espada.
—Aurora,	hija	mía,	no	me	miréis	a	través	de	vuestro	reconocimiento;	miradme	tal

como	soy…
Ella,	apoyando	sus	dos	manos	en	los	hombros	de	él,	estuvo	contemplándole	largo

rato.
Al	fin,	con	la	sonrisa	en	los	labios	y	entornando	los	párpados,	le	dijo	Aurora:
—No	conozco	nada	en	el	mundo;	pero	no	creo	que	en	él	haya	nada	más	noble,
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más	bueno	y	hermoso	que	vos,	Enrique.
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IX.	DEMASIADO	TARDE

Y	era	cierto;	sobre	todo	en	aquel	instante	en	que	la	dicha	hacía	irradiar	el	rostro
de	Lagardère.	Entonces	era	tan	joven	y	hermoso	como	ella.

Si	hubierais	visto	a	la	enamorada	virgen	ocultar	el	brillo	de	sus	ojos	tras	la	ancha
franja	de	sus	pestañas,	podríais	comprender	lo	que	es	el	amor	casto	y	grande;	la	santa
ternura	que	funde	en	una	sola	dos	existencias.	El	amor,	cántico	de	sublime	armonía
de	las	almas,	transfiguraba	con	celestial	aureola	el	rostro	de	la	joven.

Lagardère	estrechó	contra	su	corazón	a	su	prometida.
—¡Gracias,	gracias!	—murmuró.
—Dime,	Aurora	—añadió	después	de	una	pausa—,	¿has	sido	siempre	feliz	a	mi

lado?
—Sí,	muy	dichosa.
—¿Y	por	qué	has	llorado	hoy?
—¿Por	qué	lloran	las	jóvenes?	—contestó	Aurora	tratando	de	eludir	la	pregunta.
—Pero	 tú	 no	 eres	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 jóvenes.	 Tú,	 cuando	 lloras…	 Te	 lo

suplico,	dime	por	qué	has	llorado.
—Lloraba	 vuestra	 ausencia,	 Enrique.	 Os	 veo	 tan	 raramente	 que	 he	 llegado	 a

pensar…
Aurora	dudaba.
—¿Qué	has	pensado?	—insistió	Lagardère.
—Soy	una	loca,	Enrique	—balbuceó	la	joven	confundida—.	He	pensado	que	hay

muchas	mujeres	hermosas	en	París;	he	pensado	que	habrá	algunas	que	desean	veros
agradable,	y	quizá…

—¿Quizá?	—repitió	Lagardère.
—Y	que	quizá	amáis	a	otra…
—¡Dios	 me	 ha	 dado	 la	 felicidad!	—exclamó	 Lagardère—.	 Lloro	 de	 gozo,	 ¿es

posible	creerlo?
—¡Es	preciso	creer,	sí,	que	yo	te	amo!	—dijo	Aurora	ahogando	sobre	el	pecho	de

su	amigo	esta	confesión	que	la	espantaba.
—¡Me	 amas!	 ¡Tú	 me	 amas,	 Aurora!	 ¿Sientes	 latir	 tu	 corazón?	 ¡Oh!	 ¿Pero	 es

cierto?…	¿Estás	segura	de	ello?	Aurora,	hija	mía,	¿lees	bien	en	tu	corazón?
—Mi	corazón	es	el	que	ha	hablado.
—Ayer	eras	aún	una	niña.
—Hoy	soy	ya	una	mujer.	Enrique,	Enrique,	¡yo	te	amo!
Enrique	se	llevó	las	dos	manos	al	pecho	para	contener	los	latidos	de	su	corazón.
—¿Y	tú?	—preguntó	Aurora.
La	voz	de	Lagardère	temblaba	y	sólo	pudo	balbucear:
—¡Oh,	yo	soy	dichoso,	muy	dichoso!
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La	 frente	 de	 Lagardère	 se	 nubló	 de	 nuevo.	 Al	 notarlo	 le	 preguntó	 Aurora
golpeando	el	suelo	con	el	pie:

—¿Qué	tienes?	¿Qué	nuevo	temor	te	asalta?
—¿No	sentirás	algún	día	el	haber	seguido	hoy	los	impulsos	de	tu	corazón?	—le

preguntó	Lagardère,	besándole	los	cabellos.
—¿Estando	tú	a	mi	lado?	¡Jamás!
—Escucha.	 He	 descorrido	 un	 poco	 ante	 tus	 ojos	 esta	 noche	 la	 cortina	 que	 te

ocultaba	los	esplendores	del	mundo.	Has	entrevisto	la	Corte,	el	lujo,	la	luz	y	has	oído
el	ruido	de	las	fiestas.	¿Qué	te	parece	la	Corte?

—La	Corte	es	hermosa;	pero	no	la	he	visto	del	todo,	¿verdad?
—¿Te	agrada?	Tu	mirada	brilla.	¿Te	gustaría	vivir	en	ese	mundo?
—Contigo,	sí.
—¿Y	sin	mí?
—¡Sin	ti,	no!
Lagardère	le	besó	las	manos.
—¿Te	has	fijado	en	las	mujeres	que	pasaban	junto	a	ti	sonriendo?
—Parecían	dichosas	y	eran	muy	bellas	—contestó	Aurora.
—Dichosas	son	en	efecto	esas	mujeres.	Tienen	castillos	y	hoteles…
—Nuestra	casa,	a	tu	lado,	me	parece	el	mejor	de	los	palacios.
—Ellas	tienen	amigos.
—¿No	te	tengo	yo	a	ti?
—Ellas	tienen	una	familia.
—Mi	familia	eres	tú.
Aurora	contestaba	siempre	sonriendo	y	sin	vacilar.	Su	corazón	era	el	que	hablaba;

pero	Lagardère	quiso	probarla	hasta	 lo	último.	Armándose	de	valor	dijo	después	de
una	pausa:

—Y	tienen	una	madre.
Aurora	 se	 puso	 pálida,	 y	 dejando	 de	 sonreír	 asomó	 a	 sus	 ojos	 una	 lágrima.

Lagardère	soltó	sus	manos.
—¡Una	madre!	—repitió	 la	 joven	levantando	los	ojos	al	cielo—.	Algunas	veces

creo	estar	a	su	 lado.	Después	de	vos,	Enrique,	 la	memoria	de	mi	madre	es	 lo	único
que	 amo	 en	 este	mundo.	 Si	 ella	 estuviese	 aquí	 y	 os	 abriera	 sus	 brazos	 llamándoos
hijo,	creería	estar	en	el	Paraíso.

Después	de	una	corta	pausa	añadió:
—Pero	si	fuese	necesario	escoger	entre	mi	madre	y	vos…
Su	 cuerpo	 se	 estremeció	 y	 su	 encantadora	 fisonomía	 revelaba	 una	 melancolía

profunda.	Lagardère	la	escuchaba	con	ansiedad	indescriptible	reteniendo	el	aliento.
—Tal	vez	voy	a	decir	una	blasfemia;	pero	lo	digo	porque	lo	siento:	si	me	dieran	a

elegir	entre	mi	madre	y	vos…
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No	dijo	más,	pero	se	arrojó	en	los	brazos	de	Lagardère	diciendo	entre	sollozos:
—¡Te	amo!	¡Te	amo!
Lagardère	 la	estrechó	contra	 su	pecho	y	dirigiéndose	al	Cielo,	 como	si	quisiera

ponerle	por	testigo	de	lo	que	acababa	de	oír,	exclamó:
—¡Dios	mío!	Tú	que	nos	ves,	tú	que	nos	oyes	y	nos	juzgas,	tú	me	la	das.	¡Yo	la

recibo	de	ti	y	juro	por	mi	alma	que	será	dichosa!
Aurora	sonreía.
—¡Gracias,	 gracias!	 —prosiguió	 Lagardère,	 depositando	 un	 casto	 beso	 en	 la

frente	de	la	señorita	de	Nevers.
—Mira,	Aurora,	mira	la	dicha	que	me	proporcionas.	Ya	lo	ves,	río	y	lloro.	¡Estoy

loco,	embriagado	de	felicidad!	¡Tú	eres	mía,	completamente	mía!…	¿Pero	qué	decía
yo	hace	un	momento?	¡Que	soy	viejo!	¡No,	Aurora	mía,	no	lo	creas,	te	engañé!	¡Soy
joven!	 Siento	 desbordarse	 en	 mí	 la	 juventud,	 la	 fuerza,	 la	 vida.	 ¡Vamos	 a	 ser
dichosos!	 ¡Largo	 tiempo	dichosos!	Cierto	que	generalmente	 los	hombres	a	mi	edad
son	ya	casi	viejos.	¿Sabes	por	qué?	Voy	a	decírtelo.	Los	jóvenes	hacen	lo	que	hacía
yo	antes	de	que	la	casualidad	te	depositara	dormida	sobre	mis	brazos.	Amar,	beber,
jugar,	¡qué	sé	yo!	Cuando	los	jóvenes	como	yo	lo	era,	son	ricos	de	energía,	de	fuerza,
de	temeridad,	disipan	en	pocos	años	el	tesoro	inestimable	de	su	juventud.	Yo	hubiera
hecho	 lo	mismo;	 pero	 tú	 te	 atravesaste	 en	mi	 camino,	Aurora,	 y	me	 transformé	 al
momento.	 Un	 instinto	 providencial	 detuvo	 las	 larguezas	 de	mi	 corazón.	 Atesoraba
todos	mis	sentimientos	para	guardar	entera	para	ti	mi	alma.	El	fuego	sagrado	de	mi
juventud	 lo	 guardé	 en	 arca	 inasequible.	 Mi	 corazón,	 dormido,	 como	 la	 bella	 del
bosque,	despierta	hoy	con	la	energía	de	los	veinte	años.	Me	escuchas	y	sonríes:	me
crees	loco.	¡Ah,	sí,	estoy	loco	de	alegría!	Y	sin	embargo,	te	digo	la	verdad.	¿Qué	he
hecho	yo	durante	 todos	estos	años?	Los	he	 invertido	en	verte	crecer,	 los	he	pasado
mirando	el	despertar	de	tu	alma.	Tu	sonrisa	ha	sido	mi	alegría,	mi	solo	placer.	¡Tienes
razón!	Estoy	en	edad	de	ser	dichoso,	en	edad	de	querer.	 ¡Tú	eres	mía!	 ¡Seremos	el
uno	del	otro!	¡Fuera	de	nosotros	nada	existirá	en	el	mundo!	Nos	iremos	a	cualquier
ignorado	 retiro	 lejos	de	aquí;	muy	 lejos;	donde	nadie	pueda	 turbar	nuestra	ventura.
¡El	amor	arrullará	nuestros	sueños!…	¡Pero	háblame,	Aurora,	háblame!

Ella	le	escuchaba	embelesada.
—¡El	amor!	—repitió—.	¡Queremos	siempre!	¡Qué	felices	vamos	a	ser!

—¡Rayos	 y	 truenos!	 —decía	 Cocardasse,	 agarrando	 por	 los	 pies	 al	 barón	 de
Barbanchois—.	¡He	aquí	un	anciano	que	pesa	tanto	como	sus	pergaminos!

Passepoil	sostenía	la	cabeza	del	mismo.	El	austero	noble,	a	quien	las	orgías	de	la
regencia	disgustaban	tanto,	no	había	tenido	inconveniente	en	emborracharse.

Cocardasse	y	Passepoil,	a	quienes	el	barón	de	la	Hunaudaye	confió	la	misión	de
llevarle	a	su	casa,	atravesaban	el	jardín	solitario	y	sombrío.
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—Y	 bien,	 querido	—prosiguió	 Cocardasse,	 pocos	 pasos	 más	 allá	 de	 la	 tienda
donde	habían	cenado—,	¿no	te	parece	que	debemos	descansar	un	poco?

—Me	parece	de	perlas	tu	proposición.	El	viejo	pesa	mucho,	y	la	paga	es	escasa.
Y,	de	 común	acuerdo,	depositaron	 al	 barón	de	Barbanchois	 sobre	 el	 césped.	La

frescura	de	la	noche	le	espabiló	un	poco,	y	empezó	a	decir	su	refrán	favorito:
—¿Dónde	vamos?	¿Dónde	vamos?
—¡Pecador!	—dijo	Cocardasse—.	¡Este	viejo	borracho	es	muy	curioso!
—Vamos	a	nuestra	sepultura	—suspiró	con	resignación	Passepoil.
Ambos	se	sentaron	sobre	un	banco,	Passepoil	sacó	 tranquilamente	su	pipa,	y	se

puso	a	atacarla	con	gran	cuidado.
¡Esa	cena	tan	rica,	será	la	última	para	nosotros!	—dijo.
—¡Muy	 rica!	 —respondió	 Cocardasse,	 golpeando	 los	 ladrillos—.	 ¡Rayos	 y

truenos!	He	comido	pollo	y	medio.
—¡Qué	linda	era	la	joven	de	los	cabellos	rubios	que	estaba	sentada	delante	de	mí!
—¡Famosa!	Pues,	¡y	las	alcachofas	rellenas,	gran	Dios!	—exclamó	Cocardasse.
—¡Y	su	talle	ligero	y	esbelto;	y	su	cintura,	que	puede	abarcarse	con	la	mano!
—Me	gusta	más	la	mía	—contestó	Cocardasse.
—¿Aquella	roja,	pecosa	y	bizca?
Passepoil	 hablaba	 de	 la	 vecina	 de	 mesa	 de	 Cocardasse.	 Éste	 le	 cogió	 por	 el

cogote,	y	dijo:
—Pichón	 mío,	 no	 consentiré	 de	 ninguna	 manera	 que	 hables	 mal	 de	 mi	 cena.

Dame	al	instante	tus	excusas,	¡vive	Dios!,	o,	de	lo	contrario,	te	rajo	sin	piedad.
Ambos,	para	consolarse	de	sus	penas,	habían	bebido	dos	veces	más	que	el	barón

de	Barbanchois.	Passepoil,	cansado	de	la	tiranía	de	su	amigo,	no	quiso	presentarle	sus
excusas.	Soltóse	de	sus	manos,	y	tirándose	desesperadamente	de	los	pelos,	concluyó
por	caer	sobre	el	cuerpo	del	austero	Barbanchois,	que,	despertándose,	volvió	a	decir:

—¿Dónde	vamos,	Dios	mío?	¿Dónde	vamos?
—¡Y	yo	que	había	olvidado	a	ese	viejo	petate!	—dijo	el	gascón.
—Llevémosle	—añadió	Passepoil.
Pero,	 antes	 de	 recoger	 al	 borracho	 noble,	 abrazáronse	 con	 efusión,	 derramando

abundantes	lágrimas.
Luego,	agarrando	su	fardo	humano,	emprendieron	de	nuevo	la	marcha.
—¿No	la	has	visto?	—preguntó	Cocardasse.
—¿A	la	del	dominó	rosa?	Ni	rastro	de	ella.	He	recorrido	inútilmente	en	su	busca

todas	las	tiendas.
—¡Ah,	yo	he	entrado	hasta	en	palacio!	Había	muchos	dominó	rosa;	pero	ninguno

era	el	nuestro.
—Y	a	él,	¿le	has	visto?
Cocardasse	contestó,	bajando	la	voz:
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—No,	pero	he	oído	hablar	de	él.	El	Regente	no	ha	cenado,	y	ha	estado	hablando
con	Gonzaga	más	de	una	hora.	Todos	los	secuaces	del	príncipe	chillan	y	juran	contra
Lagardère.	¡Santo	Dios!	Si	tuvieran	la	mitad	del	valor	que	pregonan,	nuestro	parisién
se	vería	apurado	para	librarse	de	ellos.

—Tengo	miedo	de	que	nos	desembaracen	de	él	—suspiró	Passepoil.
Cocardasse,	que	iba	delante,	se	detuvo.
—Amigo	mío,	ten	la	seguridad	de	que	dará	buena	cuenta	de	ellos.	Se	ha	visto	en

mayores	apuros.
—Sí;	pero…	tanto	va	el	cántaro	a	la	fuente…
Passepoil	no	pudo	concluir	su	refrán.	Un	ruido	de	pasos	se	oyó	hacia	la	fuente,	y

nuestros	 dos	 bravos,	 quizá	 obedeciendo	 a	 la	 costumbre,	 se	 ocultaron	 tras	 unos
arbustos.	 A	 poco,	 un	 pelotón	 de	 hombres	 armados,	 a	 cuya	 cabeza	 iba	 el	 gran
espadachín	Bonnivet,	escudero	de	la	señora	de	Berri,	pasó	por	delante	de	ellos.	A	su
paso,	iban	apagándose	todos	los	faroles	del	jardín.

Cocardasse	y	Passepoil	oyeron	este	diálogo:
—¡Está	en	el	jardín!	—decía	un	sargento—.	He	interrogado	a	los	centinelas	de	las

puertas,	y	ninguno	le	ha	visto	salir.	No	puede	haber	equivocación,	porque	su	disfraz
es	fácil	de	reconocer.

—¡Hay	que	tener	cuidado	con	él!	—repuso	otro	soldado—.	Le	he	visto	sacudir	al
príncipe	de	Gonzaga,	como	se	sacude	un	manzano	cuando	se	quiere	comer	su	fruto.

—Ese	buen	muchacho	debe	ser	paisano	mío	—murmuró	Passepoil,	entusiasmado
por	aquella	metáfora	normanda.

—¡Atención,	muchachos!	—dijo	Bonnivet—.	¡Tened	mucho	ojo,	ya	sabéis	que	es
un	peligroso	compañero!

Y	se	alejaron.
Otra	 patrulla	 caminaba	hacia	 la	 alameda	de	 los	 olmos.	Las	 luces	 que	quedaban

todavía	encendidas	en	el	jardín,	fueron	poco	a	poco	apagándose.	Hubiérase	dicho	que
en	aquella	mansión	del	placer	se	preparaba	alguna	siniestra	emboscada.

—Palomo	mío	—dijo	Cocardasse—,	es	nuestro	ahijado	a	quien	buscan.
—No	hay	duda	—respondió	el	normando.
—Ya	 había	 oído	 yo	 en	 el	 palacio	 que	 el	 príncipe	 había	 sido	maltratado	 por	 él.

Buscan	a	Lagardère.
—¿Y	apagan	las	luces	para	buscarle?
—Las	sombras	favorecen	las	sorpresas.
—¡Horror!	Van	cuarenta	o	cincuenta	contra	uno.	Si	se	les	escapa	esta	vez…
—Querido,	 se	 les	 escapará.	 Ese	 tunante	 tiene	 el	 diablo	 en	 el	 cuerpo.	 En	 estas

circunstancias,	 lo	 que	 debemos	 hacer	 nosotros	 es	 buscarle	 también	 y	 ofrecerle
nuestros	servicios	y	nuestras	personas…

Passepoil,	que	era	muy	prudente	por	naturaleza,	hizo	un	gesto	y	dijo:
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—No	es	momento	propicio.
—¡Rayos	 y	 truenos!	 ¿Quieres	 discutir	 conmigo?	 O	 ahora	 o	 nunca.	 ¡Si	 nos

necesita,	 nos	 recibirá	 con	 la	 estocada	Nevers,	 puesto	 que	 hemos	 desobedecido	 sus
órdenes!

—¡Es	 verdad,	 le	 hemos	 desobedecido!	 ¡Pero	 que	 se	 me	 lleve	 el	 diablo,	 si	 tu
intento	no	me	parece	un	mal	negocio!

Vean	 ustedes	 por	 qué	 aquella	 noche	 el	 barón	 de	 Barbanchois	 no	 durmió	 en	 su
cama.	 El	 ebrio	 gentilhombre	 fue	 depositado	 sobre	 el	 césped,	 donde	 continuó	 su
apacible	sueño.	Más	adelante	veremos	dónde	y	cuándo	se	despertó.

Cocardasse	y	Passepoil	empezaron	sus	pesquisas.
La	 noche	 era	 oscura.	 En	 el	 jardín,	 salvo	 la	 entrada	 de	 las	 tiendas	 indias,	 no

quedaba	ya	un	solo	farol	encendido.
En	todas	las	ventanas	del	departamento	del	Regente	se	veía	luz.
Su	Alteza	se	asomó	a	una	de	ellas	y	dijo	a	sus	invisibles	servidores:
—Con	vuestras	cabezas	me	respondéis	de	su	vida.	¡Es	necesario	prenderle	vivo!
—¡Loado	sea	Dios!	—gruñó	Bonnivet	que	estaba	emboscado	con	sus	hombres	en

la	plazoleta	de	 la	 estatua	de	Diana—.	 ¡Si	 el	bribón	ha	oído	 la	 advertencia,	no	va	a
dejar	uno	de	nosotros	para	que	cuente	mañana	la	aventura!

Las	 patrullas	 obedecían	 las	 órdenes	 del	 Regente	 de	muy	mala	 gana.	 Lagardère
tenía	tan	terrible	reputación,	que	los	soldados,	a	haber	podido,	hubiesen	hecho	antes
testamento.	Bonnivet,	el	famoso	espadachín,	tampoco	estaba	a	gusto	aquella	noche.

Lagardère	 y	 Aurora	 acababan	 de	 decidir	 la	 huida.	 Lagardère,	 que	 no	 podía
imaginarse	lo	que	sucedía	en	el	jardín,	esperaba	poder	pasar	con	su	compañera	por	la
puerta	 de	Le	Bréant.	 Se	 puso	 su	 dominó	 negro	 y	mandó	 a	Aurora	 que	 ocultara	 de
nuevo	 su	 rostro	 tras	 de	 la	 careta.	 Cuando	 salieron	 del	 pabellón	 encontraron	 dos
hombres	arrodillados	sobre	la	arena.

—Hemos	hecho	cuanto	hemos	podido,	caballero	—dijeron	a	la	vez	Cocardasse	y
Passepoil—.	¡Perdonadnos!

—El	 dominó	 rosa	 era	 Satanás	 en	 persona	 y	 se	 evaporó	 como	 el	 humo	 ante
nuestros	ojos	—dijo	Cocardasse.

—¡Dulce	Jesús!	—exclamó	Passepoil—.	¡Es	ese!
Cocardasse	se	frotó	los	ojos.
—¡Levantaos!	—les	ordenó	Lagardère.
Luego,	al	ver	los	fusiles	de	los	soldados	al	final	de	la	Alameda,	preguntó:
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—¡Quiere	decir	que	estás	bloqueado,	hijo	mío!	—respondió	Passepoil.
Lagardère	 no	 pidió	 explicación	 de	 estas	 palabras	 que	 dictaba	 el	 vino	 del

normando.	Todo	 lo	 adivinó	 entonces.	La	 fiesta	 había	 concluido	 y	 la	 huida	 era	 casi
imposible.	Las	horas	que	embriagado	con	su	felicidad	le	parecieron	minutos,	eran	en
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aquel	momento	poderosos	obstáculos	a	sus	planes.	No	midió	el	tiempo	y	se	le	había
hecho	tarde.	Sólo	el	tumulto	de	la	fiesta	hubiera	podido	favorecer	su	fuga.

—¿Me	sois	francamente	adictos?	—preguntó	a	los	bravos.
—¡Vivos	 o	 muertos,	 os	 pertenecemos	 en	 cuerpo	 y	 alma!	 —respondieron	 sus

antiguos	amigos	llevándose	la	mano	al	corazón.
Y	 decían	 la	 verdad.	 La	 vista	 de	 su	 antiguo	 discípulo	 tenía	 el	 privilegio	 de

embriagarles	más	que	el	vino.
Aurora	temblaba	por	Lagardère,	olvidándose	en	absoluto	de	sí	misma.
—¿Han	relevado	la	guardia	de	las	puertas?	—preguntó	Enrique.
—Las	 han	 reforzado	 —respondió	 Cocardasse—.	 ¡Hay	 que	 pegar	 fuerte,	 gran

Dios!
—¿Conocéis,	 por	 casualidad,	 a	 maese	 Le	 Bréant,	 portero	 de	 las	 habitaciones

particulares	del	Regente?
—Como	nuestros	bolsillos	—respondieron	a	un	tiempo	Cocardasse	y	Passepoil.
—Entonces	no	os	abrirá	su	puerta	—dijo	con	desaliento	Lagardère.
Los	dos	bravos	comprendieron	la	lógica	de	aquella	conclusión.	Solamente	quien

no	les	conociera	podría	abrirles	la	puerta	de	su	casa.
Detrás	 del	 follaje	 se	 oyó	 un	 ruido	 vago.	 Hubiérase	 dicho	 que	 los	 soldados	 se

aproximaban	hacia	allí	con	precaución.	Lagardère	y	sus	compañeros	nada	podían	ver.
En	 el	 lugar	 donde	 estaban	 había	 algunos	 faroles,	 mientras	 el	 resto	 del	 jardín
permanecía	a	oscuras.

—Escuchad	 —dijo	 Lagardère—;	 es	 preciso	 jugar	 el	 todo	 por	 el	 todo.	 No	 os
ocupéis	de	mí.	Yo	sé	cómo	salir	de	este	negocio:	tengo	un	disfraz	que	me	librará	de
mis	 enemigos.	 Llevaos	 a	 esta	 joven.	 Entraréis	 con	 ella	 en	 el	 vestíbulo	 de	 las
habitaciones	particulares	del	Regente	y	diréis	a	Le	Bréant:

—«Venimos	de	parte	del	que	está	en	vuestro	pabelloncito.»
Y	 os	 abrirá	 la	 puerta.	 Cuando	 hayáis	 salido	 esperadme	 detrás	 del	 oratorio	 del

Louvre.
—Entendido	—dijo	Cocardasse.
—Una	 palabra,	 aún.	 ¿Sois	 capaces	 de	 dejaros	 matar	 antes	 de	 entregar	 a	 esta

joven?
—¡Destrozaremos	todo	lo	que	se	oponga	a	nuestro	paso!	—contestó	Cocardasse.
—No	tengáis	cuidado	—añadió	Passepoil.
—¿De	veras?
—Esta	vez	quedaréis	satisfecho	de	nosotros	—contestaron	los	dos.
Lagardère	besó	la	mano	a	Aurora	y	le	dijo:
—¡Valor!	Ésta	es	nuestra	última	prueba.
La	 joven	 se	alejó	escoltada	por	 los	dos	valientes.	Algunos	pasos	más	allá	de	 la

fuente,	dos	soldados	les	dieron	el	alto.
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—Acompañamos	a	una	dama	del	cuerpo	de	baile	—dijo	Cocardasse.
Y	apartando	a	uno	de	los	centinelas,	añadió:
—¡Su	Alteza	Real	nos	espera!
Los	soldados	se	echaron	a	reír	y	les	dejaron	el	paso	franco.
Pero	tras	la	sombra	de	unos	naranjos	había	dos	hombres	en	acecho.	Eran	Gonzaga

y	 su	 confidente.	 Estaban	 allí	 esperando	 ver	 aparecer	 de	 un	 momento	 a	 otro	 a
Lagardère.	Gonzaga	dijo	algunas	palabras	al	oído	de	Peyrolles.	Éste	siguió	con	media
docena	de	hombres	armados	a	Cocardasse	y	Passepoil.

Bréant,	como	esperaba	a	Lagardère,	abrió	 la	puerta.	Solamente	que	 la	abrió	dos
veces.	 La	 primera	 pasaron	 Aurora	 y	 su	 escolta;	 la	 segunda	 Peyrolles	 y	 sus
compañeros.

Lagardère	se	deslizó	hasta	el	final	de	un	sendero	para	ver	marchar	a	su	prometida.
Cuando	quiso	volver	 al	 pabellón,	 el	 paso	 estaba	 cerrado;	un	piquete	de	guardias	 le
amenazó	con	sus	armas.

—Caballero	—dijo	el	jefe	con	voz	un	poco	alterada—,	no	hagáis	resistencia,	os	lo
suplico;	estáis	acorralado.

Era	cierto.	Por	todas	partes	se	veían	relucir	los	cañones	de	los	fusiles.
—¿Qué	se	me	quiere?	—preguntó	Lagardère	sin	sacar	la	espada.
El	 valiente	 Bonnivet,	 que	 avanzaba	 a	 paso	 de	 lobo	 por	 detrás	 de	 Enrique,	 le

agarró	los	brazos.	Lagardère	no	opuso	resistencia	pero	añadió	de	nuevo:
—¿Qué	se	me	quiere?
—Ya	lo	veréis	—respondió	el	marqués	de	Bonnivet.
Luego	añadió:
—¡Adelante,	señores,	vamos	a	palacio!	Espero	que	seréis	testigos	de	que	yo	solo

he	realizado	tan	importante	captura.
Unos	 sesenta	 soldados	 rodearon	 a	 Lagardère,	 que	 fue	 conducido	 a	 las

habitaciones	de	Felipe	de	Orleáns.	Después	se	cerraron	las	puertas	del	 jardín	donde
no	quedó	alma	viviente,	es	decir,	quedaba	el	austero	barón	de	Barbanchois	durmiendo
como	un	justo	sobre	la	fresca	hierba.
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X.	LA	EMBOSCADA

Lo	que	 se	 llamaba	gabinete	particular	del	Regente,	 era	un	gran	 salón	donde	Su
Alteza	acostumbraba	a	recibir	a	los	ministros	y	a	reunir	el	consejo	de	la	regencia.	En
el	centro	de	este	salón	había	una	mesa	redonda	cubierta	con	un	rico	tapiz	de	seda	y
alrededor	de	ella	un	sillón	para	el	Regente,	otro	para	el	duque	de	Borbón	y	sillas	para
los	otros	miembros	titulares	del	consejo	y	los	secretarios	de	Estado.	Sobre	la	puerta
principal	el	escudo	de	Francia	y	las	armas	de	Orleáns.	Allí	se	despachaban	un	poco	a
la	ligera	diariamente	los	negocios	del	reino,	después	de	la	comida.	El	Regente	comía
tarde,	 la	 función	de	 la	Ópera	empezaba	pronto,	y	por	 lo	 tanto	no	había	 tiempo	que
perder.

Cuando	Lagardère	entró	en	este	salón,	estaba	lleno	de	gente.	Parecía	un	tribunal.
Veíase	de	pie	a	los	señores	Lamoignon,	Tresmes	y	Machault,	junto	al	sillón	en	que	el
Regente	estaba	sentado.	Los	duques	de	Saint-Simon,	de	Luxemburgo	y	Harcourt,	se
hallaban	 cerca	 de	 la	 chimenea.	 Había	 centinelas	 en	 todas	 las	 puertas,	 y	 Bonnivet,
triunfante,	se	limpiaba	el	sudor	ante	un	espejo.

—¡Hemos	pasado	un	mal	 rato,	 pero	ya	 le	 tenemos!	 ¡Ah,	 diablo	 de	 hombre!	—
decía	Bonnivet	a	media	voz.

—¿Se	ha	resistido	mucho?	—preguntó	Machault.
—De	no	estar	yo	allí,	¡sabe	Dios	lo	que	hubiera	ocurrido!
En	el	salón	veíase	también	a	Villeroy,	al	cardenal	Bissy,	a	Argenson,	a	De	Blanc,

a	 Gonzaga	 y	 a	 sus	 amigos.	 Doce	 o	 quince	 hombres	 armados	 hasta	 los	 dientes
escoltaban	a	Lagardère.	Miró	a	todos	los	lados	y	sólo	vio	a	una	mujer,	a	la	princesa
de	Gonzaga,	sentada	a	la	derecha	de	Felipe	de	Orleáns.

—¡Caballero	—dijo	 éste	 con	 aspereza	 al	 ver	 a	 Enrique—,	 no	 estaba	 dentro	 de
nuestras	 condiciones	 el	 que	 turbaseis	 nuestra	 fiesta	 e	 insultarais	 en	 nuestra	 propia
casa	 a	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 señores	 del	 reino!	 ¡Estáis	 acusado	 de	 haber
desenvainado	 vuestra	 espada	 dentro	 del	 recinto	 del	 palacio	 real!	 Vuestra	 conducta
incalificable	nos	hace	arrepentimos	de	nuestra	clemencia.

Desde	su	arresto,	el	semblante	de	Lagardère	era	de	mármol.
Respondió	con	acento	frío	y	respetuoso:
—Monseñor,	no	temo	que	se	repita	aquí	lo	sucedido	entre	el	príncipe	de	Gonzaga

y	 yo.	 Respecto	 al	 segundo	 cargo	 que	 Vuestra	 Alteza	 me	 hace,	 es	 verdad	 que	 he
sacado	 la	 espada,	 pero	 ha	 sido	 para	 defender	 a	 una	 dama.	Algunos	 de	 los	 que	me
escuchan,	pueden	daros	fe	de	mis	palabras.

Sólo	Chaverny	contestó:
—Decís	verdad,	caballero.
Enrique	le	miró	con	asombro.
Tan	 leal	 confesión	valió	 a	Chaverny	 las	 reconvenciones	de	 sus	 amigos.	Pero	 el
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Regente,	 que	 estaba	 cansado	 y	 tenía	 sueño,	 no	 podía	 detenerse	 en	 semejantes
bagatelas.

—Os	hubiera	perdonado	todo	esto,	pero	hay	una	cosa	que	no	puedo	perdonaros.
¿Es	verdad	que	habéis	prometido	devolverle	su	hija	a	la	princesa	de	Gonzaga?

—Sí,	monseñor,	lo	he	prometido.
—¿Me	 habéis	 enviado	 un	 mensajero	 que	 me	 ha	 hecho	 la	 misma	 promesa	 en

vuestro	nombre?
—Sí,	monseñor.
—Espero	que	adivinaréis	que	estáis	ante	un	tribunal.	Los	tribunales	ordinarios	no

pueden	entender	en	el	hecho	de	que	se	os	acusa.	Sin	embargo,	caballero,	os	juro	se	os
hará	la	justicia	que	merecéis.	¿Dónde	está	la	señorita	de	Nevers?

—Lo	ignoro	—contestó	Lagardère.
—¡Miente!	—exclamó	con	ímpetu	la	princesa.
—No,	 señora.	 He	 prometido	más	 de	 lo	 que	 cumplir	 podía,	 eso	 es	 todo	—dijo

Lagardère.
La	asamblea	entera	prorrumpió	en	un	murmullo	de	desaprobación.
Enrique	añadió	en	voz	más	alta	paseando	una	mirada	por	la	concurrencia:
—No	conozco	a	la	señorita	de	Nevers.
—¡Es	un	impostor!	—dijeron	varias	voces.
El	Regente	le	miró	con	severidad	y	dijo:
—Reflexionad	bien	lo	que	decís.
—Monseñor,	la	reflexión	no	puede	modificar	la	verdad.
—¿Sufriréis	esto,	monseñor?	—dijo	la	princesa,	que	se	contenía	a	duras	penas—.

Por	mi	honor	os	aseguro	que	ese	hombre	miente.	Sabe	dónde	está	mi	hija	y	así	me	lo
ha	dicho	hace	un	momento	en	el	jardín.

—Responded	—ordenó	el	Regente.
—Entonces,	como	ahora	—contestó	Lagardère—,	dije	la	verdad.	Cuando	hice	esa

promesa	esperaba	cumplirla.
—¿Y	ahora?	—balbuceó	la	princesa	fuera	de	sí.
—Ahora	ya	no	es	posible.
La	princesa	cayó	desvanecida	sobre	su	sillón.
La	parte	grave	de	 la	asamblea	miraba	con	curiosidad	a	aquel	extraño	personaje,

cuyo	 nombre	 tantas	 veces	 habían	 oído	 pronunciar	 en	 su	 juventud.	 ¡El	 bello
Lagardère!	¡Aquél	era	el	espadachín	Lagardère!	Aquella	figura	gallarda	y	grave,	no
era	la	de	un	hombre	vulgar.

Algunos,	más	 reflexivos,	 trataban	 de	 adivinar	 lo	 que	 ocultaba	 tras	 su	 tranquila
apariencia.	El	rostro	de	Lagardère	revelaba	una	resolución	triste,	pero	inquebrantable.

Los	amigos	de	Gonzaga	se	sentían	demasiado	pequeños	en	aquel	lugar	para	hacer
ruido.	Habían	entrado	allí,	gracias	al	nombre	de	su	amo,	parte	interesada	en	el	debate;
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pero	el	príncipe	no	iba.
El	Regente	prosiguió:
—¡Y	 fiado	 solamente	 en	 vagas	 esperanzas	 os	 habéis	 atrevido	 a	 escribirme!

Cuando	me	mandasteis	a	decir:	«La	hija	de	vuestro	amigo	será	devuelta…»
—Lo	esperaba	así.
—¿Lo	esperabais?
—El	hombre	puede	equivocarse.
El	Regente	 consultó	 con	 la	mirada	a	Tresmes	y	Machault,	 que	parecían	 ser	 sus

consejeros.
—Pero,	 monseñor	 —exclamó	 la	 princesa	 retorciéndose	 desesperadamente	 los

brazos—.	¡No	veis	que	ese	hombre	me	roba	mi	hija!	¡Él	la	tiene,	creedme!	¡Es	a	él	a
quien	yo	entregué	mi	hija	la	noche	del	asesinato,	lo	sé,	lo	juro!

—¿Lo	oís,	caballero?	—preguntó	el	Regente.
Un	 imperceptible	 temblor	 agitó	 los	 labios	 de	 Lagardère.	 Sus	 cabellos	 estaban

inundados	de	sudor;	pero	dijo	sin	desmentir	su	imperturbable	calma:
—La	señora	princesa	se	equivoca.
—¡Oh	—dijo	ésta—,	y	no	poder	confundir	a	este	hombre!
—Sería	necesario	un	testigo…	—empezó	a	decir	el	Regente.
Se	 interrumpió	 porque	 vio	 a	 Enrique	 provocar	 con	 la	 mirada	 al	 príncipe	 de

Gonzaga	que	acababa	de	aparecer	en	el	dintel	de	la	puerta	principal.
La	 entrada	 de	 Gonzaga	 produjo	 entre	 los	 reunidos	 una	 pequeña	 sensación.	 El

príncipe	saludó	a	su	mujer	y	al	Regente	y	se	quedó	cerca	de	la	puerta.
Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Enrique,	que	dijo	con	acento	de	desafío:
—¡Que	venga,	pues,	el	testigo	y	se	atreva	a	reconocerme!
Los	ojos	del	príncipe	no	pudieron	sostener	 la	mirada	del	acusador	y	se	bajaron.

Todos	observaron	esto;	pero	al	ver	sonreír	a	poco	al	príncipe,	se	dijeron:
—¡Tendrá	piedad	de	él!
En	el	salón	no	se	oía	el	más	pequeño	ruido,	cuando	Gonzaga	se	acercó	más	a	la

puerta.	Allí	estaba	Peyrolles,	que	dijo	a	su	amo	en	voz	baja:
—¡Es	nuestra!
—¿Y	los	papeles?
—También.
El	príncipe	se	puso	rojo	de	alegría.
—¡Por	el	diablo!	Hice	bien	en	decir	que	ese	jorobado	valía	en	oro	lo	que	pesa.
—Os	confieso	que	dudaba	de	él	—contestó	Peyrolles—;	le	había	juzgado	mal.
—Ya	lo	veis,	monseñor	—dijo	Lagardère—,	nadie	responde.	Ya	que	sois	juez,	sed

justo.	 ¿Quién	 está	 ante	 vos	 en	 este	 momento?	 Un	 pobre	 gentilhombre	 como	 vos
engañado	en	su	esperanza.	Yo	creí	contar	con	un	sentimiento	que	de	ordinario	es	más
poderoso	que	 todos	 los	demás	sentimientos	humanos;	prometí	con	 la	 temeridad	del
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que	espera	su	recompensa…
Se	detuvo	un	momento,	y	después	prosiguió:
—Pues	yo	creía	tener	derecho	a	una	recompensa.
Bajó	los	ojos	y	la	voz	se	ahogó	en	su	garganta.
—¿Qué	opináis	de	ese	hombre?	—preguntó	el	viejo	Villeroy	a	d’Argenson.
El	vicecanciller	dijo:
—O	es	un	gran	corazón	o	es	un	solemne	tunante.
Lagardère,	haciendo	un	supremo	esfuerzo,	prosiguió:
—La	 suerte	 se	 ha	 burlado	 de	 mí,	 monseñor.	 Ése	 es	 todo	 mi	 crimen.	 Cuando

esperaba	la	libertad,	me	castigo	a	mí	mismo	y	me	vuelvo	al	destierro.
—¡Eso	es	muy	cómodo!	—dijo	Navailles.
Machault	hablaba	en	voz	baja	al	Regente.
—Me	arrodillaré	a	vuestros	pies,	monseñor…	—empezó	a	decir	la	princesa.
—Permaneced	en	vuestro	asiento,	señora	—dijo	Felipe	de	Orleáns.
Con	 un	 gesto	 imperioso	 reclamó	 silencio	 y	 todos	 callaron	 en	 el	 salón.

Dirigiéndose	a	Lagardère,	le	dijo:
—Caballero,	decís	que	sois	gentilhombre	y	lo	que	habéis	hecho	es	indigno.	Tened

por	castigo	vuestra	propia	vergüenza.	¡Entregadme	vuestra	espada!
Lagardère	 enjugó	 su	 frente	 sudorosa.	 En	 el	 momento	 de	 sacar	 su	 espada,	 una

lágrima	rodó	por	sus	mejillas.
—¡Dios	 santo!	 —murmuró	 Chaverny,	 que	 sentía	 fiebre	 sin	 saber	 por	 qué—,

mejor	fuera	que	le	matasen.
Cuando	Lagardère	entregó	su	espada	a	Bonnivet,	Chaverny	volvió	la	cabeza.
El	Regente	dijo:
—No	vivimos	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 se	 rompían	 las	 espuelas	 de	 los	 caballeros

culpables	de	felonía;	pero	la	nobleza	existe	aún	y	la	degradación	es	el	mayor	castigo
que	puede	darse	a	un	soldado.	Caballero,	no	tenéis	derecho	a	llevar	espada.	Separaos,
señores,	 y	 dejadle	 pasar.	 Ese	 hombre	 no	 es	 digno	 de	 respirar	 el	 aire	 que	 nosotros
respiramos.

Hubo	un	instante	en	que	pareció	que	Lagardère,	como	Sansón	en	el	templo	donde
quedaron	sepultados	los	filisteos,	iba	a	abrazarse	a	las	columnas	de	aquella	sala	para
arruinarla.	 Su	 rostro	 reflejó	 un	 furor	 terrible,	 y	 los	 que	 estaban	 próximos	 a	 él	 se
apartaron,	más	por	miedo	que	por	obedecer	las	órdenes	del	Regente.	Pero	la	angustia
sucedió	 en	 él,	 pronto,	 a	 la	 ira,	 y	 otra	 vez	 volvió	 a	 verse	 en	 su	 semblante	 la	 fría
resolución	que	tenía	antes.

—Monseñor,	acepto	el	fallo	de	Vuestra	Alteza	Real	y	no	apelaré	de	él.
En	 aquel	 instante	 pasó	 ante	 sus	 ojos	 el	 risueño	 cuadro	 de	 un	 lejano	 retiro,

embellecido	por	el	amor	de	Aurora.	¿No	valía	tanta	dicha	aquel	martirio?	Lagardère
se	dirigió	hacia	la	puerta	en	medio	del	general	silencio.	El	Regente	había	dicho	a	la
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princesa:
—Nada	temáis,	se	le	seguirá.
En	 mitad	 de	 la	 sala	 encontró	 Lagardère	 al	 príncipe	 que	 acababa	 de	 dejar	 a

Peyrolles.
—Alteza	—dijo	Gonzaga,	dirigiéndose	al	duque	de	Orleáns—,	yo	detengo	el	paso

a	este	hombre.
Chaverny	fue	presa	de	una	agitación	horrible	y	tuvo	deseos	de	arrojarse	sobre	el

príncipe.
—¡Ah!	—dijo—.	¡Si	Lagardère	tuviera	aún	su	espada!
Taranne,	dando	con	el	codo	a	Oriol,	le	dijo:
—Chaverny	se	ha	vuelto	loco.
—¿Por	qué	impedís	el	paso	a	ese	hombre?	—preguntó	el	Regente.
—Porque	Vuestra	Alteza	se	ha	equivocado.	¡La	degradación	no	es	el	castigo	que

conviene	a	los	asesinos!
Hubo	un	gran	movimiento	en	toda	la	sala	y	el	Regente	se	levantó.
—¡Y	 este	 hombre	 es	 un	 asesino!	—añadió	 Gonzaga	 poniendo	 su	 espada	 en	 el

hombro	de	Lagardère.
Lagardère	no	intentó	desarmarle.
En	 medio	 del	 tumulto	 que	 armaron	 los	 partidarios	 de	 Gonzaga,	 se	 oyó	 una

carcajada	convulsiva	de	Lagardère.	Separó	la	espada	del	príncipe,	y	cogiendo	el	puño
de	Gonzaga	lo	apretó	con	tal	fuerza	que	la	espada	cayó	al	suelo.	Llevó	a	Gonzaga,	o
mejor	 dicho,	 lo	 arrastró	 hasta	 la	 mesa	 y	 mostrando	 su	 mano,	 que	 el	 dolor	 había
abierto,	señaló	una	profunda	cicatriz.

—¡Mi	marca!	¡Reconozco	mi	marca!
La	 mirada	 del	 Regente	 se	 volvió	 sombría.	 Todos	 dejaron	 de	 respirar	 durante

algunos	momentos.
—¡Gonzaga	está	perdido!	—murmuró	Chaverny.
Pero	Gonzaga	era	magníficamente	audaz.
—Alteza	—dijo	el	príncipe—,	hace	diez	y	ocho	años	que	espero	este	momento.

Nuestro	hermano	Felipe	va	a	ser	vengado.	Esta	herida	la	recibí	defendiendo	la	vida	de
Nevers.

La	mano	 de	Lagardère	 cayó	 con	 desaliento	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo.	Quedó	 un
instante	aterrado	mientras	un	grito	general	se	oyó	en	la	sala.

—¡El	asesino	de	Nevers!	¡El	asesino	de	Nevers!
Los	amigos	del	príncipe	exclamaron:
—¡Ese	diablo	de	jorobado	tenía	razón!
La	princesa	 se	 tapó	con	 las	manos	el	 rostro,	horrorizada.	La	pobre	mujer	no	 se

movió:	 estaba	 desvanecida.	 Lagardère	 pareció	 despertar	 de	 un	 sueño	 cuando	 los
soldados	de	Bonnivet	le	rodearon	a	una	señal	del	Regente.	Un	rugido	semejante	al	del
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león	salió	de	su	garganta	y	dijo:
—¡Infame!,	¡infame!,	¡infame!
Después,	arrojando	a	diez	pasos	a	Bonnivet	que	quería	agarrarle	del	coleto,	dijo

con	voz	de	trueno:
—¡Fuera	de	aquí!	¡Ay	del	que	me	toque!
Y	volviéndose	hacia	Felipe	de	Orleáns,	añadió:
—Monseñor,	tengo	un	salvoconducto	de	Vuestra	Alteza.
Y	 al	 decir	 esto	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 pergamino	 que	 Felipe	 de	 Orleáns	 había

entregado	al	jorobado.
—¡Libre,	pase	lo	que	pase!	—leyó	Lagardère	en	alta	voz—.	Vos	lo	habéis	escrito,

vos	lo	habéis	firmado.
—¡Eso	ha	sido	una	sorpresa!	—dijo	Gonzaga.
—¡Desde	el	momento	en	que	es	un	asesino…!	añadieron	Tresmes	y	Machault.
El	Regente	les	impuso	silencio	con	un	gesto	y	dijo:
—¿Queréis	dar	la	razón	a	los	que	dicen	que	Felipe	de	Orleáns	no	tiene	palabra?

Yo	he	escrito	y	 firmado	ese	 salvoconducto	y	ese	hombre	es	 libre.	Tiene	cuarenta	y
ocho	horas	para	pasar	la	frontera.

Lagardère	no	se	movió.
—Ya	habéis	oído	—añadió	con	dureza	dirigiéndose	a	Lagardère—:	Salid.
Lagardère	desgarró	el	pergamino	y	arrojó	los	pedazos	a	los	pies	del	Regente.
—Monseñor	—dijo—,	vos	no	me	conocéis.	Os	devuelvo	vuestra	palabra.	De	esa

libertad	que	me	ofrecéis,	sólo	tomo	la	mitad,	veinticuatro	horas,	para	desenmascarar	a
un	 asesino	 y	 hacer	 triunfar	 una	 causa	 justa.	 ¡Basta	 de	 humillaciones!	 Levanto	 la
cabeza	 y	 os	 juro,	 señores,	 por	 el	 honor	 de	mi	 nombre,	 por	 el	 honor	 de	Enrique	 de
Lagardère,	 que	 vale	 tanto	 como	 el	 vuestro,	 que	mañana	 a	 esta	 hora	 la	 princesa	 de
Gonzaga	tendrá	su	hija	y	Nevers	su	venganza	o	yo	seré	prisionero	de	Su	Alteza	Real.
Monseñor,	podéis	convocar	a	mis	jueces	para	esa	hora.

Y	saludando	al	Regente	dijo	a	los	que	le	rodeaban:
—Paso,	señores,	uso	mi	derecho.
Gonzaga	había	desaparecido	del	salón	antes	que	él.
—¡Dejadle	 pasar,	 señores!	 —dijo	 el	 duque	 de	 Orleáns—.	 Caballero	 —añadió

dirigiéndose	 a	 Enrique—,	 mañana	 a	 esta	 hora	 vuestros	 jueces	 os	 esperarán.	 ¡En
nombre	de	Dios	que	se	hará	justicia!

Los	aliados	de	Gonzaga	se	deslizaron	hacia	 la	puerta:	ya	nada	 tenían	que	hacer
allí.	El	Regente	quedó	un	instante	pensativo.	Después	murmuró:

—¡Señores,	he	aquí	un	caso	bien	extraño!
—Es	un	osado	bribón	—dijo	el	jefe	de	policía.
—O	 un	 héroe	 de	 nuestros	 tiempos	 caballerescos	 —contestó	 el	 Regente—.

Mañana	lo	sabremos.
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Lagardère	salió	solo	y	sin	armas.	En	el	vestíbulo	los	amigos	de	Gonzaga	estaban
aguardándolo.	 Tres	 bandidos	 guardaban	 la	 entrada	 del	 corredor	 que	 conducía	 al
cuarto	 de	 Bréant.	 Gonzaga	 estaba	 de	 pie	 en	 medio	 del	 vestíbulo	 con	 la	 espada
desnuda.	La	gran	puerta	del	jardín	estaba	abierta.	A	la	legua	se	adivinaba	que	aquello
era	una	emboscada.	Lagardère	no	hizo	caso:	tenía	el	defecto	de	ser	valiente	y	se	creyó
invulnerable.	Marchó	hacia	Gonzaga	que	cruzó	su	espada	ante	él.

—No	tengáis	tanta	prisa,	caballero	Lagardère;	es	preciso	que	hablemos.	Todas	las
salidas	 están	 tomadas	 y	 nadie	 puede	 oírnos	 fuera	 de	mis	 aliados.	 ¡Podemos,	 pues,
hablar	a	gusto!

Y	Gonzaga,	al	decir	esto,	 reía	 satíricamente.	Lagardère,	deteniéndose,	cruzó	 los
brazos	sobre	su	pecho.

—¿El	 Regente	 os	 abre	 las	 puertas?	 —continuó	 el	 príncipe—,	 pues	 yo	 os	 las
cierro.	 Yo	 era,	 como	 el	 Regente,	 amigo	 de	 Nevers	 y	 tengo	 derecho	 a	 vengar	 su
muerte.	No	 perdáis	 el	 tiempo	 en	 llamarme	 infame	—añadió	 sonriendo—;	 sabemos
que	el	que	no	tiene	razones,	 lanza	contra	su	acusador	injurias.	Caballero	Lagardère,
¿queréis	que	os	diga	una	cosa	que	tranquilizará	vuestra	conciencia?	Vos	creéis	haber
mentido	al	decir	que	Aurora	no	estaba	en	vuestro	poder…

El	semblante	de	Enrique	se	alteró.
—Pues	 bien	 —continuó	 Gonzaga	 gozándose	 cruelmente	 de	 su	 triunfo—:	 no

habéis	mentido.	Aurora	ya	no	os	pertenece.
—Si	 yo	 creyera…	 —empezó	 a	 decir	 Lagardère	 cerrando	 los	 puños—.	 ¡Pero

mientes!	Te	conozco.
—Y	sin	embargo,	es	la	pura	verdad	—contestó	Gonzaga.
Lagardère	quiso	arrojarse	 sobre	él;	pero	Gonzaga	 le	puso	 la	punta	de	 la	 espada

entre	los	dos	ojos	y	murmuró	dirigiéndose	a	sus	amigos:
—¡Estad	siempre	atentos!
Después	continuó,	con	su	acento	burlón:
—¡Dios	mío,	os	hemos	ganado,	caballero,	una	 linda	partida!	Sí,	Aurora	está	en

nuestro	poder…
—¡Aurora!	—exclamó	Lagardère,	con	voz	sofocada.
—Aurora	y	ciertos	documentos…
El	príncipe	cayó	pesadamente	al	suelo.	De	un	salto	Lagardère	se	lanzó	al	jardín.

Gonzaga	se	levantó	sonriendo.
—¿No	hay	ninguna	salida?	—preguntó	a	Peyrolles.
—Ninguna.
—¿Cuántos	son	en	el	jardín?
—Cinco	—respondió	Peyrolles	escuchando.
—Son	bastantes.	Va	sin	espada.
Los	dos	salieron	al	jardín	para	escuchar.	En	el	vestíbulo	todos	los	cortesanos	de
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Gonzaga	 escuchaban	 pálidos	 y	 anhelantes.	 El	 príncipe	 desde	 la	 víspera	 habíales
habituado	 al	 olor	 de	 sangre.	 La	 pendiente	 por	 la	 que	 marchaban	 era	 suave	 y	 se
deslizaban	sin	sentir.	Gonzaga	y	Peyrolles	se	detuvieron	en	lo	último	de	la	escalinata.

—¡Cuánto	tardan!	—murmuró	Gonzaga.
—El	tiempo	parece	largo	—dijo	Peyrolles—.	Están	apostados	detrás	de	la	tienda.
El	 jardín	estaba	negro	como	un	abismo	y	sólo	se	oía	el	ruido	que	producían	las

hojas	de	los	árboles	al	recibir	la	caricia	del	viento	de	otoño.
—¿Dónde	 os	 habéis	 apoderado	 de	 la	 joven?	—preguntó	 Gonzaga	 que	 parecía

querer	entretener	su	impaciencia	con	el	ruido	de	sus	palabras.
—En	la	calle	de	Chartres,	a	la	puerta	de	su	casa.
—¿Estaba	bien	guardada?
—La	defendían	dos	vigorosas	espadas.	Los	dos	guardianes	huyeron	cuando	se	les

dijo	que	Lagardère	había	muerto.
—¿Visteis	sus	caras?
—No;	pudieron	conservar	sus	caretas	hasta	el	fin	de	la	lucha.
—Y	los	papeles,	¿dónde	están?
Peyrolles	no	tuvo	tiempo	de	responder.	Un	grito	de	agonía	se	oyó	hacia	el	lugar

donde	estaba	la	tienda	india.	Los	cabellos	se	le	erizaron	a	Gonzaga.
—Puede	ser	uno	de	los	nuestros	—murmuró	Peyrolles,	temblando.
—No	—dijo	el	príncipe—,	he	reconocido	su	voz.
En	aquel	momento	cinco	hombres	se	destacaron	de	la	plazoleta	de	la	estatua	de

Diana.
—¿Quién	es	el	jefe?	—preguntó	el	príncipe.
—Gendry	—respondió	su	intendente.
Gendry	era	un	mocetón	muy	robusto	que	había	sido	cabo	de	la	guardia	de	palacio.
—Ha	 concluido	 el	 negocio	 —dijo	 acercándose	 al	 príncipe—.	 Hace	 falta	 una

camilla	y	dos	hombres.
Entonces	se	oyó	un	pequeño	ruido	en	el	vestíbulo.	Nuestros	jugadores	no	tenían

una	gota	de	sangre	en	las	venas.
—Oriol,	Montaubert	—llamó	Gonzaga—,	vosotros	llevaréis	la	camilla.
Y	como	les	viese	dudar,	añadió:
—Todos	le	hemos	matado,	puesto	que	su	muerte	aprovecha	a	todos.
Era	necesario	darse	prisa,	pues	el	Regente,	que	 tema	costumbre	de	 retirarse	por

allí	a	sus	habitaciones,	podía	sorprenderles.
Oriol,	medio	desfallecido,	y	Montaubert,	indignado,	cogieron	la	camilla;	Gendry

los	precedió.	Todos	marcharon	en	busca	del	cadáver	de	Lagardère.
—¡Hola!	—exclamó	Gendry	al	llegar	a	la	tienda	india—.	¿Dónde	está?	¡Pues	no

cabe	duda	de	que	el	bribón	ha	muerto!
Oriol	y	Montaubert	estuvieron	a	punto	de	huir.	Montaubert	era	un	gentilhombre
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capaz	 de	 cometer	 algunos	 pecadillos;	 pero	 que	 nunca	 había	 concebido	 la	 idea	 de
cometer	 un	 crimen.	 Oriol,	 pacífico	 por	 temperamento,	 sentía	 horror	 por	 la	 sangre.
Gonzaga	 creía	 asegurar	 de	 este	 modo	 la	 discreción	 de	 sus	 partidarios.	 Habíanse
vendido	inconscientemente	a	él,	y	no	podían	retroceder	ya.	Abandonar	la	partida	era
exponerse	a	afrontar	la	venganza	de	un	hombre	ante	quien	nadie	ni	nada	se	resistía.
El	 crimen	 les	 asustaba	 y	 a	 pesar	 de	 ello,	 ninguno	 osó	 desobedecer	 al	 príncipe.
Carecían	de	fuerza	moral	para	seguir	los	honrados	impulsos	de	su	conciencia.

Gendry	añadió:
—Habrá	ido	a	morir	más	lejos.
Y	tanteando	el	suelo	alrededor	suyo,	se	puso	a	buscar	el	cadáver	de	Enrique.	Un

momento	después,	tocando	un	bulto	que	había	sobre	el	césped,	exclamó:
—¡Aquí	está!
Oriol	y	Montaubert	se	acercaron.	Dejaron	la	camilla	en	el	suelo,	y	con	la	ayuda	de

Gendry	metieron	en	ella	el	cadáver.
—Aún	está	caliente	—dijo	el	antiguo	cabo	de	las	guardias—.	¡Andad!
Oriol	y	Montaubert	 llegaron	con	su	 fúnebre	carga	al	pabellón.	El	grueso	de	 los

aliados	de	Gonzaga	obtuvo	permiso	para	marcharse.	Estaban	espantados.	Al	pasar	por
el	 pabelloncito	 de	 Bréant,	 habían	 oído	 un	 ruido	 como	 si	 alguien	 revolviese	 hojas
secas,	 y	 hubiesen	 jurado	 que	 desde	 entonces	 les	 seguían	 unos	 pasos	 vacilantes.	En
efecto,	el	jorobado	estaba	detrás	de	ellos	cuando	llegaron	a	la	escalinata.	El	jorobado
estaba	palidísimo,	y	parecía	sostenerse	con	dificultad	sobre	sus	 flacas	piernas.	Pero
reía	siempre	con	su	risita	aguda	y	estridente.	Sin	la	presencia	de	Gonzaga,	lo	hubiese
pasado	mal	el	pobre	Esopo.	Este	dijo	a	Gonzaga,	que	no	se	fijó	en	la	alteración	de	su
voz:

—¿Veis	cómo	vino?
Todos	 entraron	 en	 el	 corredor.	 Maese	 Bréant	 no	 trató	 de	 saber	 el	 nombre	 del

gentilhombre	que	iba	en	la	camilla.	Después	de	haber	cenado	fuerte…	Los	servidores
del	palacio	real	eran	tolerantes	y	discretos.

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Los	 faroles	 de	 las	 calles	 estaban	 ya	 apagados.
Gonzaga	y	 sus	 amigos	 se	 separaron.	Él,	 con	Peyrolles,	 se	dirigió	 a	 su	hotel.	Oriol,
Montaubert	y	Gendry,	quedaron	encargados	de	arrojar	al	río	el	cadáver.	Dirigiéndose
éstos	por	la	calle	de	Pierre-Lescot.	Cuando	llegaron	a	la	orilla	del	Sena,	a	Oriol	y	a
Montaubert	 les	faltó	valor	para	arrojar	aquel	cuerpo	al	agua.	Mediante	dos	pistolas,
obtuvieron	de	Gendry	permiso	para	depositarlo	sobre	unos	escombros.	Dejaron	algo
más	allá	la	camilla,	y	luego	de	embozarse	bien	en	sus	capas	se	fueron	a	dormir.

He	 aquí	 por	 qué	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 el	 Barón	 de	 Barbanchois	 se
despertó	en	medio	de	una	calle,	en	un	estado	inútil	de	describir.	Era	el	cadáver	que
habían	llevado	Oriol	y	Montaubert	en	la	camilla.

El	Barón	no	se	querelló	de	esta	aventura;	pero	su	odio	contra	la	regencia	se	hizo
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imponderable.	En	tiempo	del	difunto	rey	había	rodado	veinte	veces	borracho	bajo	la
mesa	del	festín,	y	nunca	sucedió	nada	parecido.	Al	ir	hacia	su	casa,	decíase	con	rabia:

—¡Qué	costumbres!	Es	indigno	jugar	una	broma	de	esta	clase	a	un	hombre	de	mi
calidad.	¿Dónde	vamos?	¿Dónde	vamos?

El	jorobado	salió	el	último	del	palacio,	y	tardó	largo	rato	en	andar	la	calle	de	las
Risas,	que	no	era	 larga.	A	 la	entrada	de	 la	plaza	de	 las	Fuentes	y	 la	calle	de	Saint-
Honoré,	 tuvo	 que	 sentarse	 en	 el	 escalón	 de	 una	 puerta.	 Cuando	 se	 levantaba,	 un
gemido	salía	de	su	pecho.	Los	amigos	del	príncipe	se	habían	equivocado:	Esopo	II	no
estaba	borracho.	Si	Gonzaga	no	hubiera	estado	tan	preocupado,	no	habría	dejado	de
notar	que	su	risa	era	fingida.

Desde	palacio	hasta	la	casa	de	Lagardère	sólo	había	diez	pasos,	y	sin	embargo,	el
jorobado	tardó	diez	minutos	en	llegar.	Cuando	llegó	a	la	escalera	no	podía	más	y	se
vio	 precisado	 a	 subirla	 a	 gatas.	 La	 habitación	 de	maese	 Luis	 estaba	 abierta.	 Todo
estaba	en	desorden,	todo	mostraba	huellas	de	violencia.	Se	arrastró	hasta	la	escalerilla
que	conocemos,	y	 la	puerta	del	 cuarto	 reservado	de	maese	Luis	había	 sido	 forzada
también.	El	 jorobado	 lanzó	un	gemido.	Quiso	 llamar	a	Francisca,	y	 le	 faltó	 la	voz.
Arrastrándose	subió	la	escalerilla	y	llegó	hasta	el	cofre	que	contenía	el	sobre	con	los
tres	 sellos	 de	 lacre	 encarnado.	 El	 cofre	 estaba	 deshecho	 a	 hachazos,	 y	 el	 paquete
había	 desaparecido.	 El	 jorobado	 cayó	 al	 suelo	 como	 una	 masa	 inerte.	 La	 primera
claridad	del	día	penetraba	en	la	estancia	de	maese	Luis,	cuando	el	jorobado	volvió	en
sí.	 Haciendo	 un	 poderoso	 esfuerzo	 de	 voluntad	 se	 incorporó	 lentamente,	 y
desabrochando	 su	 jubón	 negro,	 sacó	 otro	 de	 raso	 blanco	 empapado	 en	 sangre.
¡Diríase	que	aquel	brillante	coleto	había	servido	de	cabezal	a	una	gran	herida!

Lanzando	débiles	gemidos	el	jorobado	se	arrastró	hasta	un	arca,	de	donde	sacó	un
trozo	de	lienzo.	Después	buscó	agua,	y	estuvo	curándose	una	extensa	herida	que	tenía
en	el	hombro.

El	coleto	era	de	Lagardère;	pero	la	herida	la	tenía	el	jorobado.
Después	de	curarse,	bebió	agua,	y	sintióse	más	aliviado.
—¡Nada!	 —murmuró—.	 ¡Solo!	 ¡Todo	 se	 lo	 han	 llevado!	 ¡Mis	 armas	 y	 mi

corazón!
Su	 cabeza	 cayó	 pesadamente	 entre	 sus	 manos.	 Pasados	 algunos	 momentos,

levantó	la	cabeza	y	dijo	con	triste	acento:
—¡Ayudadme,	Dios	mío!	¡Aún	me	quedan	veinticuatro	horas	para	acabar	mi	tarea

de	dieciocho	años!

www.lectulandia.com	-	Página	300



QUINTA	PARTE:
EL	CONTRATO	DE	MATRIMONIO
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I.	OTRA	VEZ	«LA	CASA	DE	ORO»

En	el	palacio	de	Gonzaga	habían	trabajado	toda	la	noche.	Las	tiendecillas	estaban
concluidas.	Desde	por	la	mañana,	los	comerciantes	que	las	adquirieron	en	la	subasta,
tomaron	posesión	de	sus	cuatro	pies	cuadrados	y	llevaron	los	enseres	indispensables
para	el	ejercicio	de	su	 industria.	En	el	gran	salón	había	un	olor	 fortísimo	a	madera
nueva,	 y	 la	 instalación	 del	 jardín	 era	 completa.	 Nada	 se	 veía	 en	 él	 de	 la	 antigua
magnificencia.	Sólo	quedaban	algunos	árboles	que	parecían	avergonzados	de	la	ruina
de	 sus	 compañeros.	 En	 el	 centro	 de	 una	 plazoleta,	 situada	 cerca	 de	 la	 perrera	 de
Medoro,	frente	a	la	escalinata	del	hotel,	veíase	sobre	su	pedestal	la	mutilada	estatua
del	Pudor.	La	casualidad	parece	a	veces	un	sarcasmo.	¿Quién	sabe	si	nuestra	actual
Bolsa	no	servirá	algún	día	de	emplazamiento	para	un	templo	de	la	candidez?	¡Todo	es
posible!

El	palacio,	desde	el	amanecer,	era	un	manicomio.	Los	comerciantes	se	agitaban	e
iban	de	un	lado	para	otro	como	atacados	de	vértigo;	vendían,	compraban	y	mentían
robándose	recíprocamente	con	descaro	inaudito.

Las	ventanas	de	la	princesa	estaban	cerradas.	Las	del	príncipe	sólo	tenían	corridas
sus	 cortinas	 bordadas	 de	 oro.	 Todos	 los	 habitantes	 del	 palacio	 dormían	 excepto
Peyrolles.	Había	contado	sus	enormes	ganancias	al	juego	y	las	juntó	al	contenido	de
un	cofrecillo	de	cedro	que	guardaba	cuidadosamente.	Era	rico	y	avaro,	o	mejor	dicho,
ávido,	 pues	 si	 amaba	 el	 dinero	 con	pasión	 era	 por	 los	 placeres	 y	 comodidades	que
proporciona.	Los	medios	para	adquirirlo	le	importaban	poco.	Lo	recibía	de	todas	las
manos	y	esperaba	ser	un	gran	señor	cuando	fuera	viejo.

Peyrolles	era	el	Dubois	de	Gonzaga.	El	Dubois	del	Regente	quería	ser	cardenal.
Desconocemos	 la	 ambición	 particular	 del	 discreto	 confidente	 de	 Gonzaga,	 pero
Peyrolles	parece	que	sólo	quería	ser	monseñor	Millón.

Gendry	 fue	 a	 referirle	 el	 resultado	 de	 su	 expedición.	 Le	 contó	 que	 Oriol	 y
Montaubert	se	llevaron	hasta	la	orilla	del	Sena	el	cadáver,	donde	lo	arrojaron	al	agua.

Peyrolles	 ganaba	 siempre	 la	mitad	 del	 sueldo	 de	 los	 tunantes	 que	 empleaba	 su
amo.	Pagó	a	Gendry	y	 le	dijo	que	por	entonces	nada	 tenía	que	encargarle.	Gendry,
antes	de	irse,	le	dijo:

—Los	 hombres	 aprovechables	 para	 nuestros	 negocios	 van	 escaseando.	 En	 el
jardín	de	esta	casa	tenéis	un	hombre	utilísimo	para	cualquier	golpe	de	mano.

—¿Cómo	se	llama?
—Ballena,	y	es	fuerte	como	un	toro.
—Contrátale	—respondió	Peyrolles—,	por	 si	 pudiera	 sernos	útil;	 pero	 creo	que

han	concluido	las	violencias.
Gendry	bajó	al	jardín,	donde	Ballena,	en	el	ejercicio	de	sus	funciones,	trataba	de

contrarrestar	la	creciente	fama	de	su	dichoso	competidor	Esopo	II.
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Peyrolles	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 amo.	Cuando	 entró	 en	 el	 aposento	 del
príncipe,	vio	con	sorpresa	que	otros	se	le	habían	adelantado.	El	príncipe	de	Gonzaga,
en	efecto,	daba	audiencia	a	nuestros	dos	amigos	Cocardasse	y	Passepoil.	Los	dos,	a
pesar	 de	 tan	 temprana	 hora,	 estaban	 compuestos,	 y	 habían	 dado	 una	 vuelta	 por	 la
repostería.

—¿Dónde	estuvisteis	durante	la	fiesta,	perillanes?	—les	preguntó	Peyrolles.
Passepoil	se	encogió	de	hombros	y	Cocardasse	le	volvió	la	espalda.
—Serviros,	Monseñor,	es	una	dicha	para	nosotros	—dijo	Cocardasse	al	príncipe

—;	tan	grande,	como	pena	nos	causa	tener	que	tratar	con	vuestro	intendente;	¿verdad,
amigo	mío?

—Mi	amigo	ha	leído	en	mi	corazón	—contestó	Passepoil.
—¿Me	habéis	comprendido?	—preguntó	Gonzaga,	cuyo	rostro	reflejaba	una	gran

fatiga—.	Es	preciso	que	os	informéis	esta	misma	mañana.	Traedme	noticias	ciertas,
pruebas	palpables.	Quiero	saber	si	ha	muerto	o	vive.

Cocardasse	 y	 Passepoil,	 después	 de	 saludar	 con	 la	 gracia	 que	 les	 era	 propia,
pasaron	provocativos	ante	Peyrolles	y	salieron	de	la	cámara.

—¿Me	 permitís,	 monseñor,	 preguntaros	 quién	 queréis	 saber	 si	 está	 vivo	 o
muerto?	—dijo	Peyrolles	que	estaba	lívido.

—Lagardère	 —contestó	 el	 príncipe	 echando	 su	 fatigada	 cabeza	 sobre	 la
almohada.

—¿Pero	a	qué	viene	esa	duda?	Acabo	de	pagar	a	Gendry.
—Gendry	 es	 un	 granuja,	 y	 tú	 te	 vas	 haciendo	 viejo,	 Peyrolles.	 Estamos	 mal

servidos.	Mientras	tú	dormías,	yo	he	trabajado	toda	la	mañana.	He	visto	a	Oriol	y	a
Montaubert.	¿Por	qué	nuestros	hombres	no	les	acompañaron	hasta	el	Sena?

—El	 negocio	 estaba	 concluido.	 Monseñor	 mismo	 dispuso	 que	 dos	 de	 sus
amigos…

—¡Amigos!	—interrumpió	Gonzaga	 con	 desdén	 tan	marcado,	 que	 Peyrolles	 se
quedó	con	la	boca	abierta—.	He	hecho	bien.	Tienes	razón,	esos	son	mis	amigos.	Es
preciso	 que	 lo	 sean.	 ¿De	 quién	 puede	 servirse	 uno	 ilimitadamente,	 sino	 de	 sus
amigos?	Quiero	humillarlos	y	encadenarlos	con	triple	cadena.	Si	Horn	hubiese	tenido
detrás	 de	 él	 sólo	 media	 docena	 de	 charlatanes,	 el	 Regente	 se	 hubiera	 tapado	 las
orejas.	El	Regente	ama,	sobre	todo,	su	reposo.	No	seré	yo	el	que	tema	la	desgraciada
suerte	del	conde	de	Horn…

El	príncipe	se	detuvo	al	ver	fija	sobre	él	la	mirada	de	Peyrolles.
—¡Vive	Dios!	—continuó—,	¡he	aquí	uno	que	ya	tiene	carne	de	gallina!
—¿Es	que	vos	tenéis	que	temer	algo	del	Regente?	—preguntó.
—Escucha	—dijo	 Gonzaga	 apoyándose	 en	 la	 cama	 sobre	 su	 codo	 izquierdo	 y

mirándole	con	extraña	fijeza—.	¡Te	juro	ante	Dios,	que	si	yo	caigo,	tú	estás	perdido!
Peyrolles	retrocedió	tres	pasos.	Los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas.	Gonzaga	lanzó
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una	carcajada.
—¡Rey	de	 los	cobardes!	No	he	estado	nunca	 tan	bien	con	 la	corte	como	ahora;

pero	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 pueda	 caer	 un	 día	 en	 desgracia.	 Quiero	 estar
guardado	en	previsión	de	un	ataque.	Y	para	eso	necesito	más	que	amigos,	esclavos;
no	 esclavos	 comprados,	 sino	 esclavos	 encadenados	 que	 vivan	 con	 mi	 vida	 y	 que
sucumban	si	yo	sucumbo.

—Por	mi	parte	—balbuceó	Peyrolles—,	monseñor	no	tiene	necesidad…
—Es	justo.	Tú	vienes	a	mi	lado	mucho	tiempo.	Pero	los	otros…	Saben	que	hay

hermosos	y	célebres	nombres	en	mi	banda…	Esa	compañía	es	un	escudo.	Navailles
lleva	en	su	alma	sangre	ducal;	Montaubert	es	aliado	de	 los	Molé	de	Champlatreux,
viejos	 nobles	 franceses,	 cuya	 voz	 resuena	 tanto	 como	 la	 gran	 campana	 de	Nuestra
Señora;	Choisy	es	primo	de	Montemart;	Nocé,	está	unido	a	 los	Sauzun;	Gironne,	a
los	Cellamare,	y	Chaverny	a	los	príncipes	de	Soubise…

—¡Oh,	ese!…	—interrumpió	Peyrolles.
—Ése	será,	como	los	otros,	mi	prisionero:	no	hay	sino	encontrar	una	cadena	que

deslumbre	 su	 fantasía.	 Si	 no	 la	 encuentro,	 tanto	 peor	 para	 él.	A	 todos,	 a	 todos	 los
tendré	mañana	arrodillados	a	mis	pies.

Y	arrojando	las	sábanas	a	un	lado,	saltó	del	lecho.
—Mis	chinelas	—dijo.
Peyrolles	se	arrodilló	para	calzarle.
Luego	le	ayudó	a	ponerse	una	preciosa	bata	de	vivos	colores.
—Te	digo	todo	esto,	Peyrolles	—continuó	Gonzaga—,	porque	tú	también	eres	mi

amigo.
—¡Oh,	monseñor!	¿Me	confundiréis	con	esas	gentes?
—¿Por	 qué	 no?	 Ninguno	 seguramente	 merecéis	 mi	 amistad	 —prosiguió	 el

príncipe	 con	 amarga	 sonrisa—,	 pero	 de	 tal	modo	 eres	mío,	 y	 hasta	 tal	 punto	 estás
unido	a	mí,	mi	buen	Peyrolles,	que	puedo,	sin	rebozo,	hablarte	como	a	mi	confesor.
Algunas	veces	se	necesita	hablar	de	estas	cosas,	pues	ellas	 fortalecen	 la	memoria	y
fijan	claramente	la	situación	de	cada	cual.	Decíamos	que	es	necesario	tenerlos	atados
de	pies	y	manos.

La	cuerda	que	 les	he	 arrojado	al	 cuello,	 aún	no	 tiene	más	que	una	vuelta;	 pero
tanto	apretaré…	Vas	a	juzgar	por	ti	mismo	lo	que	urge	obrar	con	rapidez…	Anoche
hemos	sido	traicionados.

—¡Traicionados!	—exclamó	Peyrolles—.	Y,	¿por	quién?
—Por	Gendry,	Oriol	y	Montaubert.
—¡Es	posible!
—Todo	es	posible	mientras	la	cuerda	no	les	estrangule.
—Y,	¿cómo	sabe,	monseñor?…
—Sólo	sé	que	esos	bribones	no	han	cumplido	con	su	deber.
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—Gendry	acaba	de	decirme	que	arrojaron	el	cadáver	al	río.
—Gendry	 ha	 mentido.	 Confieso	 que	 empiezo	 a	 desesperar	 de	 poder

desembarazarme	de	ese	demonio	de	Lagardère…
—Y,	¿por	qué	esas	dudas?
Gonzaga	 sacó	 de	 debajo	 de	 su	 almohada	 un	 papel	 muy	 doblado	 que	 desplegó

lentamente.
—No	 sé	 si	 alguien	 quiere	 burlarse	 de	mí;	 pero	 si	 esto	 es	 una	 broma,	 no	 sabe,

quien	tal	hace,	lo	peligroso	que	es	su	juego.
Peyrolles	esperaba	impaciente	que	el	príncipe	se	explicara.
—Por	otra	parte	—prosiguió	el	príncipe—,	Gendry	tiene	la	mano	segura	y	todos

nosotros	oímos	el	grito	de	agonía…
—¿Qué	 os	 dicen	 ahí,	 monseñor?	 —preguntó	 Peyrolles	 en	 el	 colmo	 de	 la

inquietud.
Gonzaga	le	dio	el	papel	y	Peyrolles	lo	leyó	ávidamente.
Aquel	papel	contenía	la	siguiente	lista:
Capitán	Lorena.	—	Nápoles.
Staupitz.	—	Nuremberg.
Pinto.	—	Turín.
El	Matador.	—	Glasgow.
Joël	de	Jugan.	—	Morlaix.
Faënza.	—	París.
Saldaña.	—	ídem.
Peyrolles.	—…
Felipe	de	Mantua,	príncipe	de	Gonzaga.	—…
Los	dos	últimos	nombres	estaban	escritos	con	 tinta	 roja.	Carecían	de	dirección,

porque	tal	vez	el	vengador	ignoraba	aún	el	sitio	donde	debía	castigarlos.
Los	 siete	 primeros	 nombres	 estaban	 marcados	 con	 una	 cruz	 roja.	 Gonzaga	 y

Peyrolles	sabían	perfectamente	lo	que	significaba	aquella	marca.
Peyrolles	temblaba	como	un	azogado.
—¿Cuándo	habéis	recibido	esto?	—balbuceó.
—Al	oír	los	primeros	gritos	de	los	comerciantes	bajo	esas	ventanas.
—Y,	¿cómo	lo	habéis	recibido?
Gonzaga	 le	enseñó	 la	ventana	que	estaba	 frente	a	 su	 lecho	y	que	presentaba	un

cristal	roto.	Peyrolles	comprendió	y	buscó	entre	los	tapices,	bajo	los	cuales	había	una
piedra	junto	a	unos	trozos	de	vidrio.

—Eso	es	lo	que	me	ha	despertado.	Después	de	leer	el	papel	se	me	ocurrió	la	idea
de	que	Lagardère	pudiera	haberse	salvado.

Peyrolles	bajó	la	cabeza.
—A	menos	—prosiguió	Gonzaga—,	 de	 que	 esa	 audaz	 provocación	 proceda	 de
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algún	aliado	suyo	que	ignore	todavía	su	muerte.
—Esperemos	—murmuró	Peyrolles.
—De	 todos	 modos	 mandé	 llamar	 en	 seguida	 a	 Oriol	 y	 a	 Montaubert	 que,

hábilmente	interrogados,	han	concluido	por	confesarme	que	dejaron	el	cadáver	sobre
un	montón	de	escombros	en	la	calle	de	Pierre-Lescot.

—¡No	 es	 preciso	 averiguar	 más!	 —exclamó	 aterrado	 Peyrolles—.	 ¡Un	 herido
puede	recobrar	la	vida!

—Dentro	 de	 poco	 sabremos	 la	 verdad.	 Cocardasse	 y	 Passepoil	 han	 ido	 a
informarse.

—¿Y	os	fiáis	de	esos	renegados?
—No	me	 fío	 de	 ninguno,	 amigo	Peyrolles,	 ni	 siquiera	 de	 ti.	 Si	 pudiera	 hacerlo

todo	por	mí	mismo,	no	me	serviría	de	nadie.	Se	han	embriagado	anoche	y	han	hecho
mal.	Ellos	lo	saben	y	andarán	derechos.	Les	he	llamado	y	les	he	dado	el	encargo	de
que	 averigüen	 el	 nombre	 de	 los	 dos	 bravos	 que	 defendieron	 anoche	 a	 la	 joven
aventurera	que	toma	el	nombre	de	Aurora	de	Nevers…

El	 príncipe	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa	 al	 pronunciar	 este	 nombre.	 Peyrolles
permanecía	serio.

—He	 de	 remover	 cielo	 y	 tierra	—acabó	Gonzaga—,	 hasta	 averiguar	 si	 nuestra
bestia	negra	se	nos	ha	escapado	de	nuevo.

Hizo	sonar	una	campanilla	y	entró	un	criado.
—Que	preparen	mi	silla	—dijo—.	Tú,	Peyrolles,	sube,	como	de	costumbre,	a	las

habitaciones	de	la	princesa,	para	ofrecerle	la	seguridad	de	mi	respeto	profundo.	Abre
bien	 los	 ojos	 y	 observa	 la	 fisonomía	 de	 la	 antecámara	 de	 la	 princesa.	No	 dejes	 de
fijarte	en	el	tono	con	que	te	responda	su	doncella.

—¿Dónde	encontraré	a	monseñor?
—Voy	primero	al	pabellón,	tengo	prisa	por	ver	a	nuestra	joven	aventurera.	Parece

que	doña	Cruz	y	ella	son	amigas.	Luego	iré	al	hotel	de	Law,	que	parece	desdeñarme;
y	por	último	al	palacio	real,	donde	mi	ausencia	no	dejaría	de	ser	comentada.	¿Quién
sabe	las	calumnias	que	habrán	inventado	a	mi	costa?

—Todo	eso	será	largo.
—Muy	breve,	Peyrolles.	Necesito	ver	 a	mis	amigos,	 a	nuestros	buenos	amigos.

Para	esta	noche	preparo	una	cena…	Pero	ya	hablaremos	de	eso.
Y	acercándose	a	la	ventana	recogió	la	piedra	que	había	llevado	la	lista.
—Monseñor,	 antes	 de	 marcharos	 debíais	 tomar	 alguna	 medida	 contra	 esos

ganapanes…
—¿Cocardasse	y	Passepoil?	Ya	sé	que	te	han	maltratado,	mi	pobre	Peyrolles.
—No	se	trata	de	eso.	Algo	me	advierte	que	nos	traicionan.	La	prueba	es	que	ellos

estuvieron	en	los	fosos	y	sin	embargo	no	figuran	en	la	lista.
—¡Es	 verdad!	—murmuró	 Gonzaga—.	 Sus	 nombres	 no	 están	 aquí.	 Pero	 si	 es
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Lagardère	el	autor	de	esa	lista	y	se	vale	de	ellos,	hubiera	escrito	también	sus	nombres
para	disimular.

—Eso	 es	 demasiado	 sutil,	monseñor.	 No	 hay	 que	 desdeñar	 ningún	 detalle,	 por
nimio	que	sea,	cuando	se	juega	con	la	vida.	Desde	ayer	camináis	por	lo	desconocido.
Además,	 ese	 jorobado,	 esa	 extraña	 y	 misteriosa	 criatura,	 que	 a	 pesar	 nuestro	 se
introduce	en	todos	nuestros	negocios…

—Tú	me	haces	pensar.	Sí,	es	preciso	saber	quién	es.
El	 príncipe	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	 El	 jorobado	 estaba	 en	 su	 perrera	 y	 miraba

precisamente	con	fijeza	a	las	ventanas	del	príncipe.
Esopo,	al	verle,	bajó	los	ojos	y	le	saludó	profundamente.
Gonzaga	miró	aún	la	piedra.
—¡Lo	sabremos	—decía	el	príncipe—,	lo	sabremos	todo!	El	día	de	hoy	habrá	que

señalarlo	con	piedra	blanca.	Ve	a	hacer	mi	encargo,	que	ya	está	aquí	mi	silla.	¡Hasta
pronto!

Peyrolles	 obedeció.	 Gonzaga	 subió	 en	 su	 silla	 y	 se	 hizo	 llevar	 a	 casa	 de	 doña
Cruz.

Atravesando	 los	 corredores	 para	 ir	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 princesa,	 se	 decía
Peyrolles:

—No	 siento	por	mi	 patria	 esa	 idiota	 ternura	que	he	visto	 en	otros.	Con	dinero,
cualquier	sitio	de	la	 tierra	es	patria.	Mi	tesoro	es	bastante	grande,	 lo	que	no	impide
que	 en	 el	 transcurso	 de	 veinticuatro	 horas	 aligere	 un	 poco	 las	 arcas	 del	 príncipe.
Gonzaga	me	parece	que	empieza	a	caer.	Si	las	cosas	no	se	arreglan	de	aquí	a	mañana,
cojo	mi	maleta	y	me	voy	en	busca	de	aires	más	saludables.	 ¡Qué	diablo!	De	hoy	a
mañana,	la	mina	tiene	tiempo	de	estallar.

Cocardasse	 y	 Passepoil	 habían	 prometido	 multiplicarse	 para	 desvanecer	 las
inquietudes	del	 príncipe	y,	 como	eran	hombres	de	palabra,	 nos	 los	 encontramos	 en
una	taberna	de	la	calle	de	Aubry-le-Boucher,	comiendo	y	bebiendo	por	cuatro.

La	alegría	iluminaba	sus	semblantes.
—¡No	ha	muerto,	vive	Dios!	—decía	Cocardasse	alzando	su	vaso.
Passepoil,	elevando	el	suyo,	añadió:
—No	ha	muerto.
Y	ambos	bebieron	a	la	salud	del	caballero	Enrique	de	Lagardère.
—¡Rayos	y	 truenos!	—dijo	 el	 gascón—.	Las	necedades	que	 cometimos	 anoche

deben	tenerle	muy	enfadado	con	nosotros.
—Estábamos	borrachos,	mi	noble	amigo,	y	la	embriaguez	es	crédula.	Y	además	le

habríamos	dejado	en	un	mal	paso.
—¡No	hay	malos	pasos	para	ese	tunante!	—exclamó	con	entusiasmo	Cocardasse

—.	Había	de	verle	con	una	cuerda	al	cuello	y	aún	tendría	confianza	de	volver	a	verle
fuerte	y	valeroso.
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—La	 verdad	 es	—contestó	 el	 normando	 saboreando	 el	 vino	 de	 su	 vaso—,	 que
Lagardère	no	tiene	rival	en	el	mundo.	El	haberle	educado	es	timbre	de	inmarcesible
gloria	para	nosotros.

—Acabas	de	tocar	la	más	delicada	fibra	de	mi	alma,	amigo	mío.	Podrá	abrirme	en
canal	si	quiere;	pero	soy	suyo,	completamente	suyo.

Passepoil	dejó	sobre	la	mesa	su	vaso	vacío.
—Mi	noble	amigo	—dijo—,	tus	sentimientos	son	buenos,	pero	te	falta	elasticidad

por	el	vino…
—¡Por	el	amor	de	Dios!	Dime,	palomo,	¿estabas	anoche	menos	borracho	que	yo?
—¡Bien,	 bien!,	 dejemos	 eso	—contestó	 el	 normando	 con	 gravedad—;	 desde	 el

momento	en	que	discutes	de	esa	manera…	¡Hola,	tabernera!	Tráenos	otros	vasos.
Y	el	normando,	cuando	les	llevó	lo	pedido	la	tabernera,	le	rodeó	tiernamente	con

un	brazo	su	talle	de	tonel.
Cocardasse	le	miraba	con	aire	compasivo.
—¿De	modo,	querido	—le	dijo	luego—,	que	tú	ves	la	paja	en	el	ojo	ajeno,	y	no

adivinas	la	viga	en	el	tuyo?
Al	entrar	aquella	mañana	en	el	palacio	de	Gonzaga,	estaban	convencidos	del	fin

violento	de	Lagardère.
Al	amanecer	habían	estado	en	la	calle	de	Chartres	y	habían	encontrado	las	puertas

abiertas.	El	piso	bajo	estaba	vacío.	Los	vecinos	no	sabían	qué	había	sido	de	Aurora	ni
de	sus	sirvientes.	En	el	piso	principal	encontraron	el	cofre	hecho	pedazos,	y	la	chupa
ensangrentada	de	Lagardère.	No	cabía	duda:	los	bandidos	que	atacaron	a	la	joven	del
dominó	rosa	dijeron	la	verdad.	¡Lagardère	había	muerto!

Pero	 Gonzaga	 acababa	 de	 devolverles	 la	 esperanza	 al	 darles	 la	 comisión	 de
comprobar	 su	 muerte.	 Gonzaga	 quería	 que	 se	 buscara	 el	 cadáver	 de	 su	 mortal
enemigo.	Gonzaga,	sin	duda,	tenía	para	esto	sus	razones.	Y	no	fue	necesario	más	para
que	nuestros	dos	amigos	se	apresuraran	a	beber	por	la	salud	de	Lagardère.	Respecto	a
la	segunda	parte	de	su	comisión,	que	consistía	en	buscar	a	los	dos	bravos	que	habían
defendido	la	joven	Aurora,	era	cosa	hecha.	Cocardasse,	echándose	de	nuevo	de	beber,
dijo:

—Es	preciso	inventar	una	historia.
—Dos	historias	—arguyó	Passepoil—.	Una	para	ti	y	otra	para	mí.
—¡Y	 eso	 qué	 importa!	 Yo	 soy	 mitad	 gascón	 y	 mitad	 provenzal	 y	 el	 inventar

historias	no	me	cuesta	ningún	trabajo.
—¡Pardiez!	Yo	soy	normando.	Veremos	quién	inventa	mejor.
—¿Me	provocas?
—Amigablemente,	 mi	 noble	 camarada.	 Éstas	 son	 luchas	 del	 ingenio.	 Ten	 en

cuenta,	 sin	 embargo,	 que	 en	 nuestra	 respectiva	 historia	 es	 preciso	 que	 figure	 el
cadáver	de	Lagardère.
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Cocardasse	se	encogió	de	hombros	y	añadió:
—¡Rayos	y	truenos!	¿Mi	pobre	tórtolo	quiere	enseñar	a	su	maestro?
Aún	 era	 demasiado	 pronto	 para	 volver	 al	 hotel	 y	 Cocardasse	 y	 Passepoil	 se

entretuvieron	en	 inventar	 su	 respectivo	cuento.	Ya	veremos	cuál	de	 los	dos	hilvanó
mejor	su	historia.

Después,	para	entretener	la	espera,	durmiéronse	tranquilamente	sobre	la	mesa.
Sus	 ronquidos	 sonoros	 probaban	 que	 si	 ellos	 habían	 dormido	 poco	 en	 cambio

habían	bebido	mucho.
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II.	UNA	JUGADA	DE	BOLSA	BAJO	LA	REGENCIA

El	 jorobado	 entró	 de	 los	 primeros	 en	 el	 hotel	 de	Gonzaga,	 acompañado	 de	 un
mozo	que	llevaba	una	silla,	un	baúl,	una	almohada	y	un	colchón.	Cuando	el	jorobado
amueblaba	 su	 perrera,	 indudablemente	 quería	 habitarla.	 Sucesor	 de	 Medoro,	 tenía
como	él	derecho	a	dormir	allí.

Los	 inquilinos	 de	 Gonzaga	 hubiesen	 deseado	 que	 los	 días	 tuvieran	 cuarenta	 y
ocho	horas.	El	 tiempo	era	corto	para	 su	ambición	de	 lucro.	Hasta	al	dirigirse	a	 sus
casas	 negociaban	 y	 comían	 juntos	 para	 seguir	 conversando.	 Sólo	 las	 horas
consagradas	 al	 sueño	perdían	 aquellos	 hombres.	 ¿No	 es	 humillante	 que	 el	 hombre,
esclavo	del	sueño,	no	pudiese	traficar	también	durmiendo?

El	alza	estaba	en	 todo	su	apogeo.	La	 fiesta	del	palacio	había	producido	enorme
efecto.	Ninguno	de	 los	 inquilinos	del	príncipe	había	puesto	el	pie	en	 la	 fiesta;	pero
algunos	 afortunados	 habían	 entrevisto	 desde	 las	 azoteas	 de	 las	 casas	 vecinas	 el
famoso	baile.	No	se	hablaba	sino	de	él.	Sobre	todo,	la	hija	del	Mississipí,	vertiendo
de	su	copa	una	lluvia	de	oro,	había	producido	en	todos	un	efecto	deslumbrante.

Resultado	del	baile,	fue	una	nueva	emisión	de	acciones.
Incesantemente	entraban	y	salían	del	palacio	de	Gonzaga	especuladores.	Aquello

era	una	Bolsa	en	toda	regla.	Se	pregonaban	con	primas	enormes	las	acciones	de	Law
y	no	faltaba,	sin	embargo,	quien	se	quedara	con	ellas.

Carros	y	mozos	 llegaban	 constantemente	 con	 cajas	de	 ricas	mercaderías	que	 se
cambiaban	 por	 acciones.	 La	 calle	 de	 Quincampoix	 tenía	 algún	 parecido	 con	 la
California.	 Nuestro	 siglo	 no	 ha	 inventado	 sino	 extravagancias,	 comparado	 con
aquello.	 Ni	 el	 oro	 ni	 la	 plata	 se	 admitían	 allí;	 sólo	 se	 aceptaban	 las	 mercancías	 a
cambio	 de	 aquellos	 maravillosos	 papelitos	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 disputaba.	 Las
amarillas,	 las	 blancas,	 las	 madres,	 las	 hijas	 y	 por	 fin	 las	 nietas,	 era	 lo	 que	 todos
pedían	a	voz	en	grito;	lo	que	excitaba	el	delirio	de	todos.

Reflexionad.	Un	 luis	valía	siempre	veinticuatro	 francos,	mientras	una	acción	de
mil	libras	que	aquella	mañana	costaba	sólo	cien	pistolas,	podría	llegar	a	valer	por	la
noche	dos	mil	escudos.	¡Abajo	la	moneda,	pesada	e	inútil!	¡Viva	el	papel	ligero	como
el	aire,	el	papel	precioso,	el	papel	mágico	que	verificaba	dentro	de	los	bolsillos	Dios
sabe	qué	fecundo	trabajo	de	alquimista!	Había	que	levantar	una	estatua	al	buen	Law,
una	estatua	alta	como	el	coloso	de	Rodas.

Esopo	 II	 beneficiábase	 lindamente	 con	 aquel	 tráfico.	 Su	 joroba,	 aquel	 precioso
pupitre	que	la	naturaleza	le	había	dado,	no	reposaba	un	instante.	Las	monedas	de	seis
libras	y	las	pistolas	caían	sin	descanso	en	su	faltriquera.	Pero	sus	ganancias	le	dejaban
impasible.	 Era	 un	 especulador	 imperturbable.	 No	 tenía	 su	 habitual	 buen	 humor;
parecía	enfermo.	A	aquellos	que	le	interrogaron	sobre	su	palidez,	les	contestó:

—Estoy	un	poco	fatigado	de	anoche.
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—¿Dónde	estuviste,	Jonás?
—En	palacio;	me	invitaron	a	la	fiesta.
Los	traficantes	reían	la	gracia	y	firmaban	sobre	su	joroba.
A	las	diez	de	la	mañana	una	exclamación	inmensa,	terrible,	espantosa,	conmovió

el	palacio	de	Gonzaga.	El	cañón	que	anunciaba	el	nacimiento	de	las	acciones	azules,
no	 producía	 tanto	 estruendo	 como	 aquellos	 gritos.	 Se	 aplaudía,	 se	 vitoreaba	 con
entusiasmo	a	 las	nietas.	 ¡Salían	 frescas,	 vírgenes	y	diminutas	de	 la	 imprenta	 real	y
llevaban	la	firma	venerable	de	Labastide!

—¡Yo	compro!	—decía	uno—.	Doy	el	diez	por	ciento	de	prima.
—¡Quince!	—contestaba	el	otro.
—¡Y	yo	veinte,	en	géneros!
—¡Veinticinco,	en	lana	de	Berri!
—¡En	especias	de	la	India,	en	seda	griega,	en	vinos	de	Gascuña!
Y	por	este	estilo	mil	gritos	roncos	e	insultos	atronaban	los	oídos	delicados	en	el

jardín	de	Gonzaga.	¡Las	acciones	azules	tuvieron	un	éxito	digno	de	ellas!

Oriol	y	Montaubert	bajaron	los	escalones	de	la	escalinata	del	hotel.	Acababan	de
conferenciar	con	Gonzaga	y	estaban	tristes	y	silenciosos.

—No	es	un	protector	—dijo	Montaubert.
—Es	un	amo	que	nos	lleva	donde	no	queremos	ir	—contestó	Oriol—.	Deseo…
—¡Y	yo!	—interrumpió	Montaubert.
Un	criado	con	 la	 librea	del	príncipe	entregó	a	cada	uno	un	paquete.	Rompieron

los	sellos	y	contenía	un	fajo	de	acciones	azules.
—Esto	se	llama	ser	delicado	—dijo	el	grueso	Oriol.
¡Ah,	en	cuanto	a	fino,	no	hay	quien	le	gane!
Contaron	las	acciones,	que	ascendían	a	una	respetable	cantidad.
—¡Magnífico!	—dijo	Montaubert.
—¡Magnífico!	—repitió	Oriol.
Sus	 escrúpulos	 habían	 desaparecido.	 La	 alegría	 los	 venció	 al	 punto.	 Detrás	 de

ellos	dijeron	varias	voces:
—¡Soberbio,	magnífico!
Eran	 los	 demás	 amigos	 de	 Gonzaga	 que	 bajaban	 al	 jardín,	 Todos	 estaban

radiantes.	Cada	uno	de	ellos	había	recibido	también	un	paquete	con	acciones	azules
que	sirvió	de	consuelo	a	sus	remordimientos.	Todos	formaron	grupo	para	comentar	la
generosa	delicadeza	del	príncipe.

—Señores	—dijo	Albret—,	hay	aquí	comerciantes	que	llevan	escudos	hasta	en	las
botas.	Asociándonos,	podemos	hacer	una	bonita	jugada.	Tengo	una	idea…

—¡Asociémonos,	asociémonos!
—¿Me	 necesitáis,	 señores?	—preguntó	 una	 voz	 chillona,	 que	 parecía	 salir	 del
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bolsillo	del	Barón	de	Batz.
Todos	 se	 volvieron.	 Era	 el	 jorobado,	 sobre	 cuya	 giba	 firmaba	 dichoso	 un

comerciante,	la	entrega	de	todo	un	almacén,	por	una	docena	de	papelotes.
—¡Vete	al	diablo!	—dijo	Navailles	retrocediendo—.	No	me	gusta	ese	hombre.
—Márchate	de	aquí	—exclamó	brutalmente	Gironne.
—Señores,	 soy	 vuestro	 servidor	—dijo	 el	 jorobado	 acercándose	más.	Y	 agregó

con	 exquisita	 política—:	 He	 alquilado	mi	 covacha,	 y	 el	 jardín	 es	 tanto	mío	 como
vuestro.

—¡Cuando	 pienso	—dijo	Oriol—,	 que	 ese	 demonio	 que	 tanto	 nos	 ha	 intrigado
anoche	es	un	pupitre	ambulante!

—Que	 piensa,	 que	 escucha	 y	 que	 habla…	—contestó	 el	 jorobado	 subrayando
cada	palabra.

Saludó	sonriendo	y	se	fue	a	continuar	su	negocio.	Navailles	le	siguió	con	la	vista.
—Ayer	no	me	daba	miedo	ese	hombrecillo	—murmuró.
—Es	que	ayer	—contestó	Montaubert—,	aún	podíamos	elegir	nuestro	camino.
—¡Tu	idea,	Albret,	veamos	tu	idea!	—dijeron	varias	voces.
Todos	 se	 acercaron	más	 al	 aludido,	 que	 les	 habló	 durante	 algunos	minutos	 con

vivacidad.
—Es	soberbia	—dijo	Gironne—.	He	comprendido.
—¡A	la	obra!	—exclamó	Nocé—.	Antes	de	una	hora	el	negocio	estará	concluido.
El	corro	se	dispersó.	La	mitad	salió	por	la	calle	de	Saint-Magloire	para	dirigirse	a

la	calle	de	Quincampoix;	los	otros	formaron	pequeños	grupos	por	el	jardín	y	hablaban
de	sus	negocios.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	Taranne	y	Choisy	volvieron	al	hotel.
Hiciéronse	paso	a	codazos,	y	dijeron	en	voz	alta	a	Oriol	que	hablaba	con	Taranne:

—¡Es	sorprendente!	¡Una	locura!	Las	nuevas	acciones	se	cotizan	a	treinta	y	cinco
en	 la	 taberna	de	Venecia,	y	a	cuarenta	y	cincuenta	en	casa	de	Julón.	Dentro	de	una
hora	valdrán	ciento.	¡Comprad,	comprad!

El	jorobado	sonreía	desde	su	perrera.
—Se	te	dará	a	roer	un	hueso,	pequeño	—le	dijo	Nocé.
—¡Sé	discreto!
—Gracias,	 señor	—respondió	Esopo	 II	humildemente—,	eso	es	 todo	 lo	que	me

interesa.
La	noticia	de	que	iban	a	venderse	con	un	ciento	por	ciento	de	prima	antes	de	la

noche	 las	 nuevas	 acciones,	 circuló	 por	 el	 jardín	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 los	 ojos.	 Los
compradores	se	presentaron	a	millares.	Albret	que	tenía	las	acciones	de	la	asociación,
las	vendió	todas	con	cincuenta	por	ciento	de	beneficio.	¡Fue	un	negocio	admirable!

Entonces	entraron	dos	nuevos	aliados	en	el	 jardín:	sus	caras	revelaban	una	gran
consternación.	Al	interrogarlos	sus	amigos	contestaron:

—Divulgar	ciertas	noticias	sería	hacer	bajar	los	fondos.
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—¡Maniobra!	¡Maniobra!	—gritó	un	grueso	comerciante	que	llevaba	los	bolsillos
llenos	de	nuevas	acciones.

Pero	un	círculo	compacto	de	curiosos	les	rodeó.
—Hablad,	 señores	—decían	 de	 todas	 partes—.	 Decid	 lo	 que	 sepáis.	 Ésa	 es	 la

obligación	de	los	hombres	honrados.
—¡Una	barbaridad!	—contestó	el	barón—,	¡la	bancarrota!	¡Cincuenta	por	ciento

de	baja!	Eso	hay.
—¡Cincuenta	por	ciento	de	baja!
—¡Imposible!
—¡En	diez	minutos!
—¡Eso	es	un	desastre,	una	ruina!
—No	 exageramos	 nada,	 señores	 —añadió	 Montaubert—.	 Pueden	 convencerse

por	sí	mismos	si	quieren.
—¡Veinte	azules	a	quince!	—gritaron	algunos	entonces.
—¡Quince	azules	a	diez!
—¡Veinticinco	a	la	par!
—Señores,	señores,	eso	es	una	locura.	La	desaparición	del	rey	no	es	aún	un	hecho

oficial.
—Nada	prueba	—añadió	Oriol—,	que	Law	haya	huido.
—Y	 que	 el	 regente	 esté	 prisionero	 en	 palacio	—acabó	Montaubert	 con	 acento

desolado.
Hubo	un	movimiento	de	silencio	profundo,	de	estupor.	Luego	se	oyó	un	clamor

inmenso	compuesto	de	mil	y	mil	gritos.
Decían:
—¡El	rey	robado!	¡Law	huido!	¡El	Regente	prisionero!
—¡Treinta	acciones	con	el	cincuenta	de	pérdida!	¿Quién	las	quiere?
—¡Ochenta!	¡A	sesenta!
—¡A	ciento!
—¡A	ciento	cincuenta!
—Señores,	os	apresuráis	—decía	Oriol.
—¡Yo	vendo	todas	las	mías	al	trescientos	de	pérdida!	—exclamó	Navailles	que	no

tenía	una—.	¿Las	queréis?
Oriol	hizo	un	gesto	negativo.
Las	nuevas	acciones	se	vendieron	pronto	con	el	cuatrocientos	de	pérdida.
Montaubert	continuó:
—No	 se	 ha	 vigilado	 lo	 bastante	 al	 duque	 de	 Maine	 y	 ha	 podido	 formarse	 un

partido	 poderoso.	 El	 canciller	Aguesseau,	 el	 cardenal	Bissy,	Villeroy	 y	 el	mariscal
Villars,	 forman	 parte	 del	 complot.	 El	 marqués	 de	 Poncallec	 lleva	 a	 estas	 horas	 al
joven	rey	camino	de	Nantes.	El	rey	de	España	ha	pasado	los	Pirineos	al	frente	de	un
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ejército	de	trescientos	mil	hombres	y	se	dirige	a	París.	Eso	es	lo	que	se	dice.
—Yo	tengo	una	acción	—dijo	el	barón	de	Batz—.	La	doy	por	quinientos	francos.
Nadie	la	quiso	y	las	ofertas	empezaron	de	nuevo.
—¿Quién	tiene	prisionero	al	Regente?	—preguntó	uno.
—Me	preguntáis	más	de	lo	que	sé,	buen	hombre	—contestó	Montaubert—.	Yo	no

compro	 ni	 vendo.	 Dícese	 que	 el	 duque	 de	 Borbón	 está	 descontento.	 Se	 habla	 del
clero…	 y	 hasta	 hay	 quien	 pretende	 que	 el	 Czar	 se	 ha	 mezclado	 a	 todo	 esto	 para
proclamarse	rey	de	Francia.

Oyóse	un	grito	de	horror.
El	barón	ofreció	su	acción	por	cien	escudos.
En	 aquel	 momento	 de	 pánico	 general,	 Albret,	 Gironne	 y	 Nocé	 que	 tenían	 los

fondos	 sociales,	 empezaron	 a	 comprar	 acciones.	 Todos	 les	 señalaron	 con	 el	 dedo
llamándoles	 idiotas.	 Pero	 ellos	 seguían	 comprando.	 En	 un	 minuto	 la	 multitud	 les
rodeó,	les	sitió	hasta	casi	ahogarles.

—No	les	digáis	vuestras	noticias	—dijeron	varios	comerciantes	al	oído	a	Oriol	y	a
Montaubert.

El	grueso	Oriol	contenía	a	duras	penas	la	risa.
—¡Pobres	insensatos!	—dijo	señalando	con	el	dedo	a	sus	cómplices	con	un	gesto

de	piedad.
Después	añadió	dirigiéndose	a	la	multitud:
—Os	hemos	dicho	nuestras	noticias	sin	cobraros	un	cuarto.	Haced	lo	que	queráis:

nosotros	nos	lavamos	las	manos.
Montaubert,	yendo	aún	más	lejos	en	su	papel,	decía:
—No	os	 asustéis,	 señores,	 y	 comprad	 sin	miedo.	Si	 esas	 noticias	 fuesen	 falsas,

realizaríais	un	magnífico	negocio.
La	giba	de	Esopo	II	no	reposaba	un	instante.	A	veces	firmaban	dos	a	 la	vez.	El

jorobado	 cogía	 el	 dinero	 con	 ambas	 manos	 y	 no	 recibía	 sino	 monedas	 de	 oro.
¡Realizar,	realizar!	era	el	grito	general.	Las	acciones	de	mil	libras	nominales	en	veinte
minutos	no	valieron	más	que	algunos	centenares	de	francos.	Taranne	y	sus	secuaces
acapararon	 las	 acciones.	Sus	bolsillos	 se	 llenaron	de	papelitos	 azules	y	 el	 bolso	de
cuero	de	Jonás	de	monedas	de	oro.	Jonás	reía	tranquilamente	y	prestaba	su	joroba	a
las	febriles	transacciones.	El	golpe	estaba	dado	y	Oriol	y	Montaubert	desaparecieron.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 llegaron	 al	 hotel	 personas	 mejor	 informadas	 que
contestaron	a	las	preguntas:

—Law	está	en	su	hotel.
—El	rey	en	las	Tullerías.
—El	Regente	se	desayuna	ahora.
—¡Engaño!	 ¡Engaño!	 —gritaron	 de	 todas	 partes—.	 ¡Hemos	 sido	 vilmente

engañados!
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Se	armó	una	algarabía	infernal.	Después	de	dos	horas	Albret	se	presentó	de	nuevo
para	realizar	sus	acciones.	Y	a	pesar	de	lo	que	acababa	de	ocurrir	y	de	las	protestas	de
los	que	se	habían	arruinado,	realizó	una	fabulosa	ganancia.

Al	 firmar	 la	 última	 transferencia	 sobre	 la	 joroba	 de	 Esopo,	 le	 puso
disimuladamente	una	bolsa	en	la	mano.	El	jorobado	gritó:

—Ven	aquí,	Ballena.
El	antiguo	soldado	se	acercó	a	Jonás	porque	había	visto	la	bolsa.	El	jorobado	se	la

arrojó	a	las	narices.
Aquellos	de	nuestros	lectores	que	encuentren	demasiado	burda	la	estratagema	de

los	 amigos	 del	 príncipe,	 les	 recomendamos	 que	 lean	 las	 notas	 de	 Berger	 o	 las
Memorias	 secretas	 del	 abate	 Choisy,	 donde	 encontrarán	 invenciones	 más	 groseras
coronadas	por	el	más	brillante	éxito.

Mientras	nuestros	hábiles	jugadores	fueron	a	repartirse	el	botín,	el	príncipe	y	su
confidente	bajaron	al	 jardín.	El	 soberano	 iba	a	visitar	 a	 sus	 súbditos.	El	 agio	había
recobrado	de	nuevo	su	furor.	La	Casa	de	Oro,	 invadida	un	momento	por	el	pánico,
recobraba	su	animación	y	su	prestigio.

El	 príncipe	 tenía	 en	 la	 mano	 un	 sobre	 del	 cual	 colgaban	 tres	 sellos	 de	 lacre
encarnado.	Cuando	Esopo	II	lo	divisó,	sus	ojos	relumbraron	mientras	la	sangre	afluía
a	sus	pálidas	mejillas.	Continuó	su	tarea	sin	moverse;	pero	desde	entonces	no	perdió
de	vista	a	Gonzaga	y	a	su	confidente.

—¿Qué	hace	la	princesa?	—preguntó	el	primero.
La	princesa,	que	no	ha	dormido	un	instante,	dice	sin	cesar:	«Revolveré	todo	París

y	la	encontraré.»
—¡Vive	 Dios!	 Será	 inútil.	 Ni	 una	 sola	 vez	 ha	 visto	 a	 la	 joven	 de	 la	 calle	 de

Chartres.
—¿Se	le	parece?
—Como	una	gota	de	agua	a	otra	gota.
—¿Te	acuerdas	de	Nevers?
—Sí,	era	un	hermoso	joven.
—Lo	mismo	que	 su	hija.	La	misma	sonrisa,	 la	propia	mirada.	 ¡Es	un	ángel	 esa

niña!
—¿Sonríe	ya?
—Está	con	doña	Cruz,	a	quien	ella	conoce	y	ama,	y	doña	Cruz	la	consuela.	Esa

niña	 me	 ha	 puesto	 reflexivo.	 ¡Si	 yo	 tuviera	 una	 hija	 como	 ella,	 amigo	 Peyrolles,
creo…!	¡Pero	eso	son	locuras!	¿De	qué	puede	acusárseme?	Tengo	mi	objetivo	y	sigo
derecho	mi	marcha.	Si	en	el	camino	encuentro	obstáculos…

—Tanto	peor	para	los	obstáculos	—murmuró	Peyrolles	sonriendo.
Gonzaga	se	pasó	la	mano	por	la	frente.	Peyrolles	tocó	el	sobre	sellado.
—Monseñor,	¿creéis	que	es	eso	lo	que	buscábamos?
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—No	hay	duda.	El	sello	de	Nevers	y	el	gran	sello	de	la	capilla	de	Caylus	cierran
este	sobre.

—¿Serán,	pues,	las	páginas	arrancadas	al	famoso	registro?
—Estoy	seguro.
—Monseñor,	sería	conveniente	abrir	el	sobre,	convencerse.
—¿Qué	dices?	—exclamó	Gonzaga—.	¡Romper	los	sellos!	¡Ah,	no	sabes	lo	que

hablas!	 Cada	 uno	 de	 estos	 sellos	 intactos	 vale	 por	 una	 docena	 de	 testigos.
Romperemos	los	sellos	cuando	sea	tiempo,	cuando	presentemos	al	consejo	de	familia
a	la	verdadera	heredera	de	Nevers.

—¿La	verdadera?	—repitió	involuntariamente	Peyrolles.
—La	que	para	nosotros	debe	ser	la	verdadera.	La	evidencia	saldrá	de	este	sobre.
Peyrolles	se	inclinó.	El	jorobado	no	dejaba	de	mirarlos.
—¿Pero	qué	haremos	con	la	otra,	monseñor?	—preguntó	Peyrolles—.	¿No	decís

que	tiene	su	mirada	y	su	sonrisa?
—¡Demonio	de	jorobado!	¡Quieres	estarte	quieto,	diablo!	—decía	mientras	tanto

el	comerciante	que	estaba	firmando	sobre	la	giba	de	Esopo	II—.	¿Por	qué	te	mueves
de	ese	modo?

El	jorobado,	en	efecto,	había	hecho	un	movimiento	involuntario	para	acercarse	a
Gonzaga.

Éste	reflexionaba.
—Ya	 he	 pensado	 en	 eso	—dijo	 como	 hablando	 consigo	 mismo	 el	 príncipe—.

¿Qué	harías	tú	de	esa	joven	en	mi	caso,	Peyrolles?
El	 intendente	 sonrió	de	un	modo	enigmático.	Gonzaga	 le	 comprendió	 sin	duda,

porque	dijo:
—No,	no;	no	quiero	eso.	Tengo	otra	idea.	Dime,	¿quién	es	el	más	perdido,	el	más

loco,	el	más	arruinado	de	todos	nuestros	satélites?
—Chaverny	—contestó	Peyrolles	sin	vacilar.
—¡Estáte	quieto,	jorobado!	—dijo	a	Esopo	un	nuevo	endosador.
—¡Chaverny!	—repitió	 el	 príncipe	 cuya	 fisonomía	 se	 iluminó—.	 Quiero	 a	 ese

muchacho;	pero	me	fastidia	demasiado.	Eso	me	desembarazará	de	él.
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III.	CAPRICHO	DE	JOROBADO

Nuestros	 especuladores,	 después	de	hacer	 sus	 particiones,	 volvieron	 al	 hotel.	A
los	ojos	de	los	agiotistas	habían	crecido	tres	codos	sobre	su	talla	ordinaria.	Todos	les
miraban	con	respeto.

—¿Dónde	está	ese	querido	Chaverny?	—preguntó	Gonzaga.
En	el	momento	en	que	Peyrolles	iba	a	contestar	se	produjo	un	tumulto	espantoso

entre	 los	especuladores.	Todo	el	mundo	se	precipitó	hacia	 la	escalinata	hacia	donde
dos	guardias	arrastraban	de	los	pelos	a	un	pobre	diablo.

—¡Es	falsa,	es	falsa!	—decían.
—¡Es	una	infamia	falsificar	el	signo	del	crédito!
—¡Profanar	el	símbolo	de	la	fortuna	pública!
—¡Dificultar	tres	transacciones!	¡Arruinar	el	comercio!
—¡Al	agua,	que	arrojen	al	agua	al	falsario!	¡Miserable!
Oriol,	Montaubert	y	 sus	amigos	vociferaban	más	 fuerte	que	nadie.	Eso	de	estar

sin	pecado	para	arrojar	piedras	sobre	otro,	era	en	tiempos	de	nuestro	Señor.	Al	fin	fue
llevado	 ante	 Gonzaga	 el	 pobre	 malhechor	 aterrado	 y	 medio	 muerto.	 Su	 crimen
consistía	en	haber	teñido	de	azul	una	acción	blanca	para	aprovecharse	de	la	prima	que
se	pagaba	por	las	nuevas	acciones.

—¡Piedad,	 piedad!	 —clamaba	 el	 infeliz—.	 No	 había	 comprendido	 toda	 la
enormidad	de	mi	crimen.

—Monseñor	—dijo	Peyrolles—,	es	preciso	que	no	haya	aquí	falsificadores.
—Monseñor	—añadió	Montaubert—,	hace	falta	un	castigo	ejemplar.
—¡Horror!	—gritaba	la	multitud—.	¡Que	se	le	castigue!	¡Colgadle!
—Echadle	fuera	—dijo	Gonzaga	volviendo	los	ojos.
La	multitud	se	apoderó	al	punto	del	pobre	diablo,	diciendo:
—¡Al	río!	¡Al	río!
Eran	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 y	 se	 había	 oído	 el	 primer	 toque	 de	 la	 campana	 que

anunciaba	 el	 cierre	 del	 mercado.	 Los	 terribles	 sucesos	 que	 ocurrían	 diariamente
habían	obligado	a	 las	 autoridades	 a	 impedir	 la	negociación	de	 acciones	después	de
esa	 hora.	 En	 ese	 momento,	 el	 delirio	 de	 los	 agiotistas	 llegaba	 a	 su	 colmo.	 Los
clamores	crecían,	si	bien	se	escuchaba	siempre	el	mismo	aullido:

—¿Quién	compra?	¿Quién	vende?	¡Yo!	¡Yo!
El	jorobado	tenía	muchísimo	que	hacer;	pero	su	mirada	no	se	apartaba	un	instante

del	príncipe.	Había	oído	el	nombre	de	Chaverny.
—¡Se	va	a	cerrar!	¡Se	va	a	cerrar!
Gritaba	la	multitud:	«¡Despachemos!»	Si	Esopo	II	hubiera	tenido	varias	docenas

de	jorobas,	¡qué	ganancia	más	fabulosa	habría	hecho!
—¿Qué	quería	decirme	del	marqués,	monseñor?	—preguntó	Peyrolles.
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Gonzaga	saludaba	con	un	movimiento	de	cabeza	a	sus	asociados.	A	 los	ojos	de
sus	 amigos,	 había	 adquirido	 el	 príncipe	 proporciones	 gigantescas,	 después	 de	 su
delicado	obsequio.

—¿Chaverny?	 —preguntó	 con	 aire	 distraído—.	 ¡Ah,	 sí!	 Recuérdamelo	 luego.
Ahora	tengo	que	hablar	al	jorobado.

—¿Y	no	es	peligroso	tener	a	la	joven	en	el	pabellón?
—Muy	peligroso,	pero	estará	poco	tiempo.	Esta	noche	daré	una	cena	íntima	en	el

pabellón.	Prepáralo	todo.
Y	dijo	algunas	palabras	luego	al	oído	de	Peyrolles	que	contestó	inclinándose:
—Perfectamente,	monseñor.	Él	es	bastante.
—Jorobado	 —exclamó	 un	 endosador	 descontento—,	 no	 sabes	 tu	 oficio	 y

tendremos	que	utilizar	a	Ballena.
Peyrolles	se	alejaba.	Gonzaga	le	llamó.
—Encontradme	vivo	o	muerto	a	Chaverny;	le	necesito	—le	dijo.
El	 jorobado	 hurtó	 su	 giba	 de	 otro	 comerciante	 que	 pretendía	 firmar	 sobre	 ella

diciendo:
—Estoy	cansado.	Ya	van	a	cerrar	y	necesito	reposo.
Los	porteros	pasaban	por	el	jardín	sonando	sus	llaves	y	la	campana	daba	la	última

señal.	 Cada	 cajón	 tenía	 su	 cerradura	 y	 las	 mercancías	 no	 vendidas	 quedaban	 allí
depositadas.	Los	guardias	echaban	a	los	rezagados.

Los	cortesanos	 se	 acercaron	a	Gonzaga	 saludando.	Gonzaga	 tenía	 los	ojos	 fijos
sobre	Esopo,	que,	sentado	sobre	una	silla	a	 la	puerta	de	su	perrera,	se	entretenía	en
contar	sus	ganancias.	Entregado	a	aquella	tarea,	no	parecía	dispuesto	a	salir.

—Vinimos	 esta	 mañana	 a	 informarnos	 de	 vuestra	 salud	 —dijo	 Navailles	 al
príncipe.

—Y	supimos	con	satisfacción	que	no	estabais	demasiado	fatigado	de	la	fiesta	de
anoche	—agregó	Nocé.

—Hay	algo	que	 fatiga	más	que	 el	 placer	 y	 es	 la	 inquietud,	 señor	—contestó	 el
príncipe.

—Sí,	 la	 inquietud	 es	 terrible	—dijo	Oriol—.	A	mí	me	 pasa	 lo	mismo:	 cuando
estoy	inquieto…

El	 jorobado	 reía	 siempre	 sentado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 covacha.	 Cuando	 acabó	 de
contar	su	dinero,	retorció	cuidadosamente	la	boca	de	su	bolsa	y	la	ató	con	una	cuerda.
Luego	se	dispuso	a	entrar	en	su	cuchitril.

—¡Vamos,	 Jonás!	 —le	 dijo	 un	 criado—.	 ¿Concluyes	 de	 marcharte?	 ¿Piensas
quedarte	a	dormir?

—Sí,	 amigo	mío	—respondió	 el	 jorobado—.	He	 traído	un	 colchón	para	 dormir
aquí.

El	criado	se	echó	a	 reír.	Los	amigos	del	príncipe	 rieron	 también.	Sólo	Gonzaga
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mirábale	seriamente.
—¡Vamos,	 basta	 de	 bromas!	—dijo	 el	 guardián—.	 ¡Cierra	 tu	 covacha	 y	 lárgate

pronto!
El	jorobado	le	dio	con	la	puerta	en	las	narices.
Y	como	el	criado	golpease	fuertemente	la	puertecilla	de	la	perrera	de	Medoro,	el

jorobado	 sacó	 su	grotesca	 cabeza	por	 un	 tragaluz	que	había	 en	 el	 techo	y	 exclamó
dirigiéndose	a	Gonzaga:

—¡Justicia,	Monseñor!
—¡Justicia!	—repitieron	alegremente	los	amigos	del	príncipe.
—Si	ese	perverso	y	maldiciente	Chaverny	estuviese	aquí	—añadió	Navailles—,	le

daríamos	el	encargo	de	fallar	este	pleito.
Gonzaga	reclamó	silencio	con	un	gesto.
—Todos	deben	dejar	su	sitio	a	la	hora	de	cerrar	—dijo—;	ése	es	el	reglamento.
—Monseñor,	debéis	considerar	que	no	me	hallo	en	 las	mismas	condiciones	que

vuestros	 demás	 inquilinos	 —contestó	 Jonás	 con	 el	 tono	 breve	 y	 preciso	 de	 un
abogado	que	lee	sus	conclusiones—.	Yo	he	alquilado	la	covacha	de	vuestro	perro.

—¡Bien	dicho!	—exclamaron	unos.
—¿Qué	prueba	eso?	—añadieron	otros.
—¿Medoro	tenía	o	no	costumbre	de	dormir	en	su	perrera?
—¡Bien	hablado!	—dijo	el	corro.
—Si	 esto	 es	verdad,	 como	puedo	probarlo,	 yo	que	 soy	 su	 sustituto	mediante	 el

precio	de	treinta	mil	libras,	tengo	sus	mismos	derechos.	No	saldré,	pues,	de	aquí	sino
por	la	violencia.

Gonzaga	sonrió	esta	vez	y	a	una	seña	suya	el	criado	dejó	tranquilo	a	Esopo	en	su
perrera.

—¡Ven	aquí!	—le	dijo	el	príncipe.
Jonás	 salió	 al	 momento	 de	 su	 covacha	 y	 se	 acercó	 al	 príncipe	 saludando

políticamente.
—¿Por	qué	quieres	vivir	ahí	dentro?	—le	preguntó	Gonzaga.
—Porque	es	el	lugar	seguro	para	guardar	mi	dinero.
—¿Piensas	hacer	negocio	con	tu	perrera?
—¡Ah,	monseñor,	es	una	cocina	de	oro!	Ya	lo	adiviné	yo.
Gonzaga	 le	 puso	 la	 mano	 sobre	 un	 hombro.	 El	 jorobado	 lanzó	 un	 pequeño

gemido.	 Lo	 mismo	 le	 sucedió	 en	 el	 vestíbulo	 de	 las	 habitaciones	 particulares	 del
Regente.

—¿Qué	tienes?	—preguntó	el	príncipe	asombrado.
—Un	recuerdo	del	baile,	monseñor.	Anoche	me	disloqué	este	brazo.
—Bailó	demasiado	—dijeron	los	amigos	del	Regente.
Gonzaga	les	miró	desdeñosamente,	y	dijo:
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—Nos	burlamos	de	él	y	es	él	el	que	pudiera	mofarse	de	nosotros,	señores.
—¡Ah,	monseñor!	—dijo	Jonás	modestamente.
—Lo	digo	como	lo	pienso	—dijo	el	príncipe—;	es	nuestro	jefe.
Todos	tenían	deseos	de	protestar,	pero	no	se	atrevieron.
—¡He	aquí	nuestro	jefe!	—repitió	el	príncipe—.	El	solo	me	ha	sido	más	útil	que

todos	vosotros	juntos.	Nos	prometió	que	Lagardère	iría	al	baile	del	Regente	y	fue.
—Si	monseñor	nos	hubiera	encargado…	—empezó	a	decir	Oriol.
—Señores	—prosiguió	Gonzaga	sin	responder	al	obeso	comerciante—;	esto	tiene

un	mérito	indiscutible,	porque	no	se	maneja	como	se	quiere	a	nuestro	hombre.	Quizá
tengamos	ocasión	de	convencernos	pronto	de	esto.

Todas	las	miradas	interrogaban	al	príncipe.
—Podemos	hablar	sin	rebozo	—dijo	Gonzaga—,	pienso	comprar	la	discreción	de

este	jorobado,	porque	tengo	confianza	en	él.
El	 jorobado	 se	 irguió	 orgullosamente	 como	 un	 pavo	 al	 oír	 estas	 palabras.	 El

príncipe	continuó:
—Porque	 tengo	 confianza	 en	 él,	 os	 digo	 en	 su	 presencia:	 Si	 Lagardère	 no	 ha

muerto,	todos	peligramos.
Todos	callaron.	El	jorobado	parecía	lleno	de	asombro.
—¿Le	habéis	dejado	escapar?	—preguntó.
—No	 sé.	 Los	 hombres	 a	 quienes	 he	 encargado	 averiguar	 este	 extremo,	 tardan

mucho.	Estoy	inquieto	y	haría	cualquier	cosa	por	saber	a	qué	atenerme.
Alrededor	 de	 Gonzaga	 agiotistas	 y	 gentileshombres	 trataban	 de	 parecer

tranquilos.	 Si	 había	 algunos	 acreditados	 de	 valientes	 como	 Nocé,	 Navailles	 y
Gironne,	en	cambio	veíanse	también	rostros	pálidos	y	verdosos	como	los	de	Oriol	y
Batz.

—A	Dios	gracias,	somos	muchos	y	fuertes	—dijo	Navailles.
—Habláis	de	memoria	—contestó	Gonzaga—.	Necesito	que	nadie	 tiemble	 si	 es

preciso	dar	un	gran	golpe.
—Suceda	 lo	 que	 quiera,	 monseñor	 —exclamaron	 todos—,	 somos	 vuestros;

completamente	vuestros.
—Lo	sé	—contestó	secamente	el	príncipe—.	He	tomado	mis	medios	para	que	así

sea.
Si	allí	había	algún	descontento,	no	se	supo.
—Mientras	 tanto	 arreglemos	 lo	 pasado	 —añadió	 Gonzaga—.	 Amigo	—dijo	 a

Esopo—,	me	habéis	prestado	un	gran	servicio.
—¡No	merece	la	pena,	monseñor!
—Nada	de	molestias,	os	lo	ruego.	Habéis	trabajado,	pedidme	vuestro	sueldo.
El	jorobado	tenía	aún	en	la	mano	su	bolsa,	donde	sonaban	los	escudos.
—En	verdad	—balbuceó—,	que	eso	no	merece	la	pena.
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—¿Esperas,	pues,	pedirnos	una	gran	recompensa?
El	jorobado	le	miró	sin	responder.
—Ya	te	he	dicho	—continuó	algo	impaciente	el	príncipe—,	no	acepto	nada	gratis.

Todo	 servicio	 gratuito	me	ha	 parecido	 siempre	 demasiado	 caro,	 pues	 envuelve	 una
traición.	Pide	el	precio	de	tu	servicio,	lo	quiero.

—Vamos,	Jonás,	amigo	mío	—dijo	Cabanda—,	desea	algo.	¡Tú	eres	el	rey	de	los
genios!

—Puesto	que	monseñor	 lo	desea…	—dijo	Esopo	visiblemente	 turbado—.	Pero,
¿cómo	osar	hacer	mi	demanda	a	monseñor?

Bajó	los	ojos,	removió	su	saco	y	balbuceó:
—¡Monseñor	va	a	burlarse	de	mí,	estoy	seguro	de	ello!
—¡Cien	luises	a	que	Jonás	está	enamorado!	—exclamó	Navailles.
Una	gran	carcajada	acogió	esta	idea.
Gonzaga	 y	 el	 jorobado	 fueron	 los	 únicos	 que	 no	 tomaron	 parte	 en	 aquella

hilaridad.
Gonzaga	comprendía	que	aún	iba	a	necesitar	al	jorobado.
Gonzaga	era	ávido,	pero	no	avaro.	El	dinero	no	le	costaba	nada,	y	en	ocasiones	lo

repartía	 pródigamente.	 En	 aquel	 momento,	 quería	 dos	 cosas:	 adquirir	 aquel
misterioso	instrumento	y	conocerle.	Todas	sus	maniobras,	pues,	tendían	a	este	doble
propósito.	Lejos	de	molestarle,	sus	cortesanos	le	servían	para	hacer	más	evidente	la
deferencia	que	mostraba	al	hombrecillo.

—Y,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 de	 estar	 enamorado?	 —dijo	 con	 seriedad—.	 Si	 está
enamorado	y	su	dicha	depende	de	mí,	juro	que	será	dichoso.	Hay	servicios	que	no	se
pagan	solamente	con	dinero.

—Monseñor	—dijo	el	 jorobado	con	acento	penetrante—;	os	 agradezco	vuestras
palabras.	Enamorado,	curioso,	¡qué	sé	yo	lo	que	soy!	La	pasión	que	me	atormenta	no
tiene	nombre.	¡Vuestros	amigos	ríen	y	yo	sufro!

Gonzaga	le	tendió	la	mano.	El	jorobado	la	besó;	pero	sus	labios	temblaron.	Luego
continuó	con	un	acento	tan	extraño	que	nadie	se	atrevió	a	reír:

—Curioso,	 ambicioso,	 enamorado…	 ¿Qué	 importa	 el	 nombre	 de	 mi	 mal?	 La
muerte	es	la	muerte	y	viene	por	diferentes	caminos	a	buscamos:	el	veneno,	la	fiebre,
el	acero…

Su	mirada	brillaba	con	poderoso	resplandor.
—El	 hombre	 es	 pequeño	—continuó—;	pero	 remueve	 el	mundo.	 ¿Habéis	 visto

alguna	vez	el	mar	embravecido?	¿Habéis	visto	a	 las	altas	olas	arrojar	 locamente	su
espuma	 al	 claro	 espejo	 del	 cielo?	 ¿Habéis	 oído	 su	 voz	 ronca	 y	 profunda,	 más
profunda	y	 ronca	que	 la	voz	del	 trueno?	 ¡Es	 inmenso,	 inmenso!	Y,	 sin	embargo,	el
hombre	 lo	 surca	 en	 frágil	 embarcación	 de	 madera.	 El	 hombre,	 sin	 miedo,	 con	 un
esfuerzo	 que	 parece	 increíble	 en	 la	 debilidad,	 ha	 dicho:	 «Quiero»,	 y	 el	 océano,	 el
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gigante,	el	coloso,	que	pretende	escalar	las	nubes,	ha	sido	por	él	vencido.
Le	escuchaban	con	atención.	El	jorobado	había	cambiado	de	aspecto	para	los	que

le	rodeaban.
—El	hombre	es	pequeño,	muy	pequeño	—prosiguió—.	¿Habéis	visto	la	flamígera

cabellera	 del	 incendio?	 Su	 cabellera	 de	 humo,	 espesa	 y	 negra,	 lo	 envuelve	 todo;
ahoga,	 atosiga.	 Es	 el	 símbolo	 del	 infierno.	 Sale	 la	 llama	 con	 su	 lengua	 brillante	 y
devastadora,	y	asola,	arruina	y	consume	cuanto	toca.	Aurora	horrible,	esclarece	con
sombrío	 fulgor	 cuanto	 le	 rodea.	 Es	 grande	 el	 fuego,	 furioso	 como	 la	 tempestad	 y
amenazante	como	el	océano.	Pero	de	pronto,	entre	las	cenizas,	el	humo,	las	llamas	y
las	ruinas,	aparece	una	sombra,	un	átomo,	un	insecto,	¡un	hombre!	¿Qué	es	lo	que	le
hace	grande?	Su	valor.	¿Qué	es	lo	que	le	hace	rey?	Su	voluntad.	Dice	«quiero»,	y	el
fuego	se	devora	a	sí	mismo	y	muere.

El	jorobado,	enjugándose	la	frente,	miró	con	socarronería	a	los	que	le	rodeaban.
Después	 lanzó	 su	 sardónica	 y	 burlona	 carcajada	 que	 repercutía	 en	 los	 oídos	 con
extrañas	sonoridades.

—¡Ja,	ja,	ja!	¡Ah!	—añadió	al	ver	que	su	auditorio	se	estremecía—.	¡Hasta	aquí
he	arrastrado	una	vida	miserable!	¡Soy	jorobado,	pero	soy	hombre!,	¿por	qué,	como
vosotros,	señores,	no	puedo	estar	enamorado?,	¿por	qué	no	he	de	sentir	ambición	y
curiosidad?	No	soy	joven,	¡no	lo	he	sido	nunca!	Me	encontráis	feo,	¿no	es	eso?	Pues
aún	he	 sido	más	 feo.	Es	 el	 privilegio	 de	 la	 fealdad:	 se	 gasta	 con	 los	 años	 como	 la
hermosura.	Vosotros	perdéis,	yo	gano.	En	el	cementerio	todos	seremos	iguales.

Y	reía	mirando	el	espanto	de	los	afiliados	de	Gonzaga.
—Hay	algo	peor	que	la	fealdad	y	es	la	pobreza.	Yo	era	pobre	y	no	tenía	familia;

creo	que	mis	padres	se	espantaron	de	mí	el	día	de	mi	nacimiento	y	me	arrojaron	a	la
calle.	Cuando	abrí	los	ojos,	vi	un	cielo	gris	que	arrojaba	fría	lluvia	sobre	mi	pequeño
cuerpo	 tembloroso.	 ¿Qué	 mujer	 me	 amamantó?	 Yo	 la	 hubiese	 amado,	 pero	 no	 la
conocí.	¡No	riáis,	señores!	Si	alguien	ruega	a	Dios	por	mí	desde	el	cielo,	es	ella.	La
primera	 sensación	 de	 que	 me	 acuerdo,	 es	 del	 dolor	 que	 producen	 los	 golpes.	 Yo
aprendí	 lo	 que	 conozco	 de	 la	 existencia,	 del	 látigo	 que	 desgarraba	mis	 carnes.	Mi
lecho	era	el	arroyo,	mi	comida	la	que	sobraba	a	los	perros.	¡Buena	escuela,	señores,
buena	 escuela!	 ¡Si	 supierais	 lo	 familiarizado	 que	 estoy	 con	 el	 mal!	 El	 bien	 me
asombra	y	me	pone	ebrio,	como	el	vino	a	los	que	nunca	han	bebido	más	que	agua…

—¡Debéis	odiar	mucho,	amigo	mío!	—murmuró	Gonzaga.
—Sí,	bastante,	monseñor.	Cuando	he	oído	a	los	dichosos	de	la	tierra	recordar	con

delicia	sus	primeros	años,	yo,	que	nunca	he	sido	niño,	sentía	rebosar	en	mi	corazón	la
amargura	y	 la	 cólera.	 ¿Sabéis	 lo	que	provoca	mi	envidia?	La	alegría	de	 los	demás.
Los	otros	eran	bellos,	y	tenían	padres.	¿Tuvieron	al	menos	piedad	los	otros	de	mí,	que
estaba	solo	y	triste?	No.	¡Tanto	mejor!	Lo	que	ha	formado	y	endurecido	mi	alma,	es
la	burla	y	el	menosprecio	de	mis	semejantes.	Tantos	infortunios	no	me	han	matado.
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La	maldad	me	ha	revelado	mi	fuerza.	Una	vez	fuerte,	¿he	sido	malvado?	Mis	buenos
señores,	no	lo	sé:	lo	que	puedo	deciros	es	que	los	que	fueron	mis	enemigos	no	pueden
burlarse	más	de	mí.

Había	algo	tan	extraño	y	solemne	en	estas	palabras,	que	todos	guardaron	silencio.
Los	amigos	de	Gonzaga	perdieron	 su	 sonrisa	burlona.	Gonzaga	escuchaba	atento	y
sorprendido.	 El	 efecto	 que	 había	 producido	 el	 jorobado	 semejaba	 al	 frío	 que	 da	 la
amenaza	proferida	por	miserable	enemigo.

—Desde	que	soy	fuerte,	sólo	un	deseo	me	domina:	ser	rico.
»Durante	diez	años	he	trabajado	entre	risas	y	burlas.	El	primer	dinero	es	difícil	de

ganar,	 el	 segundo	menos	y	 el	 tercero	 se	viene	 solo	 a	 las	manos.	He	 sudado	 sangre
para	ganar	mi	primer	luis	de	oro	y	lo	conservo.	Cuando	estoy	cansado	y	el	desánimo
se	apodera	de	mí,	lo	contemplo,	y	su	vista	reanima	mi	orgullo.	El	orgullo	de	la	fuerza
del	 hombre.	 Escudo	 a	 escudo	 amaso	mi	 tesoro.	 Visto	 andrajos	 y	 duermo	 sobre	 el
suelo.	Entretengo	mi	hambre	con	un	mendrugo	y	bebo	mi	alegría	y	el	agua	cristalina
de	las	fuentes.	Pero	mi	tesoro	aumenta	sin	cesar.

—¿Eres	 avaro?	 —preguntó	 Gonzaga	 con	 afecto,	 como	 si	 tuviera	 interés	 en
descubrir	el	lado	débil	de	aquella	extraña	y	misteriosa	naturaleza.

—¡Ojalá,	monseñor,	fuese	sólo	avaro!	¡Ojalá	amase	mis	escudos	como	el	amante
adora	 a	 su	 querida!	 ¿Es	 una	 pasión	 esto?	 Si	 lo	 fuera,	 emplearía	 mi	 existencia
atesorando.	 ¿Qué	 es	 la	 dicha,	 sino	 un	 pretexto	 para	 vivir?	Me	 he	 esforzado	 en	 ser
avaro,	y	no	he	podido.	No	soy	avaro,	monseñor.

Esopo	suspiró	mientras	cruzaba	los	brazos	sobre	su	pecho.
—Tuve	un	día	feliz	—continuó—,	sólo	un	día.	Acababa	de	contar	mi	tesoro,	y	me

hallé	dos,	tres	veces	más	rico	de	lo	que	esperaba.	Completamente	embriagado,	pasé
largo	 rato	 diciendo:	 «¡Soy	 rico!	 ¡Soy	 rico!	 ¡Ya	puedo	 comprar	 la	 dicha!»,	me	dije.
Miré	 a	mi	 alrededor,	 y	 no	 tenía	 a	 nadie.	Me	miré	 a	 un	 espejo,	 y	mi	 rostro	 estaba
cubierto	de	arrugas	y	mis	cabellos	canos.	¡Ya!,	exclamé.	El	espejo	miente,	me	dije,	y
rompí	el	 espejo.	Una	voz	 íntima	me	decía:	Has	hecho	bien.	Así	debe	 tratarse	a	 los
irreverentes	que	dicen	la	verdad.	La	misma	voz	añadió:	¡El	oro	es	hermoso,	el	oro	es
joven!	 Siembra	 el	 oro,	 jorobado,	 siembra	 el	 oro	 y	 recogerás	 juventud	 y	 belleza.
¿Quién	hablaba	así?	Sin	duda	un	loco,	monseñor.	Salí	de	mi	casa,	y	anduve	por	las
calles	 al	 azar	 buscando	 una	mirada	 compasiva,	 una	 palabra	 amable;	 pero	 no	 pude
encontrarla.	Los	hombres,	a	quienes	tendía	la	mano,	se	reían	de	mí,	y	las	mujeres,	a
las	que	ofrecía	 la	virginidad	de	mi	corazón	 lleno	de	 ternura,	me	 rechazaban.	Todos
reían,	 todos	me	 señalaban	con	mofa,	diciendo:	 ¡Jorobado,	 jorobado!	 ¡Mentía,	 pues,
quien	dijo	que	el	oro	es	el	rey	del	mundo!

—¡Debías	haberles	enseñado	tu	oro!	—exclamó	Navailles.
Gonzaga	estaba	pensativo.
—Lo	enseñé	—contestó	Esopo—,	y	las	manos	se	tendieron	con	codicia,	no	para
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estrechar	mi	mano,	sino	para	vaciar	mis	bolsillos.	Quise	llevar	a	mi	casa	una	querida,
leales	 amigos,	 y	 sólo	 llevé	 ladrones.	Vosotros	 sonreís,	 yo	 lloré	 lágrimas	 de	 sangre.
Pero	 sólo	 lloré	una	noche.	 ¡La	 amistad,	 el	 amor!	 ¡Extravagancias!	Desde	 entonces,
tuve	 lo	 que	 tienen	 todos	 los	 que	 no	 poseen	 un	 amor	 verdadero:	 el	 placer	 que	 se
vende…	y	la	amistad	que	se	compra	porque	se	necesita…

—Amigo	—interrumpió	Gonzaga	con	impaciencia—,	¿sabré	al	fin	lo	que	de	mí
deseáis?

—Ya	 voy	 a	 decíroslo	 —respondió	 el	 jorobado	 cambiando	 de	 tono—.	 Salí	 de
nuevo	de	mi	retiro,	tímido,	pero	ardiente.	La	pasión	de	gozar,	se	apoderó	de	mí.	Pero
ya	era	filósofo.	Anduve	errante	en	busca	de	mi	ilusión,	y	al	fin	encontré	su	pista.	A
través	 de	 intrincados	 callejones,	 pude	 adivinar	 de	 dónde	 soplaba	 aquel	 viento	 de
desconocida	voluptuosidad…

—¿Y	bien?
—Príncipe	 —concluyó	 el	 jorobado	 inclinándose—,	 el	 viento	 venía	 de	 vuestra

casa.
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IV.	GASCÓN	Y	NORMANDO

Estas	últimas	palabras	fueron	pronunciadas	en	tono	alegre	y	risueño.	Aquel	diablo
de	 jorobado	parecía	 tener	el	privilegio	de	regular	el	diapasón	del	general	humor.	El
príncipe	y	sus	amigos,	hacía	un	momento	tan	serios,	echáronse	a	reír	a	la	vez.

—¡Ah,	el	viento	soplaba	de	mi	casa!	—dijo	el	príncipe.
—Sí,	monseñor.	Llegué,	y	desde	el	dintel	mismo	de	la	puerta	de	vuestro	palacio,

conocí	 que	 iba	 a	 entrar	 en	 un	 buen	 sitio.	 No	 sé	 qué	 perfume	 maravilloso	 ha
trastornado	mi	 cerebro	 en	 esta	 casa:	 sin	 duda,	 el	 perfume	 de	 la	 opulencia	 y	 de	 la
nobleza.	Me	detuve	para	saborearlo.	Este	placer	me	embriaga,	monseñor;	lo	deseo.

—¡No	tiene	mal	gusto	el	señor	Esopo!	—exclamó	Navailles.
—¡Qué	goloso!	—dijo	Oriol.
El	jorobado	le	miró	frente	a	frente.
—Vos,	 que	 transportáis	 borrachos	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 durante	 la	 noche,

comprenderéis	 perfectamente	 que	 un	 hombre	 es	 capaz	 de	 todo	 por	 satisfacer	 un
deseo.

Oriol	se	puso	pálido.	Montaubert	preguntó:
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—¡Explicaos,	amigo	mío!	—ordenó	Gonzaga.
—Monseñor	—contestó	Esopo—,	la	explicación	no	será	larga.	Sabéis	que	anoche

dejé	el	palacio	al	mismo	tiempo	que	vos.	Cuando	iba	hacia	mi	casa,	vi	dos	hombres
bien	 vestidos	 que	 llevaban	 una	 camilla.	 Como	 el	 caso	 era	 extraño	 por	 lo
desacostumbrado,	supuse	que	debían	estar	bien	retribuidos	para	hacer	aquel	servicio.

—¿Y	sabes…?	—preguntó	Oriol	aturdido.
—¿Lo	qué	iba	en	la	camilla?	¡Ja!,	 ¡ja!,	 ¡ja!	¡Ya	lo	creo!	Un	pobre	gentilhombre

embriagado,	a	quien	presté	la	ayuda	de	mi	brazo	para	que	volviese	a	su	hotel.
Gonzaga	bajó	los	ojos	y	cambió	de	color.	Una	expresión	de	estupor	profundo	se

retrató	en	todos	los	semblantes.
—¿Y	sabéis	también	lo	que	ha	sido	de	Lagardère?	—preguntó	Gonzaga,	bajando

la	voz.
—¡Ja,	ja!	Gendry	tiene	buen	puño	y	maneja	bien	la	espada	—contestó	el	jorobado

—.	Me	hallaba	cerca	de	él	cuando	le	hirió,	y	os	confieso	que	el	golpe	fue	certero.	Los
hombres	que	habéis	enviado	a	saber	noticias	de	Lagardère	os	dirán	lo	demás.

—¡Tardan	mucho!
—Para	todo	se	necesita	tiempo.	Cocardasse	y	Passepoil…
—¿Los	conocéis?	—interrumpió	Gonzaga	asombrado.
—Monseñor,	yo	conozco	a	todo	el	mundo.
—Amigo	mío,	no	me	gustan	los	hombres	que	conocen	tanta	gente	y	saben	tantas

cosas.
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—Puede	ser	peligroso,	no	lo	niego,	saber	demasiado,	monseñor;	pero	es	también
útil.	Seamos	justos.	Si	yo	no	hubiera	conocido	a	Lagardère…

—¡Que	el	diablo	cargue	conmigo	si	yo	me	sirviera	de	este	hombre!	—murmuró
Navailles	detrás	de	Gonzaga.

Creía	no	haber	sido	oído,	pero	el	jorobado	contestó:
—Haríais	mal.
Sin	embargo,	todos	eran	de	la	opinión	de	Navailles.
El	 príncipe	 dudaba.	 El	 jorobado	 prosiguió	 como	 si	 quisiera	 jugar	 con	 su

irresolución:
—Si	 no	 me	 hubieran	 interrumpido,	 habría	 ya	 contestado	 a	 vuestra	 pregunta,

monseñor.	Cuando	me	detuve	en	el	umbral	de	vuestra	casa,	dudé	también	un	instante.
Me	 preguntaba:	 ¿Es	 este	 el	 paraíso	 de	 Mahoma	 con	 todas	 sus	 bellezas	 reunidas?
¿Están	 aquí	 las	mujeres,	 el	 vino	 y	 las	 ninfas	 coronadas	 de	 rosas	 que	 ofrecen	 a	 los
elegidos	 el	 néctar	 y	 la	 ambrosía?	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 entré,	Monseñor.	 Estaba
dispuesto	 a	 todo	 por	 merecer	 la	 entrada	 en	 este	 edén	 voluptuoso	 y	 esconder	 mis
miserias	bajo	el	rico	paño	de	vuestra	capa	de	príncipe.

—¿De	modo	que	estás	dispuesto	a	todo?	—preguntó	Gonzaga.
—¡A	todo!	—contestó	resueltamente	el	jorobado.
—¡Vive	Dios!	¡Tenéis	un	furioso	apetito	de	placeres	y	de	nobleza!
—Hace	 cuarenta	 años	 que	 sueño.	 Cada	 uno	 de	 mis	 cabellos	 grises	 guarda	 un

deseo	no	satisfecho.
—Escucha,	la	nobleza	puede	comprarse.	Pregúntaselo	a	Oriol	—dijo	el	príncipe.
—No	quiero	la	nobleza	que	se	compra.
—Pregunta	a	Oriol	lo	que	pesa	un	nombre.
Esopo	mostró	su	joroba	con	un	gesto	cómico.
—¿Pesa	un	nombre	tanto	como	esto?	—preguntó.
Luego	añadió	con	acento	más	serio:
—Un	 nombre	 y	 una	 joroba	 son	 dos	 fardos	 que	 no	 abaten	 sino	 a	 los	 pobres	 de

espíritu.	Soy	demasiado	pequeño	para	ser	comparado	con	ese	opulento	comerciante.
Si	le	pesa	su	nombre,	tanto	peor	para	él.	A	mí	no	me	molesta	mi	joroba.	El	mariscal
de	Luxemburgo	es	jorobado.	¿Volvió	su	joroba	al	enemigo	en	la	batalla	de	Nerwinde?
El	 héroe	 de	 las	 comedias	 napolitanas,	 el	 hombre	 invencible	 a	 quien	 nadie	 resiste,
Polichinela,	es	jorobado	por	detrás	y	por	delante.	Tirteo	era	cojo	y	jorobado;	giboso	y
cojo	era	también	Vulcano,	el	forjador	del	rayo.	Esopo,	cuyo	nombre	glorioso	me	dais,
era	jorobado	y	sabio.	La	joroba	del	gigante	Atlas	era	el	mundo.	Sin	colocar	la	mía	al
nivel	de	esas	ilustres	jorobas,	os	aseguro	que	vale	cincuenta	mil	escudos	de	renta.	¡Es
una	mina	de	oro!

—Al	 menos	 tienes	 ingenio	 dentro	 de	 ella	—dijo	 Gonzaga—.	 Te	 prometo	 que
serás	gentilhombre.
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—Gracias,	monseñor.	¿Cuándo	me	daréis	mi	ejecutoria?
—¡Peste!	—dijo	el	corro—.	¡Y	hasta	tiene	prisa!
—Será	preciso	esperar	—contestó	Gonzaga.
—Habéis	dicho	la	verdad,	señores,	tengo	prisa.	Monseñor,	excusadme;	pero	como

me	habéis	dicho	que	no	queréis	recibir	ningún	servicio	gratuito,	estoy	autorizado	para
pediros	ahora	mismo	mi	salario.

—¡Ahora	mismo!	¡Pero	eso	es	imposible,	querido	Esopo!
—No	me	refiero	a	mi	deseo	de	ser	noble.
Y	aproximándose	más	al	príncipe,	añadió	con	acento	insinuante:
—No	hace	 falta,	 por	 ejemplo,	 ser	 noble	para	 sentarse	 al	 lado	de	vuestro	 amigo

Oriol	en	la	cena	de	esta	noche.
Todos	rieron	largo	rato,	a	carcajadas,	excepto	Oriol	y	el	príncipe.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—preguntó	este	último	frunciendo	las	cejas.
—Vuestras	 palabras	 oídas	 por	 casualidad,	 me	 han	 dado	 a	 conocer	 vuestros

propósitos,	monseñor	—dijo	el	jorobado	con	humildad.
Los	amigos	del	príncipe	gritaron	alegremente:
—¿Se	cena,	pues,	esta	noche?
—¡Ah,	príncipe!	—añadió	el	jorobado—.	¡Sufro	el	suplicio	de	Tántalo!	Adivino

vuestro	pabelloncito	con	sus	salitas	disimuladas,	su	jardín	umbrío	y	sus	habitaciones
donde	 el	 sol	 penetra	 más	 dulcemente	 a	 través	 de	 los	 tapices	 discretos	 y	 en	 cuyos
muros	 y	 techos	 los	 pintores	 habrán	 pintado	 ninfas,	 amores,	mariposas	 y	 florecillas
brillantes.

»Veo	el	salón	dorado,	el	salón	de	las	fiestas	voluptuosas,	donde	las	alegres	risas
han	 dejado	 su	 eco	 sonoro	 y	 las	 arañas	 doradas,	 resplandecientes	 de	 luz,	 me
deslumbran…

Esopo	se	puso	la	mano	delante	de	los	ojos	y	prosiguió:
—Veo	 las	 flores	 y	 respiro	 sus	 perfumes;	 veo	 los	 vinos	 cárdenos	 y	 rubios

desbordar	de	las	copas	y	veo	un	enjambre	de	adorables	mujeres…
—¡Ya	está	ebrio,	antes	de	haber	sido	invitado!	—dijo	Navailles.
—¡Es	verdad!	—contestó	Esopo	con	los	ojos	brillantes	como	cabezas	de	fósforos

húmedos—.	Estoy	embriagado.
—Si	monseñor	quiere	—dijo	Oriol	al	oído	de	Gonzaga—,	prevendré	a	la	señorita

Nivelle.
—Está	invitada	—replicó	el	príncipe.
Y	como	si	intentase	exaltar	aún	más	el	extravagante	capricho	del	jorobado,	dijo:
—Señores,	os	advierto	que	la	cena	de	que	se	trata,	será	una	gran	solemnidad.
—¿Asistirá	el	Czar	de	Rusia?
—No	adivináis.
—¿Una	comedia?	¿Irá	Law?
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—¡Algo	mejor	que	eso,	señores!	¿Os	dais	por	vencidos?
—Sí,	sí	—contestaron	los	cortesanos.
—En	nuestra	cena	se	verificará	una	boda.
El	jorobado	se	estremeció.
—¡Una	 boda!	—dijo	 juntando	 las	 manos	 y	 entornando	 los	 ojos—.	 ¿Una	 boda

después	de	una	cena?
—¡Una	 boda	 de	 verdad!	 —contestó	 Gonzaga—.	 Un	 matrimonio	 con	 gran

ceremonia.
—¿Y	quién	se	casa?	—preguntaron	a	un	tiempo	los	cortesanos.
El	jorobado	detenía	el	aliento	para	no	perder	ni	una	palabra.	Cuando	Gonzaga	iba

a	responder	apareció	Peyrolles	diciendo:
—¡Ya	están	aquí	nuestros	hombres!
Detrás	 de	 él	 iban	 Cocardasse	 y	 Passepoil,	 llevando	 reflejada	 en	 la	 cara	 esa

orgullosa	calma	que	tan	bien	sienta	a	los	hombres	útiles.
—Amigo	—dijo	Gonzaga	al	 jorobado—,	aún	no	hemos	concluido,	no	os	alejéis

demasiado.
—¡Quedo	a	las	órdenes	de	monseñor!	—contestó	Esopo;	y	dejando	al	príncipe	se

encaminó	a	su	perrera.
Su	 cabeza	 estaba	 en	 febril	 actividad.	 Cuando	 entró	 en	 su	 covacha	 y	 cerró	 la

puerta,	dejóse	caer	sobre	el	colchón.
—¡Un	 matrimonio!	 —dijo—,	 ¡un	 escándalo!	 Pero	 eso	 no	 puede	 ser	 sino	 una

horrible	 parodia:	 ese	 hombre	 no	 hace	 nada	 sin	 un	 fin.	 ¿Qué	 se	 propone	 con	 esa
profanación?	¡La	trama	me	es	desconocida	y	el	tiempo	pasa!

Su	cabeza	cayó	medio	desvanecida	entre	sus	manos	crispadas.
—¡Oh,	que	quiera	o	no,	asistiré	a	esa	cena!	—dijo	con	energía—.	¡Lo	juro!
—¡Veamos	 cuáles	 son	 vuestras	 noticias!	 —exclamaron	 los	 cortesanos	 con

curiosidad.
Cuanto	se	relacionaba	con	Lagardère	comenzaba	a	interesarles	personalmente.
—Estos	dos	valientes	quieren	hablar	a	solas	con	monseñor	—dijo	Peyrolles.
Cocardasse	 y	 Passepoil,	 confortados	 por	 un	 largo	 sueño	 de	 sobremesa	 en	 la

taberna	 de	 Venecia,	 aparecieron	 frescos	 como	 rosas.	 Atravesaron	 el	 corro	 de
cortesanos	y	se	dirigieron	adonde	estaba	el	príncipe,	saludándole	con	 la	majestuosa
dignidad	de	verdaderos	maestros	de	armas.

—Veamos	lo	que	tenéis	que	decirme;	hablad	pronto	—díjoles	Gonzaga.
Cocardasse	 y	 Passepoil	 volviéronse	 el	 uno	 al	 otro	 en	 ademán	 de	 cederse	 la

palabra.
—Habla	tú,	mi	noble	amigo	—dijo	el	normando.
—No	lo	consentiré,	pichón	mío	—replicó	el	gascón—.	A	ti	te	corresponde	hablar

primero.
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—¿Vais	 a	 tenerme	 así	 mucho	 tiempo?	 —exclamó	 Gonzaga—.	 Decidme	 en
seguida	el	resultado	de	vuestras	pesquisas.

Y	ambos	empezaron	a	la	vez	ceremoniosamente	a	hablar:
—Monseñor,	para	merecer	la	honrosa	confianza…
—¡Bastante!	—dijo	el	príncipe—;	hablad	por	turno.
Nuevo	combate	de	política.	Por	fin,	Passepoil	tomó	la	palabra	y	dijo	saludando	de

nuevo:
—Como	más	 joven	 y	modesto,	 obedezco	 a	mi	 noble	 amigo	 y	 voy	 a	 referir	 el

resultado	de	mis	pesquisas.	Debo	decir	que	mi	misión	ha	obtenido	el	más	 lisonjero
resultado.	Y	que	si	he	sido	más	dichoso	que	mi	noble	amigo,	esto	no	depende	de	mi
mérito.

Cocardasse	sonrió	con	orgullo	acariciándose	las	largas	guías	de	su	bigote.
No	debemos	olvidar	que	aquellos	tunantes	se	habían	desafiado	a	mentir.
Antes	de	presenciar	 su	curioso	combate	de	elocuencia	es	conveniente	decir	que

ambos	 espadachines	 estaban	 sumamente	 intranquilos.	Al	 salir	 de	 la	 taberna	 habían
vuelto	a	la	calle	de	Chartres,	donde	no	pudieron	obtener	noticia	alguna	de	Lagardère.
¿Qué	había	sido	de	él?	Cocardasse	y	su	amigo	lo	ignoraban.

—Sed	breve	—ordenó	Gonzaga.
—Sed	conciso	—añadió	Navailles.
—Os	 lo	 diré	 todo	 en	 dos	 palabras	—contestó	 Passepoil—.	La	 verdad	 nunca	 es

larga	de	exponer.	Mi	noble	amigo	y	yo	nos	dijimos	esta	mañana	después	de	recibir	las
órdenes	 de	monseñor:	 «Dos	 pesquisas	 valen	más	 que	 una»,	 y	 cada	 cual	 seguimos
nuestra	pista.	Cuando	nos	separamos,	yo	me	dirigí	al	palacio	real,	donde	los	obreros
hacían	desaparecer	los	restos	de	la	fiesta	de	anoche.	Escuché	su	conversación	y	oí	que
hablaban	 de	 un	 gran	 rastro	 de	 sangre	 que	 empezaba	 al	 lado	 de	 la	 tienda	 india.	 Lo
seguí	y	llegué	a	la	calle	de	Saint-Honoré,	donde	al	pasar	el	vestíbulo	del	pabellón	de
su	alteza,	me	preguntaron	los	criados:	«¿Qué	se	os	ha	perdido	amigo?»	«El	retrato	de
mi	querida»,	contesté.	Echáronse	a	reír	y	yo	pensé	que	si	hubiera	de	tener	los	retratos
de	todas	mis	queridas	seríame	preciso	alquilar	un	local	grandísimo	para	guardarlos.

—¡Abrevia!	—dijo	Gonzaga.
—En	 la	 calle	 de	 Saint-Honoré	 los	 caballos	 y	 las	 carrozas	 habían	 borrado	 las

huellas	de	sangre	y	me	dirigí	al	río…
—¿Por	dónde?	—interrumpió	Gonzaga.
—Por	la	calle	del	Oratorio.
Gonzaga	y	sus	afiliados	cambiaron	una	mirada.	Si	Passepoil	hubiese	hablado	de

la	 calle	 de	 Pierre-Lescot,	 conocida	 ya	 la	 loca	 aventura	 de	 Oriol	 y	Montaubert,	 no
hubiera	 sido	 creído;	 pero	 Lagardère	 podía	muy	 bien	 haber	 bajado	 por	 la	 calle	 del
Oratorio.

Passepoil	continuó	ingenuamente:
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—Os	hablo	como	a	mi	confesor,	ilustre	principal.	La	huella	de	sangre	empezaba
de	 nuevo	 en	 la	 calle	 del	Oratorio	 y	 seguía	 hasta	 la	 orilla	 del	 río.	Allí	 todo	 indicio
desapareció.	Pero	pregunté	a	unos	marineros	que,	después	de	asegurarles	que	no	era
de	 la	policía,	me	dijeron:	«Eran	 tres	 los	que	vimos.	El	gentilhombre	estaba	herido.
Después	de	quitarle	la	bolsa,	le	arrojaron	al	agua.	Llevaba	traje	de	raso	blanco	y	una
careta	 negra.»	 «Gracias,	 les	 dije,	 era	mi	 señor.»	 «Pues	 encomendad	 al	Altísimo	 su
alma»,	me	contestaron.

Las	 palabras	 del	 normando	 produjeron	 un	 murmullo	 general.	 Los	 cortesanos
cambiaron	 señas	 y	 Gonzaga	 hizo	 con	 la	 cabeza	 un	 signo	 de	 aprobación.	 Sólo
Cocardasse	sonreía	escépticamente	diciéndose:

—Mi	pichón	es	un	fino	normando;	¡rayos	y	truenos!,	pero	ya	me	llegará	el	turno.
—Lo	 interesante	 viene	 ahora	—prosiguió	 Passepoil	 alentado	 por	 el	 éxito	 de	 su

cuento—;	descendí	a	lo	largo	del	Louvre,	pasé	por	entre	el	río	y	las	Tullerías,	hasta	la
puerta	 de	 la	 Conferencia	 y	 llegué	 al	 Sevres.	 Tenía	 mi	 idea,	 ya	 veréis.	 Por	 fin	 me
encontré	en	el	puente	de	Saint-Cloud.

—¡Los	filtros!	—murmuró	Oriol.
—¡Los	filtros,	sí	—repitió	Passepoil	guiñando	un	ojo—,	donde	metí	las	manos!
—¡Mal	hecho!	—dijo	Cocardasse—,	 será	preciso	hacer	 algo	de	 este	 tunante	de

Passepoil.
—¿Y	qué	encontraste	en	los	filtros?	—preguntó	Gonzaga	frunciendo	las	cejas	con

aire	de	duda.
Passepoil	 empezó	 a	 desabrochar	 su	 jubón.	 Cocardasse	 abrió	 enormemente	 los

ojos.	 El	 gascón	 no	 esperaba	 aquello.	 Lo	 que	 Passepoil	 sacó	 de	 su	 jubón,	 era	 nada
menos	que	la	chupa	ensangrentada	de	Lagardère,	que	el	normando	había	cogido	con
disimulo	 en	 la	 calle	 de	 Chartres.	 Passepoil	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 mojarla	 en	 una
fuente	antes	de	ir	a	palacio.	El	normando,	dirigiendo	a	 todos	una	mirada	triunfante,
arrojó	 la	 chupa	 de	 Lagardère	 a	 los	 pies	 del	 príncipe.	 Gonzaga	 retrocedió
instintivamente,	horrorizado.	Todos	reconocieron	el	despojo.

—Monseñor	—dijo	Passepoil	con	modestia—,	el	cadáver	pesaba	mucho	y	no	he
podido	traeros	más	que	esto.

—¡Rayos	y	truenos!	—pensó	Cocardasse—.	Ese	bribón	tiene	gran	inventiva.
—¿Y	viste	el	cadáver?	—preguntó	Peyrolles.
—¿En	qué	figón	hemos	bebido	juntos?	—le	preguntó	Passepoil	irguiéndose—.	Os

lo	ruego,	no	me	tuteéis.
—Responded	a	la	pregunta	—dijo	Gonzaga.
—El	 agua	 en	 aquel	 sitio	 lleva	mucha	 corriente	 y	 es	muy	 turbia…	 ¡Líbreme	 el

Cielo	de	afirmar	una	cosa	de	que	no	estoy	completamente	seguro!
—¡Ah,	creí	que	ibas	a	mentir	y	estaba	indignado;	te	devuelvo	mi	estimación!	—

exclamó	Cocardasse—.	¡Si	mi	pichón	hubiera	mentido,	no	vuelvo	a	saludarle	en	mi
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vida!
Y	aproximándose	al	normando	le	dio	la	mano	caballerosamente.
—¡Pero	 no,	 no	 has	 mentido,	 amigo	 mío!	 ¿Cómo	 podías	 ver	 el	 cadáver	 en	 los

filtros	si	le	he	visto	yo	lejos	de	allí	en	tierra	firme?
Passepoil	bajó	los	ojos.	Todas	las	miradas	se	volvieron	a	Cocardasse.
—Querido	mío	—dijo	 éste	 dirigiéndose	 siempre	 a	 su	 amigo—,	monseñor	 va	 a

permitirme	que	 rinda	homenaje	 a	 tu	 sinceridad.	Los	 hombres	 como	 tú	 son	 raros,	 y
estoy	orgulloso	de	tenerte	por	compañero	de	armas.

—Esperad	—dijo	Gonzaga—,	quiero	dirigir	todavía	una	pregunta	a	ese	hombre.
Y	mostraba	a	Passepoil	que	tenía	la	inocencia	y	el	candor	pintados	en	su	rostro.
—¿Y	 de	 los	 bravos	 defensores	 de	 la	 joven	 del	 dominó	 rosa,	 qué	 tenéis	 que

decirme?
—Confieso,	monseñor,	que	he	dedicado	todo	mi	tiempo	al	otro	asunto.
—¡Rayos	y	truenos!	—dijo	Cocardasse	encogiéndose	de	hombros—.	No	pidáis	a

este	buen	muchacho	más	de	lo	que	puede	dar	de	sí.	Mi	camarada	ha	hecho	lo	que	ha
podido,	y	estoy	contento	de	él;	pero	eso	no	quiere	decir	que	esté	a	mi	altura.

—¿Habéis	sido	más	afortunado	que	él?	—preguntó	con	desconfianza	Gonzaga.
—¡Indudablemente!	 Cuando	 Cocardasse	 se	 propone	 buscar,	 encuentra	 siempre

algo	más	que	chupas	en	el	fondo	del	agua.
—Decidnos	lo	que	habéis	hecho.
—Primeramente	he	hablado	con	los	bribones	a	que	os	referíais	hace	un	momento,

como	ahora	estoy	hablando	con	vos;	y	por	último,	he	visto	el	cuerpo…
—¿Estás	seguro?	—preguntó	el	príncipe.
—¿Es	cierto?	¡Hablad,	hablad!	—añadieron	los	cortesanos.
—Procedamos	con	orden.	Hace	falta	instinto	y	condiciones	especiales	para	ciertos

asuntos,	y	yo	me	enorgullezco	de	poseer	ambas	cosas.	Tengo	el	ojo	diestro,	el	oído
delicado,	 el	 brazo	 fuerte	 y	 el	 corazón	 sereno.	 Al	 dejar	 a	 mi	 camarada	 me	 dije:
Cocardasse,	 reflexiona	 un	 poco.	 ¿Dónde	 encontraríais	 a	 los	 defensores	 del	 dominó
rosa?	Metí	la	nariz	en	varios	sitios,	y	por	fin	di	con	mi	cuerpo	en	La	Cabeza	Negra,
una	taberna	de	la	calle	de	Santo	Tomás.	¿La	conocéis?	Está	llena	siempre	de	hombres
de	armas.	A	 las	dos	de	 la	 tarde	entraron	dos	 tunantes,	 a	quienes	conocí	 en	 seguida
como	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 madre.	 Me	 acerqué	 a	 ellos	 y	 les	 dije:	 Venid	 conmigo,
amiguitos,	que	tenemos	que	hablar.	Los	llevé	hacia	Saint-Germain-l’Auxerrois,	y	en
el	antiguo	foso	de	la	abadía	nos	entendimos	a	poco	perfectamente.	Puedo	aseguraros,
señores,	que	no	volverán	a	defender	en	su	vida	a	nadie.

—¿Los	 habéis	 puesto	 fuera	 de	 combate?	 —preguntó	 Gonzaga,	 que	 no
comprendía	ni	una	palabra	de	cuanto	estaba	diciendo	el	gascón.

Cocardasse	señaló	en	el	aire	dos	estocadas	a	fondo.	Después	añadió:
—¡No	eran	más	que	dos	los	pobrecillos!	¡En	otras	ocasiones	he	puesto	fuera	de
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combate	a	algunos	más	que	me	hacían	frente	a	la	vez!
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V.	LA	INVITACIÓN

Passepoil	miraba	a	su	noble	amigo	con	admiración	y	 ternura.	Apenas	empezó	a
hablar	 Cocardasse,	 Passepoil	 se	 confesó	 a	 sí	 propio	 vencido.	 Dulce	 y	 bondadosa
naturaleza,	alma	modesta	y	sin	hiel,	era	tan	recomendable	por	sus	humildes	virtudes,
como	Cocardasse	por	sus	brillantes	cualidades.

Los	cortesanos	de	Gonzaga	cambiaban	miradas	de	asombro.	Después	de	un	corto
silencio,	 los	 amigos	 del	 príncipe	 empezaron	 a	 cuchichear	 entre	 sí.	 Cocardasse,
acariciándose	las	guías	de	su	enorme	mostacho,	continuó:

—Monseñor,	me	 ha	 dado	 dos	 comisiones.	Veamos	 ahora	 la	 otra.	Al	 dejar	 a	mi
amigo,	me	pregunté:	¿Dónde	suelen	encontrarse	los	cadáveres?	En	el	río.	Y	antes	de
buscar	a	mis	dos	truhanes,	me	di	un	paseo	por	la	orilla	del	Sena.	Pero	para	pasear	por
esos	 sitios,	 es	 preciso	madrugar	 mucho.	 A	 poco	 el	 sol	 me	 achicharraba	 los	 sesos.
¡Claro,	 había	 olvidado	 el	 coche!	 Entonces	 exclamé:	 ¡Cocardasse,	 pimpollo	 mío,
merecerías	morir	de	vergüenza,	 si	volvieses	ante	 tu	 ilustre	amo	sin	haber	cumplido
sus	órdenes!	Pero	como	por	el	hilo	se	saca	el	ovillo,	decidí	buscar	el	hilo	yendo	hasta
el	 Puente	 Nuevo	 con	 las	 manos	 cruzadas	 detrás	 de	 la	 espalda.	 ¿Te	 acuerdas	 de
Massabiou,	aquel	tunante	que	hurtaba	las	capas	detrás	de	Nuestra	Señora,	Passepoil?

—¿Ha	sido	colgado?
—No,	en	verdad.	Está	hecho	un	buen	muchacho,	y	goza	de	excelente	salud.	Se

gana	la	vida	vendiendo	a	los	cirujanos	carne	fresca.
—¡Abreviad,	abreviad!	—dijo	Gonzaga.
—No	hay	oficio	malo,	monseñor.	El	hecho	es	que	encontré	a	Massabiou	por	 la

calle	des	Mathurins,	y	después	de	charlar	un	rato,	le	pregunté:	¿De	dónde	vienes?	—
Del	hospital,	de	llevar	mi	mercancía…

Cocardasse	 hizo	 una	 pausa.	 Gonzaga	 se	 había	 vuelto	 hacia	 él.	 Los	 amigos	 del
príncipe	escuchaban	ávidamente.	Passepoil	tenía	deseos	de	arrodillarse	para	adorar	a
su	noble	amigo.

—El	 bribón	 volvía	 del	 hospital,	 efectivamente,	 pues	 llevaba	 aún	 su	 gran	 saco
sobre	su	hombro.	Después	de	adquirir	estas	noticias	me	despedí	de	Massabiou,	y	subí
hasta	Val-de-Grace.

—¿Y	qué	encontraste	allí?	—preguntó	Gonzaga.
—Encontré	a	maese	Juan	Petit,	cirujano	del	rey,	que	hacía	ante	sus	discípulos	la

disección	del	cadáver	vendido	por	Massabiou…
—¿Y	lo	viste?
—Con	mis	ojos,	¡rayos	y	truenos!
—¿Era	Lagardère?
—El	mismo.	El	propio	original,	con	sus	cabellos	rubios,	su	 talle,	su	rostro…	El

escalpelo	 le	destrozaba.	 ¡Pero	y	 la	herida!	—continuó	señalando	su	hombro	con	un
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gesto	de	terrible	cinismo—.	¡Ah!	Las	heridas,	para	nosotros,	tienen	fisonomía	como
los	hombres.

—Es	verdad	—dijo	Gonzaga.
Sólo	 se	 esperaba	 esta	 palabra.	Un	 largo	murmullo	 de	 alegría	 se	 elevó	 entre	 los

cortesanos.
—¡Ha	muerto,	ha	muerto!
Gonzaga	mismo,	lanzando	un	largo	suspiro	de	satisfacción,	dijo:
—¡Bien	muerto!
Y	 arrojó	 su	 bolsa	 a	 Cocardasse,	 que	 fue	 rodeado,	 interrogado	 y	 felicitado	 por

todos	los	cortesanos.
Todos	 querían	 obsequiar	 al	 héroe.	 Éste,	 a	 pesar	 de	 su	 orgullo,	 tomaba	 cuanto

querían	darle.
Un	criado	bajó	la	escalinata	llevando	una	luz.	En	una	bandeja	de	plata	entregó	a

Gonzaga	una	carta.
—Para	monseñor	—dijo	entregándosela.
Los	cortesanos	se	separaron.
Gonzaga	tomó	la	carta	y	la	abrió.	Su	cara	cambió	varias	veces	de	color.	Dirigió

una	mirada	penetrante	a	los	dos	aventureros.
A	Passepoil	se	le	puso	la	carne	de	gallina.
—Ven	acá	—dijo	Gonzaga	al	gascón.
Cocardasse	se	acercó.
—¿Sabes	leer?	—le	preguntó	el	príncipe	sonriendo	amargamente.
Y	entregándole	la	carta	dijo	a	sus	amigos:
—Aquí	tenemos	noticias	recientes.
—¿Del	muerto?	—preguntó	Navailles—,	la	abundancia	no	daña.
—¿Qué	dice	el	difunto?	—preguntó	Oriol	echándoselas	de	valiente.
—Escuchad,	vais	a	saberlo.	Lee	alto.
Cocardasse	no	era	un	hombre	muy	instruido,	pero	sabía	leer	medianamente…	con

la	ayuda	de	Passepoil.	Éste,	viendo	su	turbación	y	su	apuro,	miró	sobre	su	hombro.
Sus	mejillas	 se	 colorearon	pero	 fue	 de	 alegría.	Cocardasse	 hacía	 grandes	 esfuerzos
para	no	echarse	a	reír.	Pero	aquello	fue	cosa	de	un	instante.	Sus	codos	se	encontraron,
los	dos	amigos	se	habían	entendido.

—¡He	aquí	una	historia!	—exclamó	cándidamente	Passepoil.
—¡Hay	que	verlo!	—contestó	el	gascón	con	aire	consternado.
—¿Qué	es,	qué	es?	—preguntaron	los	cortesanos.
—Lee	tú,	Passepoil,	la	voz	me	falta.	¡Esto	es	un	milagro!
—Lee,	Cocardasse,	amigo	mío.	Yo	tengo	carne	de	gallina.
Gonzaga	golpeó	el	suelo	con	impaciencia.
Cocardasse,	dirigiéndose	al	criado,	le	dijo:
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—Alumbra,	amigo.
Cuando	el	criado	le	acercó	la	luz,	Cocardasse	empezó	a	leer	en	voz	alta:
—«Príncipe:	para	arreglar	definitivamente	nuestros	negocios,	me	invito	a	la	cena

que	 dais	 esta	 noche	 a	 vuestros	 amigos.	 Estaré	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 en	 vuestro
pabellón.»

—¿Y	la	firma?	—preguntaron	a	un	tiempo	los	amigos	de	Gonzaga.
Cocardasse	contestó:
—«Caballero	Enrique	de	Lagardère.»
Todos	repitieron	aquel	nombre	que	para	ellos	era	ya	causa	de	espanto.
En	el	sobre	que	había	contenido	la	carta,	se	encontró	un	objeto:	era	el	guante	que

Lagardère	arrancó	al	príncipe	delante	del	regente.	Gonzaga	lo	estrujó	con	ira	mientras
cogía	la	carta	de	manos	de	Cocardasse.

Peyrolles	quiso	hablarle,	pero	el	príncipe	le	rechazó.
—Y	bien,	¿qué	decís	de	esto?	—preguntó	a	los	bravos.
—Digo	—replicó	dulcemente	Passepoil—,	que	el	hombre	puede	equivocarse.	Yo

he	 contado	 fielmente	 la	 verdad.	 Desde	 luego	 ese	 objeto	 ensangrentado	 es	 un
testimonio	irrecusable.

—Pero,	y	esta	carta,	¿no	es	también	irrecusable?
—Massabiou	 puede	 certificar	 si	 le	 he	 encontrado	 en	 la	 calle	 de	 Saint-Jacques.

¡Que	se	le	haga	venir!	¿Juan	Petit	es	o	no	el	cirujano	del	rey?	He	visto	el	cuerpo,	he
reconocido	la	herida…

—¿Pero	y	esta	carta?	—insistió	Gonzaga	frunciendo	las	cejas.
—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 esos	 pillos	 os	 engañan	 —murmuró	 Peyrolles	 al

príncipe.
Los	cortesanos	hablaban	entre	sí.
—Esto	traspasa	todo	límite	—dijo	Oriol—.	Ese	hombre	es	un	hechicero.
—¡Es	el	diablo!	—exclamó	Navailles.
Cocardasse	dijo	por	lo	bajo	conteniendo	la	alegría:
—¡Es	un	hombre!	¿No	es	verdad,	amigo	mío?
—¡Es	Lagardère!	—contestó	el	normando.
—Señores	—dijo	Gonzaga	 con	 la	 voz	 alterada—,	 hay	 detrás	 de	 todo	 esto	 algo

misterioso	e	incomprensible.	Tal	vez	esos	hombres	nos	traicionan…
—¡Ah,	monseñor!	—protestaron	a	la	vez	Cocardasse	y	Passepoil.
—¡Silencio!	¡El	reto	que	me	dirige,	lo	acepto!
—¡Bravo!	—dijo	Navailles	débilmente.
—¡Bravo!	¡Bravo!	—gritaron	todos	de	mala	gana.
—Si	monseñor	me	permite	un	consejo,	en	lugar	de	esa	cena	proyectada…	—dijo

Peyrolles.
—¡Se	cenará!	—interrumpió	Gonzaga	con	altanería.
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—Entonces	—insistió	Peyrolles—,	deben	cerrarse	las	puertas.
—¡Se	abrirán	todas!
—Enhorabuena	—dijo	Navailles.
—Llevaréis	todos	espadas,	señores	—dijo	el	príncipe.
—Nosotros	también	—murmuró	Cocardasse	guiñando	un	ojo	a	Passepoil.
—¿Serviréis	para	el	caso?	—preguntó	el	príncipe	a	sus	amigos.
—Si	 ese	 hombre	 va	 solo…	—empezó	 a	 decir	Navailles	 sin	 tratar	 de	 ocultar	 su

repugnancia.
—Monseñor	 —dijo	 Peyrolles—;	 ese	 negocio	 corresponde	 a	 Gendry	 y	 sus

compañeros.
Gonzaga	 examinaba	 a	 sus	 afiliados	 con	 las	 cejas	 fruncidas	 y	 los	 labios

temblorosos.
—¡Por	 mi	 vida!	—dijo	 el	 príncipe	 como	 si	 hablara	 consigo	 mismo—.	 ¡Todos

irán!
—¡Los	quiero	esclavos	o	perecerán!
—Sígueme	—dijo	en	voz	baja	Cocardasse	a	su	compañero—.	Es	el	momento.
Y	los	dos	avanzaron	solemnemente,	hasta	colocarse	delante	del	príncipe.
—Monseñor	 —dijo	 Cocardasse—.	 Treinta	 años	 de	 una	 conducta	 intachable

hablan	muy	 alto	 en	 favor	 de	 dos	 valientes	 a	 quienes	 las	 apariencias	 acusan.	No	 es
justo	 que	 en	 un	 día	 se	 pierda	 el	 fruto	 de	 toda	 una	 vida	 honrada	 y	 laboriosa.
¡Miradnos!	El	Ser	Supremo	ha	puesto	en	cada	cara	 la	huella	de	 la	fidelidad	o	de	 la
felonía.	Miradnos	y	mirad,	también,	a	vuestro	intendente,	nuestro	insidioso	acusador.

Cocardasse,	 al	 decir	 esto,	 estaba	 magnífico.	 Passepoil	 aparecía	 modesto	 y
candoroso	como	la	propia	inocencia.	El	desdichado	Peyrolles	semejaba	expresamente
engendrado	 para	 servir	 de	 punto	 de	 comparación	 en	 aquel	 momento.	 Desde	 hacía
veinticuatro	 horas,	 su	 crónica	 palidez	 habíase	 convertido	 en	 un	 color	 verde-gris,
repugnante.	Era	la	imagen	perfecta	de	los	audaces	sin	valor,	que	hieren	temblando	y
asesinan	arrastrándose	en	la	sombra.	Gonzaga	meditaba.	Cocardasse	continuó:

—Monseñor,	vos	que	sois	grande	y	poderoso,	podéis	juzgar	desapasionadamente.
No	es	de	hoy	nuestro	conocimiento	con	vuestra	excelencia:	acordaos	de	las	fosas	de
Caylus,	donde	estuvimos	juntos…

—¡Callaos!	—gritó	Peyrolles	espantado.
Gonzaga	contestó	sin	conmoverse:
—Estos	 señores	 lo	 han	 adivinado	 ya	 todo	 y	 si	 algo	 ignoran	 se	 les	 dirá.	 Estos

señores	 fían	 en	nosotros,	 como	nosotros	 fiamos	 en	 ellos.	Entre	 nosotros	 existe	 una
recíproca	indulgencia.	Nos	conocemos	perfectamente	los	unos	a	los	otros.

Gonzaga	subrayó	sus	últimas	palabras.	¿Había	uno	solo	de	los	que	le	escuchaban
que	no	tuviera	algún	pecado	de	que	acusarse?	Algunos	necesitaban	del	príncipe	para
rehuir	las	responsabilidades	y	rigor	de	las	leyes	y	a	los	demás	su	conducta	de	la	noche
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anterior	 les	 hacía	 cómplices	 de	 un	 asesinato.	Oriol	 se	 sentía	 desfallecer;	Navailles,
Choisy	y	los	otros	gentileshombres	bajaron	los	ojos.	Si	uno	solo	hubiera	protestado,
los	demás	le	habrían	seguido;	pero	ninguno	protestó.

Gonzaga	debía	dar	gracias	a	la	casualidad	que	impidió	asistir	a	aquella	escena	al
marqués	de	Chaverny.

Éste,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 defectos,	 no	 se	 hubiera	 callado.	 Gonzaga	 pensaba
desembarazarse	por	largo	tiempo	de	él	aquella	noche.

—Quería	 decir	 solamente	 a	 monseñor	—prosiguió	 Cocardasse—,	 que	 a	 viejos
servidores	como	nosotros,	no	se	les	condena	con	tanta	ligereza.	Passepoil	y	yo,	como
todos	los	hombres	de	mérito,	tenemos	numerosos	enemigos.	Ésta	es	mi	opinión	y	la
expongo	 con	mi	 acostumbrada	 franqueza.	Una	 de	 dos,	 o	 el	 caballero	Lagardère	 ha
resucitado,	lo	que	no	es	verosímil;	o	esa	carta	está	escrita	por	algún	impostor	que	nos
quiere	mal.

—Temería	 añadir	 una	 sola	 palabra	 a	 las	 muy	 elocuentísimas	 que	 acaba	 de
pronunciar	mi	compañero.	Soy	de	su	misma	opinión	—añadió	el	normando.

—No	seréis	castigados	—dijo	Gonzaga	con	aire	distraído—.	Alejaos.
Los	dos	maestros	de	esgrima	no	se	movieron.
—Monseñor	no	nos	ha	comprendido	—dijo	Cocardasse	con	dignidad.
El	normando	añadió:
—No	hemos	merecido	que	se	nos	trate	así.
—Se	 os	 dará	 vuestro	 sueldo	 —contestó	 Gonzaga	 impaciente—.	 ¿Qué	 más

queréis?
—¿Que	 qué	 queremos,	 monseñor?	 Queremos	 la	 prueba	 plena	 de	 nuestra

inocencia.	Veo	que	no	sabéis	con	quién	tratáis.
—¡No,	no	lo	sabéis!	—dijo	el	normando	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Queremos	 una	 justificación	 brillante	 de	 nuestra	 conducta.	 Esa	 carta	 dice	 que

Lagardère	 irá	 esta	noche	a	cenar	con	vos,	y	nosotros	os	decimos	que	Lagardère	ha
muerto.	 ¡Que	 los	acontecimientos	 sean	nuestra	paz!	Somos	vuestros	prisioneros.	Si
hemos	mentido	 y	Lagardère	 va,	 nuestra	 vida	 os	 pertenece;	 y	 si	 por	 el	 contrario,	 el
caballero	Lagardère	no	acude	a	la	cita,	queremos	que	se	nos	dé	una	justa	reparación.
Monseñor,	no	recuséis	los	servicios	de	dos	buenos	y	adictos	espadas.

—¡Sea!	—dijo	 Gonzaga—.	 Nos	 seguiréis	 al	 pabellón.	 Los	 acontecimientos	 os
juzgarán.

Los	dos	amigos	le	besaron	la	mano	con	efusión.
—¡Apelamos	al	juicio	de	Dios!	—dijeron.
Pero	no	era	en	ellos	en	quien	el	príncipe	 se	 fijaba	en	aquel	momento.	Gonzaga

miraba	con	desdén	la	triste	y	cariacontecida	fisonomía	de	sus	cortesanos.
—¡Mandé	que	se	hiciera	venir	a	Chaverny!	—dijo	volviéndose	a	Peyrolles.
—Está	avisado.
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—Y	 bien	—prosiguió	 el	 príncipe—;	 ¿qué	 tenéis;	 qué	 os	 pasa,	 señores?	 Estáis
pálidos	y	mudos	como	fantasmas.

—¡No	parecen,	en	efecto,	muy	alegres!	—dijo	Cocardasse.
—¿Tenéis	miedo?	—preguntó	el	príncipe.
Los	gentileshombres	se	estremecieron.
Navailles	contestó:
—¡Tened	cuidado,	monseñor!
—¡Si	no	tenéis	miedo,	es	que	os	repugna	seguirme!
Esta	vez	todos	callaron…
—¡Tened	cuidado	vosotros,	señores	y	amigos!	—exclamó	Gonzaga—.	Acordaos

de	lo	que	os	dije	ayer	en	el	salón	de	mi	hotel.	«Necesito	obediencia	pasiva.	Yo	soy	la
cabeza	y	vosotros	el	brazo.»	Y	todos	pactasteis	conmigo.

—Nadie	quiere	romper	el	pacto	—dijo	Taranne—.	Pero…
—¡No	 hay	 pero	 que	 valga!	Meditad	 bien	 lo	 que	 voy	 a	 deciros:	Ayer	 hubierais

podido	todavía	separaros	de	mí;	hoy,	no,	porque	tenéis	mi	secreto.	Hoy	el	que	no	está
conmigo,	está	contra	mí.	Si	alguno	falta	a	la	cita	de	esta	noche…

—Nadie	faltará	—dijo	Navailles.
—¡Tanto	mejor!	Estamos	cerca	del	fin.	Si	me	creéis	en	desgracia,	os	equivocáis.

Desde	 ayer	 he	 crecido	 el	 doble	 y	 vuestro	 caudal	 se	 ha	 aumentado.	 Sois	 ricos,	 sin
saberlo,	como	los	duques	y	los	pares.	Quiero	que	mi	fiesta	sea	completa,	es	preciso…

—Lo	será,	monseñor	—dijo	Montaubert.
La	promesa	envuelta	en	las	últimas	palabras	de	Gonzaga	reanimó	a	los	vacilantes.
—¡Quiero	que	sea	alegre!	—añadió	el	príncipe.
—¡Lo	será,	pardiez!	¡Lo	será!
—Yo,	 desde	 luego	 —dijo	 Oriol	 que	 sentía	 frío	 hasta	 en	 la	 medula—,	 estoy

dispuesto	a	divertirme.	¡Cuánto	vamos	a	reírnos!
—¡Nos	reiremos!	¡Nos	reiremos!	—contestaron	los	demás—.	No	tengáis	cuidado,

príncipe.
En	aquel	momento	apareció	Peyrolles	acompañado	de	Chaverny.
—¡No	digáis	ni	una	palabra	de	lo	que	aquí	acaba	de	pasar!	—dijo	rápidamente	en

voz	baja	el	príncipe.
—¡Chaverny!	—gritaron	 todos	 afectando	 alegría—.	 ¿Dónde	 te	 has	 metido?	 Te

estamos	esperando.
Al	oír	 este	nombre,	Esopo,	que	desde	hacía	 largo	 tiempo	estaba	acostado	en	 su

covacha,	 apareció	 en	 el	 tragaluz	 que	 tenía	 en	 el	 techo	 de	 la	 perrera.	 Cocardasse	 y
Passepoil	le	vieron	a	la	vez.

—¡Escucha!	—dijo	el	gascón.
—Está	a	su	negocio	—respondió	el	normando.
—¡Aquí	me	tenéis!	—dijo	Chaverny	saludando.
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—¿De	dónde	vienes?	—le	preguntó	Navailles.
—De	aquí	cerca.	¡Ah,	primo!	¿Tenéis	dos	odaliscas	a	la	vez?
Gonzaga	palideció.	En	 el	 tragaluz	 la	 fisonomía	del	 jorobado	 se	 iluminó.	Esopo

desapareció.	Escuchaba	reteniendo	el	aliento	detrás	de	la	puerta.
Aquella	sola	palabra	había	sido	para	él	un	rayo	de	luz.
—¡Loco,	incorregible	loco!	—exclamó	Gonzaga	fingiendo	alegría.
—¡Dios	 mío!	 —contestó	 Chaverny—.	 La	 indiscreción	 no	 ha	 sido	 grande.	 He

escalado	simplemente	el	muro	para	dar	un	paseo	por	el	jardín	de	Arminda.	Arminda
es	doble:	faltan	los	dos	Renaud.

Los	cortesanos	se	asombraron	de	la	calma	del	príncipe	ante	tanta	audacia.
—¿Y	te	agradan?	—preguntó	riendo.
—Adoro	a	las	dos.	Pero,	¿qué	te	pasa,	primo?	¿Por	qué	me	llamas?
—Porque	esta	noche	tienes	que	asistir	a	una	boda.
—¡Bah!	—dijo	Chaverny—.	¿Pero	es	cierto?	¿Se	casa	todavía	la	gente?	¿Y	quién

se	casa?
—Una	dote	de	cincuenta	mil	escudos.
—¿Contantes?
—Contantes	y	sonantes.
—¡Buena	boda!	¿Pero	quién	se	casa?
Y	su	mirada	examinó	detenidamente	la	cara	de	los	que	le	rodeaban.
—Adivínalo	—contestó	Gonzaga	sin	dejar	de	sonreír.
—Hay	aquí	muchas	caras	de	maridos…	No	acierto…	¡Ah,	sí!	¿Tal	vez	yo?
—¡Justo!	—dijo	Gonzaga.
Todos	se	echaron	a	reír.
El	jorobado	abrió	suavemente	la	puerta	de	su	chiribitil	y	apareció	en	el	dintel.
Su	rostro	había	cambiado	de	expresión.	No	estaba	ya	pensativo	ni	su	mirada	era

ávida	y	profunda.	Entonces	el	jorobado	era	Esopo	II,	el	bufón.
—¿Y	la	dote?	—preguntó	Chaverny.
—Aquí	está	—contestó	Gonzaga	sacando	un	paquete	de	acciones	de	un	bolsillo

de	su	coleto.
Chaverny	dudó	un	instante.	Sus	amigos	le	felicitaron	riendo.	El	jorobado	avanzó

despacio	y	fue	a	presentar	su	joroba	y	su	pluma	mojada	en	tinta	al	príncipe.
—¿Aceptas?	—preguntó	Gonzaga	antes	de	firmar	el	endoso.
—¡Sí,	a	fe	mía!	Es	preciso	formar	una	familia	y	conquistar	una	posición.
Gonzaga	firmó.	Luego	preguntó	al	jorobado:
—Y	bien,	amigo	mío,	¿continúas	teniendo	el	mismo	capricho?
—Más	que	nunca,	monseñor.
Cocardasse	y	Passepoil	le	miraron	con	la	boca	abierta.
—¿Por	qué	más	que	nunca?
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—Porque	sé	el	nombre	del	marido.
—¿Y	qué	te	importa	ese	nombre?
—No	 sabría	 decíroslo.	 Hay	 cosas	 que	 no	 pueden	 explicarse,	 ¿Cómo	 os

explicaríais	 vos	 mi	 convencimiento,	 de	 que	 sin	 mí,	 Lagardère	 no	 cumplirá	 su
fanfarrona	promesa?

—¿Has	oído	eso?
—Mi	perrera	está	cerca,	monseñor,	os	he	servido	una	vez.
—Sírveme	dos	y	no	desearás	nada.
—Eso	depende	de	vos.
—Toma,	Chaverny	—dijo	Gonzaga	dando	al	marqués	las	acciones	firmadas.
Y	añadió	volviéndose	al	jorobado:
—Tú	formarás	parte	de	los	convidados	de	la	boda:	yo	te	invito.
Los	 cortesanos	 aplaudieron.	 Cocardasse,	 cambiando	 una	 mirada	 rápida	 con	 su

compañero,	murmuró:
—¡Las	ovejas	 introducen	al	 lobo	en	el	 rebaño!	 ¡Rayos	y	 truenos!	Tienen	 razón.

¡Vamos	a	reírnos	de	lo	lindo!
Los	nobles	cortesanos	del	príncipe	repartieron	sus	felicitaciones	entre	el	novio	y

el	jorobado.
—Monseñor	 —dijo	 éste	 inclinándose—,	 procuraré	 hacerme	 digno	 de	 tan	 alto

favor.	En	cuanto	a	estos	señores,	tienen	ingenio;	pero	no	tanto	como	yo.	Sin	faltar	al
respeto	 que	 debo	 a	 monseñor,	 prometo	 alegrar	 la	 fiesta.	 ¡Veréis	 si	 el	 jorobado	 no
parece	un	gentilhombre	en	la	mesa!	¡Ya	veréis!	¡Ya	veréis!
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VI.	LA	CENA

Existía	aún	bajo	Luis	Felipe,	en	la	calle	de	Folie-Méricourt	de	París,	un	modelo
de	esa	minúscula	y	preciosa	arquitectura	de	los	primeros	años	de	la	regencia.	Era	hija
de	la	fantasía	y	veíanse	en	ella	reunidos	a	veces	los	cuatro	estilos	helénicos	y	hasta	el
estilo	chino.	Eran	kioscos,	cuyas	líneas	caprichosas	agradaban	a	la	vista,	si	insultaban
al	arte	verdadero.	Eran	lindas	bomboneras,	en	toda	la	acepción	de	la	palabra.	Aún	se
fabrican	 en	 algunas	 confiterías	 numerosas	 cajas	 de	 cartón,	 con	 adornos	 turcos	 y
siameses,	hexágonas	la	mayor	parte,	cuyos	relumbrantes	matices	hacen	las	delicias	de
los	 compradores	 de	 buen	 gusto.	 El	 pabellón	 de	 Gonzaga	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un
kiosco,	disfrazado	de	templo.	La	empolvada	Venus	del	siglo	XVIII	hubiera	erigido	allí
sus	altares.	Tenía	un	pequeño	peristilo	blanco,	flanqueado	por	 las	pequeñas	galerías
blancas	también,	cuyas	columnas	corintias	sostenían	el	primer	piso	oculto	tras	de	una
terraza;	 el	 segundo	 piso,	 abandonando	 de	 pronto	 la	 forma	 cuadrada	 de	 la
construcción,	elevábase	en	forma	de	mirabel	de	seis	hojas	rematadas	por	un	techo	en
forma	de	sombrero	chino.	Según	la	opinión	de	los	 inteligentes	de	entonces,	era	una
construcción	muy	atrevida.

Los	poseedores	de	ciertas	deliciosas	 villas	 situadas	 en	 los	 alrededores	 de	París,
creen	haber	inventado	ese	estilo	macarrónico.	El	sombrero	chino	y	el	mirabel	datan
de	la	 infancia	de	Luis	XV.	Únicamente	que	el	oro	gastado	con	profusión	daba	a	las
excentricidades	 de	 entonces	 un	 aspecto	 que	 nuestras	 villas	 económicas,	 aunque
deliciosas,	no	pueden	tener.

El	exterior	de	aquellas	jaulas	podría	ser	censurado	por	un	gusto	severo;	pero	eran
coquetonas	y	elegantes.	Respecto	al	interior,	nadie	ignora	las	fabulosas	sumas	que	los
grandes	 señores	de	 la	 época	 tenían	a	gala	encerrar	 entre	 las	 lindas	paredes	de	 tales
casitas.

El	príncipe	de	Gonzaga,	más	rico	que	media	docena	de	grandes	señores	juntos,	no
podía	 dejar	 de	 rendir	 homenaje	 a	 la	moda	 fastuosa	 de	 su	 tiempo.	 Su	 pabellón	 era
considerado	 como	 una	 maravilla.	 Era	 un	 grande	 salón	 hexágono	 cuyos	 seis	 lados
formaban	el	nacimiento	de	las	seis	hojas	del	mirabel.	Tenía	cuatro	puertas	que	daban
paso	a	otros	tantos	saloncitos	que	hubiesen	tenido	la	forma	de	un	trapezoide	sin	los
tabiques	 adicionales	 que	 los	 regularizaban.	 Las	 otras	 dos	 puertas,	 que	 al	 mismo
tiempo	hacían	el	oficio	de	ventanas,	daban	sobre	las	terrazas	descubiertas	y	cargadas
de	flores.

Tememos	no	explicarnos	claramente.
Esta	clase	de	construcciones	era	un	refinamiento	exquisito	de	que	el	París	de	 la

regeneración	sólo	tenía	tres	o	cuatro	ejemplares.
Para	ser	mejor	entendidos,	suplicamos	al	lector	que	se	imagine	un	primer	piso	que

será	un	parterre	y	trace	en	él,	sin	preocuparse	del	espacio	que	sobra,	un	salón	central
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de	seis	 tabiques	rodeado	de	cuatro	saloncitos	cuadrados,	colocado	como	las	alas	de
un	molino	de	viento:	los	dos	lienzos	principales	de	pared	se	abren	sobre	dos	terrazas.
Los	 espacios	 sobrantes,	 tal	 cual	 eran,	 o	 modificados	 por	 la	 adición	 de	 gabinetes,
formaban	un	parterre	interior	que	comunicaba	con	las	dos	terrazas,	dejando	penetrar,
a	voluntad,	la	luz	y	el	aire.

El	duque	de	Antin	había	dibujado	por	sí	mismo	esta	pequeña	cruz	de	San	Andrés
guiándose	por	el	kiosco	suplementario	que	tenía	en	la	aldea	de	Miroménil.

En	el	salón	del	pabelloncito	de	Gonzaga,	el	 techo	y	los	frisos	eran	de	Vanloo	el
mayor	y	de	su	hijo	Juan	Bautista,	que	poseía	entonces	el	cetro	de	la	pintura	francesa.
Dos	 jóvenes,	 de	 los	 cuales	 el	 uno	 apenas	 tenía	 quince	 años,	Cari	Vanloo,	 hermano
menor	 de	 Juan	 Bautista,	 y	 Santiago	 Boucher	 hicieron	 las	 panelas.	 Este	 último,
discípulo	del	viejo	maestro	Lemoine,	hízose	rápidamente	célebre,	tanto	fue	el	encanto
y	voluptuosidad.

Dio	a	luz	dos	composiciones:	El	Nacimiento	de	Venus	y	Las	redes	de	Vulcano.
El	adorno	de	los	cuatro	gabinetes	era	artístico.
Eran	próximamente	 las	ocho	de	 la	noche.	La	 cena	 anunciada	verificábase	 en	 el

gran	salón,	esplendente	de	luz	y	adornado	con	flores.
La	mesa,	cubierta	de	manjares	y	el	desorden	de	la	vajilla,	revelaba	que	la	acción

estaba	 empeñada	 desde	 hacía	 largo	 rato.	 Los	 convidados	 eran	 los	 cortesanos	 de
Gonzaga,	entre	 los	cuales	 se	distinguía	el	marqués	de	Chaverny	por	 su	embriaguez
prematura,	pues	aún	se	hallaban	a	mitad	de	 la	cena;	Choisy,	Navailles,	Montaubert,
Taranne	 y	Albret,	 tenían	más	 sólida	 la	 cabeza	 o	 habían	 bebido	menos,	 porque	 aún
conservaban	idea	clara	de	sus	actos	y	de	las	locuras	que	podían	decir.

Había	en	 la	cena	señoras,	si	bien	 la	mayor	parte	eran	coristas	y	bailarinas	de	 la
Ópera.	 Entre	 ellas	 veíase	 a	 la	 señorita	 Fleury,	 con	 quien	 el	 príncipe	 se	 mostraba
deferente	 y	 bondadoso;	 la	Nivelle	 que	 simbolizó	 a	 la	 hija	 del	Mississipí,	 la	 gruesa
Cidalisa,	buena	muchacha	cuyo	espíritu	parecía	una	esponja	que	absorbía	madrigales
y	cumplidos	para	devolverlos	convertidos	en	tonterías;	la	Dubois,	la	Dorbigny	y	otras
muchas,	enemigas	declaradas	del	mal	humor	y	de	 los	prejuicios.	Todas	eran	bellas,
jóvenes,	alegres,	atrevidas,	locas	y	estaban	siempre	dispuestas	a	reír.

Gonzaga	estaba	ausente	porque	habían	ido	a	llamarle	del	palacio	real.	Además	de
su	sitio	había	otros	tres	vacíos:	el	de	doña	Cruz,	que	se	levantó	de	la	mesa	después	de
la	salida	de	Gonzaga;	el	segundo	era	el	destinado	a	Lagardère,	y	el	tercero	pertenecía
a	Esopo	 II,	 a	 quien	Chaverny	 acababa	 de	 vencer	 en	 singular	 combate	 cuyas	 armas
eran	copas	de	champagne.

En	el	momento	en	que	penetramos	en	el	salón,	Chaverny,	abusando	de	su	victoria,
cubría	con	servilletas,	capas,	abrigos	y	cuantos	objetos	pudo	hallar	a	mano,	el	cuerpo
del	 pobre	 Esopo,	 enterrado	 en	 una	 inmensa	 poltrona.	 El	 jorobado,	 completamente
ebrio,	 no	 daba	 señales	 de	 vida	 bajo	 aquel	 montón	 de	 trapos	 que	 amenazaban
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ahogarlo.
Después	 de	 todo,	 le	 estaba	 bien	 empleado:	 Esopo	 no	 correspondió	 a	 las

esperanzas	que	se	tenían	de	él.	Había	estado	taciturno,	áspero,	inquieto	y	preocupado.
¿En	qué	podía	pensar	aquel	pupitre?	¡Abajo	el	jorobado!	¡Sería	la	última	vez	que	le
admitieran	en	una	fiesta	de	aquel	género!

Esopo,	 antes	 de	 embriagarse,	 habíase	 preguntado	 varias	 veces	 por	 qué	 asistía
doña	 Cruz	 a	 aquel	 banquete.	 Gonzaga	 no	 hacía	 nunca	 nada	 al	 azar.	 Después	 de
haberla	ocultado	con	el	celo	de	un	tutor,	sentarla	al	lado	de	aquellas	entretenidas,	era
por	lo	menos	extraño.	¿Qué	ventaja	podría	reportar	aquello	al	príncipe	tratándose	de
una	niña	que	deseaba	presentar	en	la	Corte	con	el	nombre	de	señorita	de	Nevers?	Era
un	secreto.	Gonzaga	nunca	decía	sino	aquello	que	deseaba	decir.

Chaverny	 preguntó	 si	 estaba	 allí	 su	 prometida.	 Gonzaga	 respondióle
negativamente.	Chaverny	quiso	 saber	 a	 todo	 trance	dónde	 estaba	 su	 futura,	 pero	 el
príncipe	le	recomendó	que	tuviera	paciencia.

Habíase	bebido	en	grande.	Las	señoras	estaban	muy	alegres,	excepto	la	Nivelle,
que	concluyó	por	ponerse	melancólica.

Sólo	 Peyrolles	 conservaba	 su	 fisonomía	 cariacontecida,	 sin	 tomar	 parte	 en	 el
común	regocijo.

—¿No	 habrá	 nadie	 que	 haga	 callar	 a	 Oriol?	—preguntó	 la	 Nivelle	 con	 acento
triste	y	aburrido.

De	 diez	mujeres	 galantes,	 la	mitad,	 por	 lo	menos,	 concluyen	 de	 este	modo	 sus
diversiones.

—¡Silencio,	Oriol!	—dijeron	varias	voces.
—No	 hablo	 tan	 alto	 como	 Chaverny	 —contestó	 el	 grueso	 comerciante—.	 La

Nivelle	está	celosa:	nunca	más	le	volveré	a	referir	mis	calaveradas.
—¡Inocente!	—murmuró	la	Nivelle	bebiendo	una	copa	de	champagne.
—¿Cuánto	te	ha	dado?	—preguntó	Cidalisa	a	la	Fleury.
—Tres.
—¿Azules?
—Dos	azules	y	una	blanca.
—¿Volverás	a	verle?
—¡Jamás!	¡Jamás!
—Señoras	—dijo	la	Desbois—,	os	participo	que	Mailly	quiere	ser	amado	por	sí

mismo.
—¡Qué	horror!	—contestó	la	parte	femenina	de	la	asamblea.
Chaverny	se	había	sentado.
—Ese	tunante	de	Esopo	se	despierta	—dijo.
Después	añadió,	paseando	su	mirada	opaca	por	toda	la	sala:
—No	veo	la	divinidad	de	nuestro	Olimpo,	y	necesito	su	presencia	para	explicaros
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mi	posición.
—¡Guardaos	vuestras	explicaciones	en	nombre	del	Cielo!	—dijo	Cidalisa.
—La	 necesito	 —añadió	 Chaverny	 vacilando	 en	 su	 sillón—.	 Es	 cuestión	 de

delicadeza…	Cincuenta	mil	escudos	no	son	el	Perú,	y	si	no	estoy	enamorado…
—¿De	quién?	—preguntó	Navailles—.	¿No	conoces	a	tu	prometida?
—¡Ése	es	el	error!	Voy	a	explicaros	mi	situación…
—¡No,	no!	¡Sí,	sí!	—gritaron	los	comensales.
—Entonces,	si	no	queréis	dejarme	hablar,	decidme	dónde	se	encuentra	doña	Cruz.

¡Que	venga	doña	Cruz!
—¡Doña	Cruz!	 ¡Doña	Cruz!	—exclamaron	 todos—.	Tiene	 razón	Chaverny;	que

venga	doña	Cruz.
—Podíais	decir	la	señorita	de	Nevers	—dijo	secamente	Peyrolles.
Una	carcajada	general	ahogó	la	voz	del	intendente.	Todos	dijeron	luego:
—¡Es	justo!	¡La	señorita	de	Nevers!	¡Que	venga!	¡Que	venga!
Y	se	produjo	un	verdadero	tumulto.
—Mi	posición…	—empezó	Chaverny.
Los	 comensales	 huyeron	 de	 él	 para	 lanzarse	 a	 la	 puerta	 por	 donde	 doña	 Cruz

había	salido.
Chaverny	golpeaba	la	puerta	del	gabinete	donde	suponía	encerrada	a	la	hermosa

española,	diciendo:
—¡Si	no	venís	pronto,	os	sitiaremos!
—Señores,	¿qué	vais	a	hacer?	—exclamó	Peyrolles	asustado.
Chaverny	le	asió	por	el	coleto	y	le	dijo:
—¡Si	no	te	callas,	mochuelo,	nos	serviremos	de	ti	como	de	un	mazo	para	derribar

la	puerta!
Doña	Cruz	no	estaba	en	el	gabinete,	cuya	puerta	cerró	por	dentro	al	retirarse.	El

gabinete	comunicaba	con	el	entresuelo	por	una	escalera	disimulada.	Doña	Cruz	bajó
por	ella	a	su	alcoba.

Sobre	 un	 sofá	 estaba	 echada	 la	 pobre	 Aurora,	 trémula	 y	 llorosa.	 Hacía	 quince
horas	que	se	hallaba	en	aquella	casa,	y	sin	doña	Cruz	hubiera	muerto	de	pena	y	de
miedo.

Era	la	segunda	vez	que	bajaba	allí	doña	Cruz,	desde	que	había	empezado	la	cena.
—¿Qué	noticias	me	traes?	—preguntó	al	verla	Aurora	con	voz	débil.
—Gonzaga	ha	sido	llamado	de	palacio.	Haces	mal	en	tener	miedo.	Arriba	se	está

bien,	y	si	no	fuera	porque	sé	que	tú	estás	triste,	inquieta	y	afligida,	me	divertiría	de
todo	corazón.

—¿Qué	hacen	en	el	salón?	El	ruido	llega	hasta	aquí.
—Locuras.	Se	ríe	a	carcajadas	y	se	bebe	champagne.	Esos	gentileshombres	son

alegres,	espirituales	y	encantadores,	sobre	todo	uno	que	se	llama	Chaverny.
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Aurora	se	pasó	la	mano	por	la	frente	como	si	quisiera	recordar.
—¡Chaverny!	—repitió.
—Es	joven,	brillante	y	no	teme	a	Dios	ni	al	diablo.	Pero	no	debemos	ocuparnos

demasiado	de	él…	Se	casa.
—¡Ah!	—dijo	Aurora	con	acento	distraído.
—¿Adivinas	con	quién?
—¡Qué	sé	yo!	¡Qué	me	importa!
—Te	 importa,	 sin	 duda.	 Es	 contigo	 con	 quien	 va	 a	 casarse	 el	 marqués	 de

Chaverny.
Aurora	sonrió	tristemente.
—No	bromeo	—insistió	doña	Cruz.
—¿Y	de	él,	no	me	dices	nada,	mi	querida	amiga?
—Nada	sé.
La	hermosa	cabeza	de	Aurora	cayó	tristemente	sobre	su	pecho.
—Ayer,	 los	 hombres	 que	 nos	 atacaron,	 dijeron:	 «¡Lagardère	 ha	 muerto!»	 —

exclamó	la	joven	llorando	sin	consuelo.
—Respecto	 a	 eso	—contestó	 doña	 Cruz—,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 es	 verdad.

Lagardère	no	ha	muerto.
—¿En	qué	te	fundas	para	asegurarlo?
—En	dos	cosas.	La	primera	es	que	todavía	tienen	miedo	de	él;	la	segunda	es	que

esa	mujer	que	quieren	darme	por	madre…
—¿Su	enemiga?
—Sí,	su	enemiga.	La	he	reconocido,	por	las	señas	que	de	ella	me	has	dado.	Decía

que	esa	mujer	le	persigue	siempre:	su	encarnizamiento	no	ha	disminuido.	Cuando	he
ido	a	casa	del	príncipe	a	quejarme	del	singular	tratamiento	de	que	fui	víctima	en	tu
casa	anoche,	oí	decir	a	esa	mujer,	que	hablaba	con	un	señor	de	cabellos	blancos:	«¡En
cuanto	 pasen	 las	 veinticuatro	 horas,	 será	 detenido	 aunque	 tenga	 que	 prenderle	 con
mis	propias	manos!»

—¡Oh!	No	puede	ser,	en	efecto,	sino	esa	mujer.	La	reconozco	en	su	odio.	Más	de
una	vez	he	pensado…

—¿El	qué?	—preguntó	con	interés	doña	Cruz.
—Nada.	Sin	duda	estoy	loca.
—Me	queda	por	decirte	el	mensaje	que	el	príncipe	me	ha	dado	para	ti.
—¿Qué	mensaje?
—Gonzaga	me	ha	dicho	que	quiere	casarte	con	Chaverny.
—¿Con	qué	derecho?
—Lo	 ignoro.	 No	 tengo	 gran	 confianza	 en	 él;	 pero	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 te

quiero	como	a	una	hermana.	Él	no	se	preocupa	demasiado	de	la	cuestión	de	derecho.
Gonzaga	me	ordenó	repitiese	estas	palabras:	«Si	es	obediente,	salvará	de	un	mortal
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peligro	al	que	ama.»
—¿A	Lagardère?	—exclamó	Aurora.
—Sí,	creo	que	quería	hablar	de	Lagardère.
Aurora	ocultó	la	cabeza	entre	sus	manos.
—¡Dios	mío,	tened	piedad	de	mí!	Mi	razón	se	ofusca.
Doña	Cruz	la	estrechó	entre	sus	brazos.
—¿No	es	Dios	quien	me	ha	puesto	a	tu	lado?	—dijo	dulcemente	doña	Cruz—.	No

soy	más	que	una	mujer;	pero	tengo	valor	para	morir.	Si	te	atacan,	Aurora,	no	faltará
quien	te	defienda.

Aurora	 le	 devolvió	 su	 abrazo.	 Empezó	 a	 oírse	 entonces	 el	 tumulto	 de	 los	 que
llamaban	a	doña	Cruz.

—¡Es	preciso	que	suba!	—dijo	ésta.
—¡Tengo	miedo	 de	 estar	 sola!	—balbuceó—.	 Esos	 criados	 que	 nos	 rodean	me

asustan.
—Nada	 temas;	 esos	 sirvientes	 saben	 que	 te	 amo	 y	 creen	 que	 ejerzo	 gran

influencia	sobre	el	espíritu	de	Gonzaga.
Después	de	reflexionar	añadió:
—Y	 hay	 momentos	 en	 que	 yo	 lo	 creo	 también.	 Gonzaga,	 sin	 duda,	 tiene

necesidad	de	mí.
En	el	piso	superior	el	escándalo	aumentaba.
Doña	Cruz	se	levantó,	recogiendo	la	copa	de	champagne	que	había	dejado	sobre

la	mesa.
—¡Aconséjame,	guíame!	—le	dijo	Aurora.
—Nada	 se	 ha	 perdido,	 si	 verdaderamente	 tiene	 Gonzaga	 necesidad	 de	 mí.	 Es

preciso	ganar	tiempo…
—¿Pero	y	ese	matrimonio?	¡Prefiero	mil	veces	la	muerte!
—Siempre	hay	tiempo	de	morir.
Y	como	doña	Cruz	hiciese	 ademán	de	 retirarse,	Aurora,	 asiéndola	del	 brazo,	 le

preguntó:
—¿Vas	a	dejarme	ya?
—¿No	oyes?	Me	están	llamando.	¡Pero	qué	loca	soy!	—añadió	como	si	de	pronto

se	acordase	de	algo	importante—.	¡No	te	he	hablado	del	jorobado!
—No	—respondió	Aurora—.	¿De	qué	jorobado?
—Del	que	me	condujo	anoche	a	tu	casa.	Está	aquí.
—¿En	la	cena?
—En	 la	 cena.	 Como	 me	 acuerdo	 de	 que	 tú	 me	 has	 dicho	 que	 ese	 extraño

personaje	es	el	único	amigo	de	Lagardère…
—¿Será	el	mismo?
—Lo	juraría.	Pues	bien;	en	esta	confianza	me	acerqué	a	él	y	le	dije	que	en	caso
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necesario	podía	contar	conmigo.
—¿Y	qué?
—Es	el	jorobado	más	extravagante	del	mundo.	¿Lo	creerás?	Fingió	no	conocerme

y	me	 fue	 imposible	 sacarle	 una	 palabra.	 Estaba	 completamente	 consagrado	 a	 esas
damas	que	se	burlan	de	él	y	le	han	hecho	beber	tan	furiosamente	que	por	fin	ha	caído
bajo	la	mesa.

—¿Hay	mujeres	arriba?	—preguntó	Aurora.
—¡Ya	lo	creo!
—¿Quiénes	son	esas	mujeres?
—Damas	 de	 la	 Corte	 —contestó	 la	 gitanilla	 de	 buena	 fe—.	 Ésas	 son	 las

parisienses	que	yo	había	soñado.	Las	damas	de	la	Corte	cantan,	ríen,	beben	y	juran
como	mosqueteros.	¡Son	encantadoras!

—¿Estás	segura	de	que	sean	damas	de	la	Corte?
Doña	Cruz	contestó	casi	ofendida:
—¡Cómo	puedes	dudarlo!
—¡Quisiera	verlas	sin	ser	vista!	—dijo	Aurora.
—¿Y	no	quieres	ver	también	a	ese	lindo	marqués	de	Chaverny?	—preguntó	doña

Cruz	maliciosamente.
—Sí	—contestó	Aurora	sencillamente—.	También	deseo	verle.
La	gitana,	sin	darle	tiempo	para	reflexionar,	la	cogió	del	brazo	y	la	arrastró	riendo

hasta	 la	escalera	excusada.	Las	dos	 jóvenes	sólo	estaban	separadas	del	 festín	por	el
espesor	de	una	puerta.	Desde	allí	oyeron	veinte	voces	que	gritaban	entre	el	choque	de
las	copas	y	de	las	risas:

—¡Sitiemos	el	gabinete!	¡Al	asalto,	al	asalto!
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VII.	UN	SITIO	VACÍO

El	 señor	 Peyrolles,	 representante	 poco	 digno	 del	 dueño	 de	 la	 casa,	 veía	 su
autoridad	 completamente	 desconocida.	 Chaverny	 y	 otros	 le	 habían	 preguntado	 ya
varias	veces	por	sus	orejas.	Era	completamente	inútil,	pues,	para	reprimir	el	tumulto.
Del	otro	lado	de	la	puerta,	Aurora,	más	muerta	que	viva,	sentía	amargamente	haber
dejado	su	retiro.	Doña	Cruz,	traviesa	e	intrépida,	reía	alegremente	mientras	apagaba
las	bujías	del	saloncito	para	que	nadie	pudiera	ver	a	su	compañera.

—Mira	—le	dijo	señalando	la	cerradura.
Pero	la	curiosidad	de	Aurora	se	había	disipado	ya.
—¿Vais	a	dejamos	largo	rato	por	esa	señorita?	—preguntó	Cidalisa.
—¡Como	vale	tanto!	—añadió	la	Desbois.
—Esas	marquesas	me	tienen	envidia	—dijo	doña	Cruz	a	su	amiga.
Aurora	miraba	por	la	cerradura.
—¿Son	marquesas	esas	mujeres?	—preguntó	con	acento	de	duda.
Doña	Cruz	contestó	encogiéndose	de	hombros:
—No	conoces	la	Corte.
—¡Doña	Cruz,	que	venga	doña	Cruz!	¡Queremos	a	doña	Cruz!
La	gitana	sonrió	orgullosamente.
—¡Me	llaman!	—murmuró.
Golpearon	la	puerta	después	y	Aurora	retrocedió	vivamente.	Doña	Cruz	miró	por

la	cerradura.
—¡Qué	triste	figura	hace	el	señor	Peyrolles!	—exclamó	riendo.
—La	puerta	resiste	—dijo	Navailles.
—He	oído	hablar	—añadió	Nocé.
—¡Una	barra,	un	pico!
—¿Por	qué	no	un	cañón?	—preguntó	la	Nivelle	despertándose.
—¡Una	serenata	es	mejor!	—gritó	Chaverny—,	con	 los	vasos,	 los	cuchillos,	 las

botellas	y	los	platos	—añadió	mirando	a	la	Nivelle.
—Es	encantador	ese	marquesito	—dijo	doña	Cruz.
—¿Cuál	es?	—preguntó	Aurora	acercándose	otra	vez	a	la	puerta.
—Reconozco	al	jorobado	—dijo	la	gitana	en	lugar	de	responder.
—¿Estáis	dispuestos?	—gritaba	en	aquel	momento	Chaverny.
Aurora	trataba	de	ver	por	la	cerradura	a	su	enamorado	de	Madrid;	pero	entre	tanta

confusión	le	era	imposible	reconocerle.
—¿Cuál	es?	—repitió.
—El	más	borracho	de	todos	—contestó	doña	Cruz.
—¡Estamos!	¡Estamos!	—dijo	el	corro	de	ejecutantes.
Cada	uno	 tenía	en	 la	mano	su	 instrumento	y	se	preparaba	a	armar	un	estruendo
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formidable.	Peyrolles,	para	que	no	molestase	con	sus	observaciones,	fue	atado	a	una
butaca.

—¿Quién	canta?	—preguntó	una	voz.
—¡Chaverny,	Chaverny!
Y	 el	marqués,	 pasando	 de	mano	 en	mano,	 concluyó	 por	 ponerse	 delante	 de	 la

puerta.	Aurora	le	reconoció	en	seguida	y	se	separó	vivamente.
—¡Bah!	 ¿Te	 asusta	 que	 esté	 un	 poco	 mareado?	 Es	 la	 moda	 de	 la	 Corte.	 Es

encantador.
Chaverny	reclamó	silencio.	Todos	callaron	un	instante.
—Señoritas	y	señores:	antes	he	de	explicaros	mi	posición…
Aquellas	palabras	provocaron	una	tempestad	de	protestas.
—¡Fuera	discursos!	¡Canta	o	cállate!
—Mi	posición	es	sencilla,	siquiera	a	primera	vista	pueda	aparecer…
—¡Muera	Chaverny!	¡Una	jaula!	¡Atémosle	como	a	Peyrolles!
—¿Porque	 quiero	 explicar	 mi	 posición?	 —siguió	 diciendo	 el	 marqués	 con	 la

imperturbable	tenacidad	de	la	borrachera—.	Es	que	la	moral…
—¡Abajo	la	moral!
—Si	cantas	—dijo	Nocé—,	se	te	dejará	explicar	tu	posición.
—¿Lo	juráis?	—preguntó	Chaverny	con	seriedad.
Todos	adoptaron	la	postura	de	Horacio	en	la	escena	del	juramento.
—¡Lo	juramos!	¡Lo	juramos!	—dijeron.
—Entonces	dejadme	explicar	antes	mi	posición.
Doña	Cruz	no	podía	tenerse	de	risa;	pero	los	del	salón	empezaban	a	incomodarse

de	veras	y	hablaban	ya	de	tirar	por	la	ventana	a	Chaverny.
—Seré	breve	—continuó	éste—.	En	el	fondo	mi	posición	es	bien	clara.	Como	no

conozco	 a	 mi	 mujer,	 no	 puedo	 detestarla.	 Adoro	 a	 las	 mujeres	 todas;	 luego	 mi
matrimonio	es	un	matrimonio	de	inclinación.

—¡Que	cante,	que	cante!
Chaverny	tomó	un	plato	y	un	cuchillo	de	manos	de	Taranne.
—Voy	a	complaceros	—dijo—.	¡Atención!
Y	acompañado	con	su	extraño	instrumento,	cantó.
—¡Mal,	muy	mal!	—dijo	la	galería,	cuando	hubo	concluido.
—¡El	estribillo!
—¡No	tengas	miedo!	—decía	a	la	pobre	Aurora	doña	Cruz	abrazándola.
—¡La	segunda	copla.	Chaverny!	¡Venga	la	segunda!
Chaverny	cantó:

A	la	banque
du	bon	Regent,
rien	ne	manque,
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sinon	l’argent.[5]

Al	 oír	 este	 irrespetuoso	 final,	 Peyrolles	 hizo	 sobrehumanos	 esfuerzos	 por
desatarse,	pero	como	no	pudo,	exclamó:

—¡Señores,	señores!	¡En	nombre	del	príncipe	de	Gonzaga!
Nadie	le	hizo	caso;	mientras,	él,	en	sus	esfuerzos,	volcó	la	butaca	y	cayó	al	suelo.
—¡Es	falso!	—exclamaron	unos.
—¡Es	verdad!	—exclamaron	los	otros.
—¡Law	tiene	los	tesoros	del	Perú	en	su	cueva!
—¡Viva	Chaverny!
—¡Muera!
Las	damas	rompían	los	platos	y	las	copas.
—¡Chaverny,	ven	a	abrazarme!	—gritó	la	Nivelle.
En	el	gabinete,	Aurora,	con	la	cara	oculta	entre	sus	manos,	decía	con	voz	alterada:
—¡Siento	frío	en	el	alma!	La	idea	de	que	quieren	entregarme	a	ese	hombre…
—¡Bah!	—contestó	doña	Cruz—.	Yo	le	volvería	bueno	como	un	cordero.	¿No	te

parece	gallardo?
—¡Llévame	de	aquí!
Aurora	 se	 tambaleó.	Doña	Cruz	 la	 sostuvo.	La	 gitana	 era	 el	mejor	 corazón	 del

mundo;	 pero	 no	 compartía	 los	 escrúpulos	 de	 su	 amiga.	 Aquél	 era	 el	 París	 de	 sus
sueños.

—Ven	—dijo	aprovechando	un	momento	en	que	se	restableció	el	silencio.
Chaverny,	 mientras	 tanto,	 pedía	 en	 la	 sala,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 que	 le

dejaran	explicar	su	posición.	Bajando	la	escalera,	dijo	doña	Cruz:
—Ganemos	 tiempo.	 Finge	 obedecer,	 créeme.	 Por	 ahorrarte	 una	 lágrima,	 soy

capaz	de	convertirme	en	mujer	de	Chaverny.
—¿Harías	eso	por	mí?	—preguntó	Aurora	conmovida.
—¡Dios	 mío,	 sí!	 Si	 eso	 te	 consuela…	Aurora,	 quédate	 aquí.	 En	 cuanto	 pueda

escaparme,	volveré	a	verte.
Y	subiendo	la	escalera	con	la	copa	de	champagne	en	la	mano,	decía:
—Cierto,	para	obligarle…	Con	ese	Chaverny	debe	pasarse	alegremente	la	vida.
Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 gabinete	 se	 detuvo	 para	 escuchar.	Chaverny	 decía	 con

acento	indignado:
—¿Me	prometisteis,	sí	o	no,	que	podría	explicar	mi	posición?
—¡Jamás!	¡Chaverny	abusa	de	la	nuestra!	¡Que	se	eche	de	aquí	a	Chaverny!
—Decididamente,	señores	—dijo	Navailles—,	es	preciso	dar	el	asalto.	Doña	Cruz

se	burla	de	nosotros.
Doña	 Cruz	 abrió	 entonces	 la	 puerta	 y	 apareció	 sonriente	 y	 alegre	 levantando

sobre	su	cabeza	la	copa	de	champagne.
Una	salva	de	aplausos	saludó	a	la	joven.
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—¿Por	qué	hacéis	tanto	ruido?	¡Si	sólo	se	os	oyera	detrás	de	esa	puerta!
Doña	Cruz	vació	de	un	trago	una	copa	de	champagne	que	le	ofrecieron.
Chaverny	contemplaba	a	doña	Cruz	con	admiración.
—¡Deliciosa!	¡Adorable!	—murmuró.
Doña	Cruz	buscaba	con	los	ojos	al	jorobado.	Su	instinto	le	advertía	que,	a	pesar

de	 sus	 bufonadas,	 aquel	 hombre	 era	 un	 aliado.	Al	 no	 verle	 y	 no	 sabiendo	 a	 quién
dirigirse,	preguntó	para	saber	si	se	había	ido	con	Gonzaga.

—¿Dónde	está	monseñor?
—Su	carroza	acaba	de	llegar	—respondió	el	infeliz	Peyrolles—.	Debe	estar	dando

algunas	órdenes.
—Encargando	la	orquesta,	sin	duda	—añadió	Cidalisa.
—¿Vamos	a	bailar?	—preguntó	doña	Cruz	con	alegría.
Las	damas	le	dirigieron	una	mirada	desdeñosa.
—He	 conocido	 un	 tiempo	 —dijo	 sentenciosamente	 la	 Nivelle—,	 en	 que

encontrábamos	siempre	algo	bajo	nuestros	platos	cuando	cenábamos	aquí.
Y	alzando	el	suyo,	continuó:
—¡Nada!	La	regencia	decae,	amigas	mías.
—La	regencia	envejece	—apoyó	Cidalisa.
—¡La	 regencia	 se	 marchita!	 ¿Aunque	 encontráramos	 dos	 o	 tres	 azules	 a	 los

postres	se	arruinaría	por	eso	Gonzaga?
—¿Qué	son	azules?	—preguntó	ingenuamente	doña	Cruz.
Chaverny	metió	la	mano	precipitadamente	en	el	bolsillo	donde	guardaba	el	dote	y

sacando	una	docena	de	acciones	las	entregó	a	la	gitana.
—Gracias	—dijo	ésta—.	El	príncipe	os	las	devolverá.
Después	repartió	los	codiciados	papelitos	entre	aquellas	damas	diciendo:
—Señoras,	aquí	tenéis	vuestro	postre.
Éstas	tomaron	las	acciones	y	declararon	que	aquella	joven	era	detestable.
—Vamos	—prosiguió	 doña	Cruz—,	 es	 preciso	 que	monseñor	 no	 nos	 encuentre

dormidos.	¡A	la	salud	del	marqués	de	Chaverny!	Marqués,	vuestra	copa.
Éste	presentó	su	copa	lanzando	un	suspiro.
—¡Si	supierais!	—murmuró—.	¡Si	pudiera	deciros!…
—¡Tened	cuidado!	¡Os	va	a	explicar	su	posición!
—¡No	quiero	nada	con	vosotros!	No	quiero	más	auditorio	que	doña	Cruz.	No	sois

dignos	de	comprenderme.
—Y,	sin	embargo,	vuestra	posición	es	sencillísima:	la	del	hombre	que	está	ebrio

—dijo	la	Nivelle.
Todos	celebraron	el	chiste.	Oriol	por	poco	se	ahoga	de	risa.
—¡Peste!	 —dijo	 el	 marqués	 rompiendo	 su	 copa	 sobre	 la	 mesa—.	 ¿Hay	 aquí

alguno	bastante	atrevido	para	burlarse	de	mí?	¡Doña	Cruz,	no	es	adulación;	pero	sois
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aquí	una	estrella	del	cielo	asombrada	de	hallarse	entre	míseras	candilejas!
Las	damas	protestaron	calurosamente.
—¡Es	demasiado!	—dijo	Oriol.
—¡Cállate!	—contestó	 Chaverny—.	 Pero	 volviendo	 a	 mi	 posición…	—añadió

cogiendo	las	dos	manos	de	doña	Cruz.
—La	 conozco.	Monseñor	me	 lo	 ha	 dicho.	Os	 casáis	 esta	 noche	 con	 una	mujer

encantadora	—contestó	doña	Cruz.
—¿Encantadora?	—exclamaron	todos.
—Encantadora,	joven,	buena,	espiritual	—repitió	doña	Cruz—,	y	que	no	tiene	la

menor	idea	de	las	azules.
—¿Un	epigrama?	—dijo	la	Nivelle.
—Montáis	 en	 una	 silla	 de	 posta	 y	 os	 lleváis	 a	 vuestra	 mujer	—continuó	 doña

Cruz	dirigiéndose	siempre	a	Chaverny.
—¡Ah!	¡Si	esa	mujer	fuerais	vos,	adorable	niña!
Doña	Cruz	le	llenó	la	copa.
—Señores	—dijo	Chaverny	 antes	 de	 beber—.	Doña	Cruz	 acaba	 de	 explicar	mi

posición	mejor	que	yo	lo	hubiera	hecho.	Es	una	posición	bien	romántica.
—¡Bebed!	—dijo	la	gitana	riendo.
—Permitidme.	Hace	rato	que	se	me	ha	ocurrido	una	idea…
—¡Veamos	tu	idea!
Chaverny	se	levantó	como	si	fuera	a	pronunciar	un	discurso.
—Señores	—dijo—,	hay	 aquí	 varios	 sitios	 vacíos.	Ese	 pertenece	 a	Gonzaga,	 el

otro	al	jorobado;	pero,	¿y	el	otro?
Y	 señalaba	 un	 sillón	 colocado	 frente	 al	 del	 príncipe	 y	 en	 el	 cual	 efectivamente

nadie	se	había	sentado	desde	el	principio	de	la	cena.
—¡He	 aquí	mi	 idea,	 señores	—prosiguió	 Chaverny—;	 quiero	 que	 ese	 sitio	 sea

ocupado	por	la	novia!
—¡Es	justo,	es	justo!	—gritaron	todos—.	La	idea	de	Chaverny	es	razonable.	¡La

novia!	¡La	novia!
Doña	Cruz	quiso	coger	el	brazo	del	marqués;	pero	nada	era	capaz	de	distraerle.
—¡Qué	diablo!	—murmuró	agarrándose	a	 la	mesa—.	Sé	lo	que	me	digo.	Yo	no

estoy	embriagado.
—¡Bebed	y	callaos!	—le	dijo	doña	Cruz	al	oído.
—Sí,	beberé,	astro	divino.	Dios	es	testigo	de	que	quiero	beber	y	de	que	no	quiero

callarme.	Mi	idea	es	justa	y	dimana	de	mi	posición.	Pido	a	la	novia.	Escuchad…
—¡Escuchadle!	¡Es	bello	como	el	dios	de	la	elocuencia!
La	Nivelle	fue	quien	dijo	esto.
Chaverny,	dando	un	puñetazo	en	la	mesa,	prosiguió:
—Digo	que	es	absurdo…
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—¡Bravo,	Chaverny!	¡Soberbio,	Chaverny!
—Absurdo,	completamente	absurdo,	es	dejar	un	sitio	vacío…
La	asistencia	entera	aplaudió.
El	marqués	hacía	esfuerzos	extravagantes	para	coordinar	ideas.
—Cuando	se	deja	un	sitio	vacío	—concluyó,	agarrándose	al	mantel	para	guardar

el	equilibrio—,	es	porque	se	espera	a	alguien.
En	el	instante	en	que	una	salva	de	entusiastas	aplausos	acogía	este	laborioso	final

del	discurso	de	Chaverny,	Gonzaga	apareció	en	la	puerta	de	la	galería,	y	dijo:
—Efectivamente,	primo	mío,	esperamos	a	un	invitado.
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VIII.	UN	ALBÉRCHIGO	Y	UN	RAMO

—Primo	—dijo	Chaverny	cayendo	pesadamente	en	su	sillón—,	os	esperaba	con
impaciencia…	para	hablaros	un	poco	de	mi	posición.

Gonzaga,	acercándose	a	 la	mesa,	 le	quitó	la	copa	de	la	mano	y	le	dijo	con	tono
seco	y	breve:

—¡No	bebas	más!
—¿Cómo	es	eso?	—protestó	Chaverny.
Gonzaga	arrojó	la	copa	por	la	ventana,	y	repitió:
—¡No	bebas	más!
Chaverny	le	miraba	con	asombro.
Los	convidados	se	sentaron.	La	palidez	había	reemplazado	en	más	de	una	cara	a

los	 encendidos	 colores	 de	 la	 embriaguez	 naciente.	 La	 inquietud	 que	 el	 ruido	 y	 el
vértigo	de	la	orgía	habían	disipado	un	instante,	volvía	de	nuevo	a	torturar	el	ánimo	de
los	cortesanos	de	Gonzaga.

El	aspecto	preocupado	de	éste	la	aumentó.
Peyrolles	quiso	hablar	a	su	amo;	pero	doña	Cruz	lo	impidió	diciendo:
—¡Una	palabra,	si	queréis,	monseñor!
Gonzaga	le	besó	la	mano	y	la	llevó	aparte.
Los	 hombres	 no	 se	 fijaron	 en	 la	 conversación	 del	 príncipe	 con	 doña	 Cruz.	 La

mayor	parte	de	 ellos	miraban	 al	mantel	 distraídamente	 como	 si	 reflexionaran.	Sólo
Chaverny	cantaba,	sin	cuidarse	de	aquella	sombría	inquietud	que	se	había	apoderado
de	los	cortesanos.

—¿Habrá	malas	noticias?	—preguntó	Oriol	al	oído	de	Peyrolles.
El	príncipe	no	terminaba	su	conversación	con	la	gitana;	y	a	medida	que	el	silencio

se	hacía	más	largo,	la	impresión	de	malestar	y	de	tristeza	eran	mayores.
No	fue	una	franca	alegría	la	que	reinó	en	el	barullo	que	hemos	descrito.	Aquello

no	era	una	fiesta	para	los	amigos	del	príncipe,	que	deseaban	aturdirse,	y	para	realizar
su	objeto	cada	cual	hizo	cuanto	pudo.	El	vino	había	hecho	subir	el	diapasón	de	 las
voces	y	enrojecer	los	rostros;	pero	el	desasosiego	no	dejó	de	existir	un	solo	instante
detrás	de	las	carcajadas	de	mentirosa	alegría.	Para	hacer	cesar	el	ficticio	regocijo	fue
bastante	 el	 fruncido	 entrecejo	 del	 príncipe.	 Lo	 que	Oriol	 había	 dicho,	 lo	 pensaban
todos.	El	príncipe	les	llevaba	malas	noticias.

Gonzaga	besó	por	segunda	vez	la	mano	de	doña	Cruz.
—Tened	confianza	en	mí	—le	dijo	Gonzaga	con	paternal	acento.
—¡Monseñor,	es	mi	única	amiga,	mi	hermana!	—contestó	la	gitana	dirigiéndole

una	mirada	suplicante.
—No	sé	negaros	nada,	querida	niña.	Dentro	de	una	hora	será	libre.
—¿Es	verdad	eso,	monseñor?	—exclamó	doña	Cruz	con	alegría—.	Dejadme	que
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vaya	a	anunciarle	su	dicha.
—No,	ahora	no.	Esperad.	¿Le	habéis	participado	mi	deseo?
—¿Ese	matrimonio?	Sí;	pero	ese	deseo	vuestro	le	inspira	horrible	repugnancia.
—Monseñor	—balbuceó	Oriol	a	un	signo	imperioso	de	la	Nivelle—,	perdonadme

que	os	interrumpa;	pero	estas	señoras	reclaman	la	orquesta.
—¡Dejadme!	—contestó	Gonzaga,	separándole	con	la	mano.
—¡Algo	extraño	sucede!	—murmuró	la	hija	de	Mississipí.
Gonzaga	continuó	mientras	estrechaba	la	mano	de	doña	Cruz:
—No	os	digo	más	que	esto:	hubiera	querido	salvar	al	que	ama.
—Pero,	 monseñor,	 si	 vos	 quisierais	 explicarme	 en	 qué	 puede	 ser	 útil	 ese

matrimonio	 a	 Lagardère,	 yo	 trasladaría	 vuestras	 palabras	 a	 la	 pobre	 Aurora	 para
decidirle	a	seguir	vuestro	consejo.

—Es	un	hecho;	pero	nada	puedo	añadir	a	mi	afirmación.	¿Creéis	que	soy	dueño
de	los	acontecimientos?	Prometo,	sin	embargo,	hacer	cuanto	pueda	por	complaceros.

Gonzaga	quiso	alejarse,	doña	Cruz	le	retuvo.
—Os	 lo	 suplico	 —dijo—,	 dadme	 permiso	 para	 volver	 a	 su	 lado.	 Vuestras

reticencias	me	asustan.
—No	puede	ser:	en	este	momento	os	necesito.
—¿A	mí?	—preguntó	asombrada	doña	Cruz.
—Van	a	decidirse	aquí	cosas	que	esas	damas	no	deben	escuchar.
—¿Y	yo	las	oiré?
—Tampoco.	No	nos	vamos	a	ocupar	de	vuestra	amiga.	Vos	sois	el	ama	de	la	casa

y	debéis	hacer	los	honores	de	ella.	Llevad	a	esas	señoras	al	salón	de	Marte.
—Os	obedezco,	monseñor.
Gonzaga	le	dio	las	gracias	y	se	fue	hacia	la	mesa.	Los	cortesanos	trataron	de	leer

en	su	cara.	Gonzaga	hizo	una	seña	a	la	Nivelle	que	se	le	acercó	en	seguida.
—Amiga	mía,	haced	 lo	posible	por	distraerme	a	esa	niña	—le	dijo	 señalando	a

doña	Cruz—;	es	preciso	que	no	se	entere	de	lo	que	vamos	a	decir.
—¿Nos	despedís,	monseñor?
—Se	os	llamará	cuando	sea	tiempo.	En	el	salón	donde	vais	a	ir,	hay	una	canastilla

de	boda.
—Comprendido,	monseñor.	¿Nos	cedéis	a	Oriol?
—No.	¡Andad!
—Amigas	mías	—dijo	la	Nivelle—,	doña	Cruz	desea	que	veamos	la	canastilla	de

boda	de	la	novia.	Venid.
Las	señoras	se	levantaron	a	la	vez	y	entraron	precedidas	de	doña	Cruz	en	el	salón

de	Marte,	que	estaba	frente	al	gabinete	donde	antes	hemos	visto	a	las	dos	amigas.	En
el	saloncito	había,	en	efecto,	una	canastilla	de	boda.

Gonzaga	 hizo	 una	 seña	 a	 Peyrolles	 para	 que	 cerrara	 la	 puerta	 detrás	 de	 ellas.
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Apenas	vio	esto	doña	Cruz	quiso	mirar	por	la	cerradura,	pero	la	Nivelle	corrió	hacia
ella	diciéndole:

—Sois	vos	quien	debéis	enseñamos	el	ajuar	de	la	novia,	hermosa	mía.
En	el	salón	no	quedaron	más	que	hombres.	Gonzaga	ocupó	su	puesto	en	la	mesa

en	medio	de	un	silencio	profundo.	Aquel	silencio	espantó	al	marqués	de	Chaverny.
—Y	bien,	¿dónde	están	esas	damas?
Y	como	nadie	le	contestase,	murmuró:
—Recuerdo	 haber	 visto	 en	 el	 jardín	 dos	 encantadoras	 criaturas.	 ¿Debo	 yo

casarme	verdaderamente	con	una	de	ellas,	o	es	un	sueño?	¡A	fe	mía	que	 lo	 ignoro!
Primo	—dijo	bruscamente—,	esto	está	muy	lúgubre:	me	voy	con	las	señoras.

—¡Quédate!	—contestó	Gonzaga.
Luego,	mirando	detenidamente	a	toda	la	asamblea,	preguntó:
—¿Estáis	todos	en	vuestro	cabal	juicio?
—¡Todos!
—¡Pardiez,	 primo!	—exclamó	 Chaverny—,	 ¿no	 habéis	 sido	 vos	 quien	 nos	 ha

hecho	beber?
Gonzaga	 miró	 a	 Chaverny	 y	 meneó	 la	 cabeza	 con	 aire	 descontento.	 Después

consultó	el	reloj.
—Disponemos	 justamente	 de	 media	 hora	 para	 hablar	 —dijo—.	 Tregua	 a	 las

locuras,	Chaverny.
Éste,	desde	que	Gonzaga	le	mandó	quedarse,	estaba	sentado	sobre	la	mesa.
—No	os	inquietéis	por	mí	—dijo	con	la	gravedad	de	los	borrachos—;	desead	que

no	 haya	 aquí	 nadie	 más	 beodo	 que	 yo.	 Estoy	 preocupado	 con	 mi	 posición.	 Es
sencilla…

—Señores	—dijo	Gonzaga—,	nos	pasaremos	 sin	 él,	 si	 es	 necesario.	He	 aquí	 el
hecho.	 En	 este	 momento,	 una	 joven	 nos	 estorba.	 Nos	 estorba,	 ¿entendéis?	 Nos
estorba	 a	 todos,	 pues	 nuestros	 intereses	 están	más	 estrechamente	 unidos	 de	 lo	 que
pensáis.	Puedo	decir	que	vuestra	fortuna	es	la	mía.	He	tomado	mis	medidas	para	que
el	lazo	que	nos	une	sea	una	verdadera	cadena.

—Estamos	al	lado	vuestro,	monseñor	—dijo	Montaubert.
—Cierto,	cierto	—contestaron	todos	sin	entusiasmo.
—Esa	joven…	—continuó	Gonzaga.
—Puesto	que	esa	circunstancia	se	agrava	—dijo	Navailles—,	tenemos	el	derecho

de	saber.	¿Esa	joven,	robada	ayer	por	nuestros	hombres,	es	la	misma	de	que	se	habló
ante	el	Regente?

—¿La	que	Lagardère	había	prometido	llevar	a	Palacio?	—añadió	Navailles.
—La	señorita	de	Nevers,	en	fin	—concluyó	Nocé.
La	 cara	 de	Chaverny	 cambió	 de	 expresión.	 El	marqués	 repitió	 por	 lo	 bajo	 con

extraño	acento:
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—¡La	señorita	de	Nevers!
—¿Qué	 os	 importa	 su	 nombre?	—dijo	 con	 acento	 colérico	 el	 príncipe—.	 Nos

estorba	y	debe	ser	separada	de	nuestro	camino.
Nadie	contestó;	Chaverny	cogió	la	copa;	pero	volvió	a	dejarla	sin	haber	bebido.
Gonzaga	continuó:
—Tengo	 horror	 a	 la	 sangre,	 señores	 y	 amigos,	 tanto	 o	 más	 que	 vosotros.	 La

espada	 no	 es	 siempre	 buen	 recurso;	 por	 tanto	 renuncio	 a	 ella.	 Me	 gusta	 más	 la
dulzura.	 Chaverny,	 dilapido	 cincuenta	 mil	 escudos	 y	 los	 gastos	 de	 tu	 viaje	 para
conservar	la	paz	de	mi	conciencia.

—Es	caro	—gruñó	Peyrolles.
—No	comprendo	—dijo	Chaverny.
—Vas	a	comprender.	Entrego	a	la	suerte	el	destino	de	esa	hermosa	niña.
—¿La	señorita	de	Nevers?	—preguntó	cogiendo	maquinalmente	la	copa.
—Si	le	agradas…	—dijo	Gonzaga	en	lugar	de	responder.
—En	cuanto	a	eso	—contestó	Chaverny	dejando	de	beber—,	estad	 tranquilo;	 le

agradaré.
—¡Tanto	mejor!	En	ese	caso	te	tomará	por	esposo	voluntariamente.
—No	la	acepto	por	mujer	si	no	es	así.
—Ni	 yo	 te	 la	 daría	—contestó	 Gonzaga	 sonriendo	 equívocamente—.	 Una	 vez

casados,	te	la	llevas	a	cualquier	provincia	y	haces	durar	la	luna	de	miel	eternamente,	a
menos	que	prefieras	volver	solo.

—¿Y	si	rehúsa?
—Si	rehúsa,	mi	conciencia	nada	me	reprochará	y	será	libre.
Gonzaga	bajó	los	ojos	a	pesar	suyo	al	decir	estas	palabras.
—Decís	—murmuró	 Chaverny—,	 que	 su	 vida	 la	 dejáis	 a	 la	 suerte.	 Si	 acepta,

vivirá,	y	si	rehúsa,	es	libre…	No	entiendo	ni	una	palabra.
—Porque	estás	embriagado	—contestó	secamente	Gonzaga.
Los	demás	cortesanos	guardaban	profundo	silencio.	Bajo	el	resplandeciente	brillo

que	despedían	las	risueñas	pinturas	del	techo	y	de	los	muros,	reinaba	no	se	sabe	qué
atmósfera	 siniestra	 que	 hacían	 más	 triste	 la	 revuelta	 mesa,	 las	 flores	 ajadas,	 los
frascos	vacíos	y	los	rostros	preocupados	de	los	comensales.	De	vez	en	cuando	se	oían
las	risas	de	las	mujeres.	Aquellas	risas	hacían	daño.	Gonzaga	tenía	la	frente	alta	y	la
sonrisa	de	la	alegría	en	los	labios.

—Estoy	seguro	de	que	comprendéis,	¿verdad?
Nadie	contestó,	ni	aun	el	desalmado	Peyrolles.
—Es	necesaria	una	explicación	—continuó	Gonzaga	sin	dejar	de	sonreír—.	Será

corta	porque	no	podemos	perder	tiempo.	La	situación,	claramente	expuesta,	es	la	que
voy	 a	 deciros.	 La	 existencia	 de	 esa	 joven	 causaría	 nuestra	 completa	 ruina.	 No	 lo
dudéis;	es	la	verdad	—añadió	al	ver	en	los	labios	de	sus	amigos	una	sonrisa	de	duda

www.lectulandia.com	-	Página	357



—.	Si	mañana	pierdo	yo	la	herencia	de	Nevers,	no	tenemos	otro	recurso	que	la	huida.
—¿Nosotros?	—exclamaron	todos.
—Vosotros	 —contestó	 Gonzaga	 irguiéndose—.	 Vosotros	 sin	 excepción.	 No	 se

trata	de	vuestros	antiguos	pecadillos.	El	príncipe	de	Gonzaga	ha	seguido	 la	moda	y
lleva	sus	 libros	de	contabilidad	como	el	último	comerciante.	En	esos	 libros	figuráis
vosotros,	 amigos	 míos.	 Peyrolles	 sabe	 arreglar	 admirablemente	 las	 cosas.	 Mi
bancarrota	os	acarreará	la	ruina	completa.

Todas	las	miradas	se	volvieron	a	Peyrolles,	que	no	pestañeó.
—Además,	 cuando	 ese	 momento	 llegue…	 ¡Pero	 dejemos	 las	 amenazas!	 Estáis

debidamente	sujetos,	eso	es	todo;	y	me	seguiréis	en	la	adversidad	como	compañeros
fieles.	Se	trata,	pues,	de	saber	si	estáis	dispuestos	a	darme	esta	prueba	de	afecto.

El	príncipe	no	obtuvo	respuesta.	Su	sonrisa	se	hizo	más	burlona.
—Veo	 que	me	 comprendéis	 y	me	 alegro.	 La	 joven	 será	 libre,	 lo	 he	 dicho	 y	 lo

sostengo.	Libre	para	salir	o	quedarse.	¿Esto	os	asombra?
Miradas	 estupefactas	 interrogaban	 al	 príncipe.	 Chaverny	 bebía	 lentamente	 con

aire	sombrío.	Gonzaga,	por	la	primera	vez,	llenó	su	copa	y	la	de	sus	vecinos.
—Os	lo	he	dicho	con	frecuencia,	señores	y	amigos	—continuó	con	tono	ligero	y

festivo—:	 las	 buenas	 costumbres,	 las	 maneras	 delicadas,	 la	 poesía	 espléndida,	 los
perfumes	 exquisitos,	 todo,	 en	 fin,	 nos	 viene	 de	 Italia.	No	 se	 estudia,	 sin	 embargo,
bastante,	ese	bello	país.	Escuchad	y	aprended.

Y	después	de	beber	un	sorbo	de	champagne,	continuó:
—Voy	a	referiros	una	anécdota	de	juventud,	de	esos	dulces	años	que	no	vuelven

más.	El	conde	Aníbal	Canozza,	descendiente	de	los	príncipes	de	Amalfi	y	primo	mío,
era	un	dichoso	mortal,	a	fe	mía.	Era	rico,	muy	rico,	pues	tenía	cuatro	castillos	en	la
orilla	 del	 Tíber,	 veinte	 granjas	 en	 Lombardía,	 dos	 palacios	 en	 Florencia,	 dos	 en
Milán,	dos	en	Roma,	y	además	la	célebre	vajilla	de	oro	de	los	cardenales	de	Allaria,
nuestros	 venerables	 tíos.	Yo	 era	 el	 único	heredero	de	mi	 primo	Canozza,	 pero	 éste
tenía	 veintisiete	 años	 y	 prometía	 vivir	 un	 siglo.	 En	 mi	 vida	 he	 visto	 salud	 más
excelente	 que	 la	 suya.	 ¿Sentís	 frío?	 ¡Bebed,	 señores,	 bebed!	Un	 trago	 reanima	 los
corazones	que	desmayan.

Todos	obedecieron	porque	sentían	necesidad	de	beber.
—Una	tarde	—prosiguió	el	príncipe	de	Gonzaga—,	invité	a	mi	primo	Canozza	a

visitar	mis	viñas	de	Espoleto.	Es	un	sitio	encantador,	¡con	unas	cepas!…	Pasamos	la
velada	 sobre	 la	 terraza,	 respirando	 la	 brisa	 perfumada	 y	 hablando,	 creo,	 de	 la
inmortalidad	del	alma.	Canozza	era	un	estoico,	salvo	las	mujeres	y	el	vino.	Cuando
nos	separamos,	se	alejó	por	un	sendero	que	la	 luna	esclarecía	con	su	luz	argentada.
¡Aún	me	parece	verle	subir	en	su	carroza!	Seguramente	era	libre,	¿no	es	cierto?	Libre
de	 ir	 donde	 le	 pareciera,	 a	 un	 baile,	 a	 una	 cena,	 a	 una	 cita	 amorosa…	 pero	 libre
también	de	quedarse…
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El	príncipe	vació	su	copa,	y	como	todos	los	ojos	le	interrogasen,	continuó:
—El	conde	Canozza,	mi	primo,	hizo	uso	de	esta	última	libertad	y	se	quedó.
Un	 movimiento	 convulsivo	 agitaba	 a	 todos	 los	 cortesanos.	 Chaverny	 apretó

coléricamente	su	copa.
—¡Se	quedó!	—repitió.
Gonzaga	tomó	un	albérchigo	de	un	frutero	y	se	 lo	 tiró.	El	albérchigo	fue	a	caer

sobre	las	rodillas	de	Chaverny.
—¡Estudia	a	Italia,	primo!	—dijo	el	príncipe.
Después,	como	si	cambiara	de	idea,	dijo:
—Chaverny	está	demasiado	ebrio	para	comprenderme,	y	puede	ser	que	esto	sea

una	ventaja.	Estudiad	a	Italia,	señores.
Y	mientras	decía	esto,	dio	un	albérchigo	a	cada	convidado.
—Había	 olvidado	 deciros	 —prosiguió	 en	 tono	 breve	 y	 seco—	 esta	 frívola

circunstancia:	 antes	 de	 separarse	 de	 mí	 el	 conde	 Aníbal	 Canozza	 comió	 un
albérchigo.

Cada	convidado	depositó	precipitadamente	sobre	la	mesa	la	fruta	que	tenía	en	la
mano.	Gonzaga	llenó	de	nuevo	su	copa.	Chaverny	hizo	lo	mismo.

—Estudiad	a	Italia.	Solamente	allí	se	sabe	vivir.	Aquí,	señores,	sólo	se	apela	a	la
idiota	 fuerza.	 ¿Para	 qué	 es	 buena	 la	 violencia?	 En	 Italia,	 por	 ejemplo,	 cuando	 hay
necesidad	de	deshacerse	de	una	joven	que	estorba	—esto	es	nuestro	caso—,	se	busca
un	hombre	que	consienta	en	ser	su	marido	y	en	llevársela	lejos…	Si	acepta,	todo	está
arreglado.	 Si	 rehúsa	 y	 está	 en	 su	 derecho,	 lo	 mismo	 en	 Italia	 que	 aquí,	 entonces,
inclinándose	 respetuosamente	 y	 pidiéndole	 perdón	 de	 la	 libertad	 que	 os	 habéis
tomado,	la	dejáis	partir	después	de	ofrecerle	galantemente	un	ramo	de	flores…

Diciendo	esto,	Gonzaga	cogió	un	ramo	de	flores	naturales	que	adornaba	el	centro
de	la	mesa.

—¿Puede	rehusarse	un	ramo?	Se	aleja	libre,	libre	como	mi	primo	Aníbal,	para	ir
donde	quiera,	a	su	casa,	a	la	de	una	amiga,	a	la	de	su	amante…	pero	también	es	libre
para	quedarse.

Y	alargó	el	ramo.	Todos	los	cortesanos	retrocedieron,	estremeciéndose.
—¿Y	se	queda?	—preguntó	Chaverny,	apretando	los	dientes.
—Se	queda	—contestó	fríamente	Gonzaga,	mirándole	con	fijeza.
Chaverny,	se	levantó.
—¡Esas	flores	están	envenenadas!	—exclamó.
—Siéntate	—dijo	Gonzaga	riendo—.	Estás	borracho.
Chaverny	se	pasó	la	mano	por	la	frente	sudorosa.
—Sí;	debo	estar	ebrio	—murmuró—.	De	otro	modo…
El	marqués	 se	 tambaleaba.	 Todo	 daba	 vuelta	 a	 su	 alrededor,	 con	 el	 vértigo	 del

mareo.
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IX.	LA	NOVENA	CAMPANADA

El	príncipe	miró	a	los	convidados	con	la	audacia	y	el	imperio	a	que	su	fuerza	le
autorizaba.

—No	está	en	su	juicio	—murmuró—,	y	por	eso	le	excuso,	pero	si	hubiera	alguno
entre	vosotros…

—Aceptará,	 monseñor	 —dijo	 Navailles,	 para	 tranquilizar	 su	 conciencia—,
aceptará	la	mano	de	Chaverny.

Ésta	 era,	 seguramente,	 una	 protesta	 bien	 tímida.	 Los	 demás	 no	 se	 atrevieron	 a
tanto.	La	amenaza	de	ruina	había	surtido	su	efecto,	sobre	todo	en	aquellos	tiempos	de
tráfico	en	que	las	caídas	eran	rápidas	y	profundas.

Gonzaga	 comprendió	 entonces	 que	 todo	 podía	 permitírsele.	 Aquellos	 hombres
eran	sus	cómplices,	sus	esclavos.	El	príncipe	dejó	en	su	sitio	el	ramillete.

—Dejemos	ese	 asunto	puesto	que	 todos	 estamos	de	 acuerdo	—dijo—.	Hay,	 sin
embargo,	otro	negocio	más	grave.	Las	nueve	no	han	dado	aún.

—¿Ha	sucedido	alguna	novedad,	monseñor?	—preguntó	Peyrolles.
—Nada;	 pero	 tomo	 mis	 medidas.	 Todos	 los	 alrededores	 del	 pabellón,	 están

guardados.	Gendry;	 con	 cinco	 hombres,	 defiende	 la	 entrada	 del	 callejón;	Ballena	 y
otros	 dos	 están	 en	 la	 puerta	 del	 jardín;	 en	 éste,	 Lavergne	 y	 cinco	 hombres	 hacen
guardia,	y	en	el	vestíbulo,	todos	los	criados	esperan	armados.

—¿Y	esos	dos	bribones?	—preguntó	Navailles.
—¿Cocardasse	 y	 Passepoil?	 No	 les	 he	 confiado	 ningún	 puesto:	 esperan,	 como

nosotros.	Están	allí.
Y	mostró	la	galería,	donde	se	habían	apagado	todas	las	luces	desde	su	llegada,	y

cuya	puerta	estaba	abierta.
—¿Qué	esperan	y	qué	esperamos?	—preguntó	Chaverny,	 cuya	mirada	opaca	 se

animó	un	instante	con	el	brillo	de	la	inteligencia.
—¿No	 estabas	 ayer	 con	 nosotros,	 cuando	 recibí	 esta	 carta,	 primo?	 —dijo

Gonzaga,	enseñándole	la	de	Lagardère.
—No.	¿A	quién	esperáis?
—Al	 que	 ha	 de	 ocupar	 ese	 sitio	—contestó	 Gonzaga,	 señalando	 el	 que	 había

estado	vacío	desde	el	principio	de	la	cena.
—¡El	callejón,	el	vestíbulo,	la	escalera,	todo	está	lleno	de	hombres	armados!	—

dijo	Chaverny,	 haciendo	 un	 gesto	 de	menosprecio—.	 ¿Y	 para	 recibir	 a	 un	 hombre
solo	tantas	precauciones?

—Es	que	 ese	 hombre	 se	 llama	Lagardère	—contestó	Gonzaga	 con	 involuntario
énfasis.

—¡Lagardère!	—repitió	Chaverny,	y	luego	como	hablando	consigo	mismo:
—¡Le	odio!	He	estado	debajo	de	él	y	ha	tenido	piedad	de	mí.
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Gonzaga	se	acercó	al	marqués	para	escuchar	mejor.	Luego	dijo:
—Señores,	¿creéis	que	las	precauciones	tomadas	son	suficientes?
Chaverny	se	encogió	de	hombros,	riendo.
—¡Veinte	contra	uno!	—murmuró	Navailles—.	¡Sobra!
—No	 tenemos	 miedo	 —dijo	 Oriol,	 animado	 con	 la	 idea	 de	 la	 formidable

guarnición	que	les	protegía.
—¿Pensáis	 —continuó	 Gonzaga—	 que	 veinte	 hombres	 son	 suficientes	 para

esperarle,	sorprenderle	y	apoderarse	de	él,	vivo	o	muerto?
—¡Demasiados,	monseñor!	—exclamaron	los	cortesanos.
—Lo	 celebro.	Así,	 ninguno	 puede	 luego	 censurarme	 de	 falta	 de	 previsión	 y	 de

prudencia.
—No	es	prudencia	lo	que	falta	—contestó	Chaverny.
—Tenía	necesidad	de	que	así	lo	reconocierais	todos.	Y,	sin	embargo,	¿queréis	que

os	diga	mi	opinión?
—¡Decid,	monseñor,	decid!
—Mi	opinión	—dijo	con	voz	lenta	y	grave—,	es	que	todas	esas	precauciones	no

servirán	de	nada.	Conozco	a	ese	hombre.	Lagardère	ha	dicho	que	a	las	nueve	vendrá,
y	a	las	nueve	le	tendremos	entre	nosotros;	lo	sé,	lo	juraría.	No	hay	ejército	que	pueda
impedir	 a	 Lagardère	 venir	 a	 la	 cita	 dada	 bajo	 su	 firma.	 ¿Bajará	 por	 la	 chimenea,
saltará	por	la	ventana,	surgirá	del	suelo?	No	lo	sé.	Pero	a	la	hora	indicada,	le	veremos
sentarse	a	nuestra	mesa.

—¡Pardiez!	—exclamó	Chaverny—.	Dejadme	que	me	entienda	con	él	yo	solo.
—¡Cállate!	 —contestó	 Gonzaga	 duramente—.	 No	 me	 gustan	 los	 combates	 de

enanos	y	gigantes	más	que	en	 la	 feria.	Esta	 convicción	es	 en	mí	 tan	profunda,	que
ahora	mismo	voy	a	probar	el	temple	de	mi	espada.

Y	desenvainándola	se	puso	a	doblar	la	hoja	de	acero	delgada	y	brillante.
—La	 hora	 se	 acerca	—acabó	 mirando	 la	 esfera	 del	 péndulo	 de	 la	 sala—.	 Os

recomiendo	que	no	confiéis	en	otro	auxilio	que	vuestras	espadas.
Todas	 las	 miradas	 se	 fijaron	 entonces	 en	 el	 reloj.	 Los	minuteros	 marcaban	 las

nueve.	Los	convidados	recogieron	de	las	sillas	las	espadas.
—Dejad	que	me	bata	yo	solo	con	él	—repitió	Chaverny.
—¿Dónde	vas?	—preguntó	Gonzaga	a	Peyrolles	al	ver	que	iba	hacia	la	galería.
—A	cerrar	esta	puerta.
—He	dicho	que	todas	estarán	abiertas	y	así	se	hará.	Es	también	una	señal.	Cuando

se	cierren,	alegraos.	Eso	nos	anunciará	que	el	enemigo	ha	sucumbido.	Mientras	tanto
las	veáis	abiertas,	velad.

Peyrolles	se	puso	en	la	última	fila	con	Oriol,	Taranne	y	los	negociantes.	Al	lado
de	 Gonzaga	 se	 pusieron	 Choisy,	 Navailles,	 Nocé,	 Gironne	 y	 los	 demás
gentileshombres.	Chaverny	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa,	casi	junto	a	la	puerta.
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Todos	tenían	la	espada	en	la	mano	y	la	mirada	fija	en	la	oscura	galería.
Aquella	 solemne	 inquietud	 daba	 una	 gran	 idea	 del	 hombre	 que	 iba	 a	 llegar.	 El

reloj	produjo	ese	rumor	de	escape	de	ruedas	que	precede	siempre	a	la	hora.
—¿Estáis	preparados,	señores?	—preguntó	el	príncipe	mirando	a	la	puerta.
—Estamos	—contestaron	todos.
Se	contaron	con	la	vista.	El	número	da	con	frecuencia	el	valor.
Gonzaga,	 cogiendo	 su	 copa	 de	 encima	de	 la	mesa,	 dijo	 con	 fanfarronería	 en	 el

momento	en	que	empezaron	a	dar	las	nueve.
—¡A	la	salud	del	caballero	Lagardère!	¡Recibámosle	con	la	copa	en	una	mano	y

la	espada	en	la	otra!
—¡A	su	salud!	—repitió	el	coro.
Luego	 quedaron	 mudos	 con	 la	 copa	 llena	 en	 lo	 alto	 y	 la	 espada	 en	 guardia.

Esperaban	ojo	avizor	y	oído	atento.	De	pronto,	se	oyó	fuera	un	ruido	de	espadas.	El
reloj	daba	la	hora	lentamente.	Parecieron	un	siglo	aquellas	nueve	campanadas.	A	la
octava	 el	 ruido	 cesó,	 a	 la	 novena	 las	 puertas	 se	 cerraron	 bruscamente.	 Un	 viva
entusiasta	y	prolongado	resonó	en	el	salón.	Las	espadas	se	bajaron.

—¡Por	Lagardère	muerto!	—dijo	Gonzaga.
—¡A	la	muerte	de	Lagardère!	—repitieron	los	convidados,	vaciando	de	un	trago

sus	copas.
Sólo	Chaverny	no	bebió	y	guardó	silencio.	En	el	momento	de	llevarse	la	copa	a

los	 labios,	 Gonzaga	 se	 estremeció.	 En	 medio	 de	 la	 estancia	 las	 capas	 y	 abrigos
amontonados,	 arrojados	 sobre	 Esopo,	 oscilaron	 y	 se	 levantaron.	 Gonzaga	 no	 se
acordaba	del	 jorobado	ni	 sabía	 el	 fin	 de	 su	 loca	 aventura.	El	 príncipe	 había	 dicho:
«Bajará	 por	 la	 chimenea,	 saltará	 por	 la	 ventana	 o	 surgirá	 del	 suelo;	 pero	 a	 la	 hora
dicha	le	tendremos	entre	nosotros.»	Y	a	la	vista	de	aquella	masa	que	se	movía	dejó	de
beber	y	se	puso	en	guardia.	Una	carcajada	seca	y	estridente	dejóse	oír	debajo	de	las
capas.

—¡Soy	de	los	vuestros!	—exclamó	una	voz	chillona—.	¡Aquí	estoy!
No	era	Lagardère.
Gonzaga	se	echó	a	reír	diciendo:
—¡Es	nuestro	amigo	el	jorobado!
Éste	salió	de	entre	las	ropas	y	acercándose	a	la	mesa	cogió	una	copa.
—¡A	la	salud	de	Lagardère!	—dijo—.	¡El	poltrón	habrá	sabido	que	yo	estoy	aquí

y	no	se	ha	atrevido	a	venir!
—¡Viva	el	jorobado!	—exclamó	el	coro	riendo—.	¡Viva	Esopo!
—Señores	—dijo	éste	con	sencillez—.	El	que	como	yo	no	conozca	vuestro	valor,

al	veros	tan	alegres	creería	que	habíais	pasado	un	soberbio	miedo.	¿Pero	qué	quieren
esos	bravos?

Y	mostraba	 a	Cocardasse	y	Passepoil	 que	 estaban	 en	 la	 puerta	 inmóviles	 como
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estatuas.	Tenían	el	aire	triunfante.
—Venimos	a	traeros	nuestras	cabezas	—dijo	el	gascón	hipócritamente.
—¡Herid!	—añadió	el	normando—.	Enviad	al	Cielo	dos	almas.
—Reparación	de	honor	—contestó	alegremente	el	príncipe—.	Que	se	dé	una	copa

a	esos	dos	valientes	y	que	beban	con	nosotros.
Chaverny	les	miraba	con	el	mismo	disgusto	que	si	viese	al	verdugo	y	se	acercó	a

la	mesa	cuando	ellos	se	acercaron.
—¡Palabra!	—dijo	a	Choisy	que	estaba	a	su	lado—.	Si	viene	Lagardère	me	pongo

de	su	parte.
—¡Silencio!	—contestó	Choisy.
El	jorobado,	que	le	había	oído,	preguntó	al	príncipe	señalando	al	marqués:
—Monseñor,	¿estáis	seguro	de	ese	hombre?
—No	—respondió	el	príncipe.
Cocardasse	 y	 Passepoil	 bebían	 con	 los	 cortesanos,	 Chaverny	 les	 escuchaba.

Passepoil	hablaba	de	la	chupa	ensangrentada	y	Cocardasse	volvió	a	referir	la	historia
del	anfiteatro	de	Val-de-Grace.

—¡Pero	 eso	 es	 infame!	 —dijo	 Chaverny	 dirigiéndose	 a	 Gonzaga—.	 ¿Pero	 es
verdad	que	se	habla	de	un	hombre	asesinado?

—¡Eh!	—dijo	el	jorobado	fingiendo	asombro—.	¿Pero	de	dónde	sale	éste?
Cocardasse,	 insolente	 y	 burlón,	 presentó	 su	 copa	 a	 Chaverny	 que	 se	 volvió

horrorizado.
—¡Perdido!	—dijo	de	nuevo	Esopo	II—.	¡Ese	gentilhombre	me	parece	que	tiene

singulares	repugnancias!
Los	convidados	callaban.	Gonzaga	puso	su	mano	sobre	el	hombro	de	Chaverny.
—Ten	cuidado,	primo	—dijo—,	estás	demasiado	ebrio.
—Al	contrario,	monseñor	—contestó	Esopo	al	oído	del	príncipe—;	vuestro	primo

me	parece	que	no	ha	bebido	bastante.	Creedme,	tengo	buen	ojo…
Gonzaga	le	miró	con	desconfianza.
El	jorobado	sonreía	como	hombre	que	está	seguro	de	lo	que	dice.
—Puede	que	tengas	razón	—contestó	Gonzaga—.	Te	lo	entrego.
—Gracias,	monseñor	—respondió	Esopo.
Luego	acercándose	con	la	copa	en	la	mano	a	Chaverny	le	preguntó:
—¿Desdeñaréis,	también,	beber	conmigo?	¡Me	debéis	la	revancha!
Chaverny	se	echó	a	reír	y	presentó	su	copa.
—¡A	la	salud	de	vuestra	prometida!	—dijo	el	jorobado.
Y	ambos	 se	 sentaron	 frente	 a	 frente,	 acompañados	de	 sus	padrinos	y	 jueces.	El

duelo	báquico	empezó	entre	ellos.
Aquel	 salón,	donde	 la	orgía	dejó	un	 instante	plaza	al	miedo,	volvió	de	nuevo	a

recobrar	 su	 alegre	 aspecto.	 Los	 convidados,	 libres	 de	 la	 enorme	 preocupación	 de
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Lagardère,	 reían	otra	vez.	Lagardère	había	muerto,	sin	duda,	cuando	no	acudía	a	 la
cita.

Gonzaga	 mismo	 no	 dudaba	 de	 ello.	 Si	 ordenó	 a	 Peyrolles	 inspeccionar	 las
guardias	 fue	por	 exceso	de	prudencia	 italiana;	 la	precaución	no	 estorba	nunca.	Los
hombres	a	quienes	se	confió	la	vigilancia	del	pabellón	estaban	pagados	para	toda	la
noche	y	nada	impedía	dejarlos	en	sus	puestos.	Pasado	el	miedo,	la	alegría	reinó	en	la
sala	del	festín.	Entonces	empezaba	verdaderamente	la	fiesta.	Los	gentileshombres	no
se	acordaban	de	haber	temblado	y	los	comerciantes	parecían	valientes	como	César.

Sin	embargo,	a	todo	ridículo	como	a	toda	falta,	es	preciso	buscar	un	culpable.	El
pobre	 Oriol	 fue	 la	 víctima	 escogida	 para	 expiar	 el	 miedo	 general.	 Sólo	 él	 había
temblado.	Tal	fue	la	opinión	de	aquellos	señores.

—¡Las	damas,	las	damas!	¡Que	vengan!
A	una	seña	del	príncipe,	Nocé	abrió	la	puerta	del	gabinete.	Las	señoras	entraron

en	el	salón	como	una	banda	de	pájaros.	Gritaban	quejándose	todas	a	la	vez	de	la	larga
espera.

La	Nivelle	dijo	a	Gonzaga	señalando	a	doña	Cruz:
—Es	muy	curiosa	vuestra	protegida.	La	he	quitado	diez	veces	del	agujero	de	 la

cerradura.
—¡Dios	mío!	—contestó	el	príncipe	cándidamente—.	¿Y	qué	hubiera	podido	ver?

Os	hemos	alejado	en	interés	vuestro.	Hablábamos	de	negocios	y	como	sabemos	que
estas	conversaciones	os	aburren…

—¿Para	qué	nos	habéis	llamado?	—preguntó	la	Desbois.
—¿Va	a	ser	ya	la	boda?	—preguntó	la	Fleury.
Y	Cidalisa,	 acariciando	 con	 una	mano	 la	 barba	 de	Cocardasse	 y	 con	 la	 otra	 la

mejilla	ruborosa	de	Passepoil,	les	preguntó:
—¿Sois	de	la	orquesta?
Passepoil	 se	 estremeció	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 al	 sentir	 el	 contacto	 de	 aquella

mano	suave	y	perfumada.	Quiso	hablar	y	no	pudo.
—Señoras	—dijo	Gonzaga	besando	 la	mano	a	doña	Cruz—,	no	queremos	 tener

secretos	para	vosotras.	Si	nos	hemos	privado	por	un	momento	de	vuestra	compañía
ha	sido	para	arreglar	los	preliminares	de	la	boda	que	debe	tener	lugar	esta	noche.

—¡Pero	es	verdad!	¿Vamos	a	presenciar	la	comedia?
Gonzaga	protestó.
—Se	trata	de	una	unión	seria.
Y	acercándose	a	doña	Cruz	le	dijo:
—Ya	es	tiempo	de	que	prevengáis	a	vuestra	amiga.
Doña	Cruz	le	miró	inquieta	y	dijo:
—Me	habéis	hecho	una	promesa.
—Todo	lo	que	prometo	lo	cumplo.
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Y	llevando	a	doña	Cruz	hasta	la	puerta,	añadió:
—Puede	rehusar,	si	quiere;	pero	por	ella	misma	y	por	otro	que	no	quiero	nombrar,

desead	que	acepte.
Doña	Cruz	ignoraba	la	suerte	de	Lagardère	y	no	podía	adivinar	la	hipocresía	del

príncipe.	Sin	embargo,	dijo	antes	de	salir	del	salón:
—Monseñor,	 ignoro	 los	 motivos	 que	 os	 obligan	 a	 obrar	 como	 lo	 hacéis;	 pero

desde	 ayer	 pasan	 cosas	 muy	 raras.	 Somos	 dos	 pobres	 jóvenes	 y	 carecemos	 de	 la
experiencia	que	se	necesita	para	adivinar	enigmas.	Por	amistad	a	mí,	por	compasión	a
esa	pobre	niña	desolada,	decidme	una	palabra,	una	sola	que	explique	 la	situación	y
me	sirva	de	argumento	contra	su	 resistencia.	Yo	 tendré	energía,	 si	puedo	decirle	en
qué	beneficia	ese	matrimonio	al	caballero	Lagardère.

—¿No	tenéis	vos	confianza	en	mí?	—dijo	Gonzaga,	con	tono	de	reproche—.	¿No
tiene	ella	confianza	en	vos?	Yo	afirmo	y	vos	me	creéis;	afirmad	vos	y	os	creerá	ella.
Y	daos	prisa	—añadió	con	acento	más	imperioso—,	porque	quedo	esperándoos.

Doña	Cruz	se	alejó.
En	este	momento	un	gran	tumulto	se	produjo	en	el	salón,	formado	por	clamores

alegres	y	sonoras	sonrisas.
—¡Bravo	Chaverny!	—decían	unos.
—¡El	jorobado	es	muy	atrevido!	—exclamaban	otros.
—¡La	copa	de	Chaverny	está	más	llena!
—¡No	bebáis	más!	¡Eso	es	un	duelo	a	muerte!
Y	las	mujeres:
—¡Van	a	matarse!	¡Están	locos!
—¡El	jorobado	es	el	diablo!
—¡Si	el	jorobado	tiene	tantas	azules	como	se	dice,	me	siento	inclinada	a	adorarle!
—¡Ved	cómo	beben!
—¡Son	dos	esponjas!
—¡Dos	simas!	¡Bravo,	Chaverny!
—¡Bien,	jorobado!
El	 jorobado	 y	 el	 marqués,	 sentados	 uno	 frente	 a	 otro,	 estaban	 rodeados	 de	 un

círculo	 que	 engrosaba	 cada	 vez	 más.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 los	 luchadores
empezaban	el	duelo.

La	invasión	de	las	costumbres	inglesas	había	puesto	de	moda	entonces	esta	clase
de	combates.

Se	habían	consumido	una	docena	de	botellas.	Chaverny	estaba	lívido	y	sus	ojos
inyectados	en	sangre	parecían	querer	saltársele	de	 las	órbitas.	A	pesar	de	su	esbelto
talle	 y	 de	 la	 poca	 capacidad	 aparente	 de	 su	 estómago,	 era	 un	 bebedor	 terrible.	 El
jorobado,	 al	 contrario,	 parecía	 sólo	 más	 animado	 y	 sus	 ojos	 brillaban
extraordinariamente.	Hablaba	y	se	movía	como	tres,	lo	que	según	los	entendidos	en
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esta	 clase	 de	 duelos,	 es	 una	 desventaja.	La	 charla	marea	 tanto	 como	 el	 vino.	Todo
campeón	 de	 la	 botella	 debe	 ser	 mudo	 en	 un	 combate	 serio.	 El	 partido	 estaba	 por
Chaverny.

—¡Cien	pistolas!	—exclamó	Navailles—.	¡Apuesto	cien	pistolas	a	que	Chaverny
hace	volver	bajo	las	capas	al	jorobado!

—¡Apuesto!	—respondió	el	jorobado	tambaleándose	en	su	sillón.
—¡Todo	lo	que	llevo	en	mi	portamonedas	por	el	marqués!	—dijo	la	Nivelle.
—¿Cuánto	tiene	el	portamonedas?	—preguntó	Esopo	después	de	vaciar	su	copa.
—¡Cinco	acciones	azules!	¡Toda	mi	fortuna!
—¡Van	contra	diez	que	yo	apuesto!	—contestó	el	jorobado—.	Echad	de	beber.
—¿Cuál	te	gusta	más?	—murmuró	Passepoil	al	oído	de	su	noble	amigo	señalando

a	las	damas.
—¡Rayos	y	 truenos!	¡Va	a	anegarse!	—respondió	el	gascón	que	no	apartaba	 los

ojos	del	jorobado—.	Jamás	he	visto	a	un	hombre	beber	tanto.
Esopo	 II	 dejó	 su	 asiento.	 Todos	 creyeron	 que	 iba	 a	 caerse.	 Pero	 se	 sentó

gallardamente	en	la	mesa	después	de	dirigir	a	los	que	le	rodeaban	una	mirada	cínica	y
burlona.

—¿No	hay	copas	mayores?	—exclamó	tirando	la	suya—.	Con	estas	cáscaras	de
nuez	vamos	a	estar	así	hasta	mañana.
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X.	TRIUNFO	DEL	JOROBADO

Volvamos	 de	 nuevo	 a	 la	 habitación	 del	 piso	 bajo,	 donde	 hemos	 visto	 antes	 a
Aurora	 y	 a	 doña	 Cruz.	 Aurora	 estaba	 sola,	 arrodillada	 sobre	 la	 alfombra.	 Pero	 no
oraba.

El	ruido	que	llegaba	hasta	ella	de	la	sala	del	festín,	había	aumentado	desde	hacía
algunos	momentos.	 Eran	 las	 exclamaciones	 que	 provocaba	 el	 singular	 combate	 de
Chaverny	y	el	jorobado.	Aurora	nada	notó.	Meditaba.	Sus	bellos	ojos,	enrojecidos	por
las	 lágrimas,	 fijábanse	 distraídos	 hacía	 ya	 largo	 rato	 sobre	 un	 mismo	 punto.	 Tan
grande	era	su	abstracción,	que	no	oyó	el	ruido	que	produjo	doña	Cruz	al	entrar	en	el
dormitorio.	La	gitana,	al	verla	en	aquella	postura,	aproximóse	a	 su	amiga,	andando
sobre	la	punta	de	los	pies,	y	le	besó	con	cariño	los	cabellos.	Aurora	volvió	lentamente
la	cabeza.	El	corazón	de	la	gitana	se	conmovió	al	ver	sus	mejillas	pálidas	y	sus	ojos
sin	brillo.

—Vengo	a	buscarte	—le	dijo	después	de	besarla.
—Estoy	dispuesta	a	seguirte.
—¿Has	reflexionado	ya?
—He	rezado,	y	cuando	se	reza,	las	cosas	inexplicables	se	aclaran	a	nuestros	ojos.
—¿Y	qué	has	adivinado?
—Estoy	dispuesta	a	morir	—contestó	Aurora.
—¡Pero	si	no	se	trata	de	morir,	hermosa	mía!
—Hace	mucho	tiempo	que	se	me	ocurrió	por	primera	vez	esta	idea	—dijo	Aurora

con	 desaliento—;	 yo	 he	 labrado	 su	 desgracia,	 yo	 soy	 el	 peligro	 que	 le	 acecha	 sin
cesar,	yo	soy	su	ángel	malo.	¡Sin	mí	será	libre,	dichoso	y	vivirá	tranquilo!

Doña	Cruz	le	escuchaba	sin	comprenderla.
—¿Por	qué	—continuó	Aurora	enjugando	una	lágrima—,	no	he	hecho	ayer	lo	que

medito	hoy?	¿Por	qué	no	he	huido	de	su	casa?	¿Por	qué	no	he	muerto?
—¿Qué	estás	diciendo?	—preguntó	doña	Cruz.
—No	puedes	comprender,	Flor,	hermana	mía,	la	diferencia	que	hay	entre	ayer	y

hoy.	Una	vida	entera	de	alegrías,	delicias	y	venturas,	habíase	presentado	un	instante	a
mis	ojos,	deslumbrándome.	¡Me	ama,	Flor,	anoche	me	lo	dijo!

—¿Y	no	lo	supiste	hasta	ayer?
—Si	lo	hubiera	sabido,	nos	habríamos	ahorrado	los	peligros	inútiles	de	este	viaje.

Yo	 dudaba	 y	 tenía	 miedo.	 ¡Oh,	 qué	 locas	 somos,	 hermana	 mía!	 Debíamos
estremecernos	y	 temblar	en	vez	de	extasiarnos,	cuando	se	nos	ofrecen	esas	grandes
alegrías	 que	 hacen	 descender	 para	 nosotros,	 sobre	 la	 tierra,	 la	 felicidad	 celeste.	 La
dicha	no	es	posible	aquí	abajo.

—¿Pero	qué	has	resuelto?	—interrumpió	la	gitana,	cuyo	temperamento	no	podía
entender	aquel	misticismo.
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—Obedecer	para	salvarle.
—Subamos,	pues.	El	príncipe	nos	espera.
Luego,	una	sombra	de	tristeza	veló	su	sonrisa.
—Sabes	—dijo—,	que	paso	mi	vida	siendo	heroica	por	 ti.	No	amo	como	 tú,	es

verdad;	pero,	apenas	quiero	a	un	hombre,	te	atraviesas	siempre	en	mi	camino.
Los	ojos	asombrados	de	Aurora	la	interrogaron.
—No	te	inquietes	por	eso	—contestó	doña	Cruz	sonriendo—,	no	moriré	víctima

de	mi	amor,	te	lo	prometo.	Espero	amar	así	más	de	una	vez	antes	de	mi	muerte;	pero
confieso	que	sin	ti	no	hubiera	renunciado	al	rey	de	los	caballeros	errantes,	al	hermoso
Lagardère.	Y	también	te	digo	que	después	del	bello	Lagardère,	el	único	hombre	que
ha	hecho	latir	mi	corazón,	es	el	aturdido	Chaverny.

—¡Cómo!…
—Ya	sé,	ya	sé	que	su	conducta	es	algo	ligera;	pero,	¡qué	quieres!
Aurora	le	cogió	la	mano	sonriendo.
—Hermana	mía,	 tu	corazón	vale	más	que	tus	palabras.	¿Y	por	qué	habrás	 tú	de

tener	las	altiveces	de	las	grandes	razas?
—¿Parece	que	no	crees	en	mi	alto	nacimiento?
—Soy	yo	la	señorita	de	Nevers	—respondió	Aurora.
—¿Lagardère	 te	 lo	 ha	 dicho?	 —preguntó	 doña	 Cruz	 sin	 pensar	 en	 hacer

objeciones.
—No.	Es	la	única	falta	que	puedo	reprocharle	en	mi	vida.	Si	me	hubiese	dicho…
—¿Entonces,	quién	ha	sido?…
—Nadie.	Lo	sé	desde	ayer;	los	diferentes	acontecimientos	de	mi	vida	han	tomado

a	mis	ojos	una	nueva	significación.	Recuerdo,	comparo,	y	la	consecuencia	que	acabo
de	 decir	 se	 desprende	 de	 ellos	 lógicamente.	 La	 niña	 que	 dormía	 en	 los	 fosos	 de
Caylus	 mientras	 asesinaban	 a	 su	 padre,	 era	 yo.	 Aún	 veo	 la	 mirada	 de	 mi	 amigo
cuando	visitamos	el	lugar	funesto.	¿No	me	hizo	besar	Enrique	la	efigie	del	duque	de
Nevers,	 en	 el	 cementerio	 de	 Saint-Magloire?	Y	 ese	Gonzaga,	 cuyo	 nombre	me	 ha
perseguido	desde	mi	infancia,	ese	Gonzaga,	que	hoy	va	a	asestarme	el	último	golpe,
¿no	es	el	marido	de	la	viuda	de	Nevers?

—¡Pues	si	es	él	quien	quiere	devolverme	a	mi	madre!	—dijo	doña	Cruz.
—Flor	querida,	no	podemos	explicárnoslo	todo,	lo	sé	bien.	Somos	dos	jóvenes	a

quienes	Dios	ha	reservado	puro	el	corazón.	¿Cómo,	pues,	podremos	sondar	el	abismo
de	 las	 perversidades?	Lo	que	Gonzaga	 quiere	 hacer	 de	 ti,	 lo	 ignoro;	 pero	 sin	 duda
eres	un	instrumento	en	sus	manos.	Desde	ayer	he	adivinado	esto	y	desde	que	te	hablo
también	ves	tú	lo	mismo.

—Es	verdad	—contestó	doña	Cruz,	que	había	fruncido	las	cejas.
—Ayer	fue	cuando	Enrique	me	confesó	su	amor.
—¡Ayer!
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—¿Por	 qué	 no	 me	 reveló	 antes	 lo	 que	 pasaba	 en	 su	 alma?	 ¿Había,	 pues,	 un
obstáculo	 entre	 nosotros?,	 ¿qué	 obstáculo	 podría	 separarnos	 sino	 el	 honor
escrupuloso	del	hombre	más	leal	del	mundo?	¿Era	la	grandeza	de	mi	nacimiento	o	la
cuantía	de	mi	fortuna,	lo	que	le	alejaba	de	mí?	¿Tendré	que	arrepentirme	de	haberte
hablado	con	tanta	franqueza?	—murmuró	la	joven.

—No	te	enfades	conmigo	—dijo	la	gitana,	abrazándola—.	Sonreía	pensando	que
yo	habría	adivinado	esos	obstáculos.	Eso	no	tiene	nada	de	particular,	puesto	que	yo
no	soy	princesa.

—Ojalá	no	lo	fuese	yo	tampoco	—exclamó	Aurora,	llorando—.	La	grandeza	tiene
sus	alegrías	y	sus	sufrimientos.	Yo,	que	voy	a	morir	a	los	veinte	años,	no	he	conocido
más	que	las	lágrimas	de	la	grandeza.

Al	ver	que	su	amiga	iba	a	protestar,	le	cerró	la	boca	con	una	caricia.
—Estoy	tranquila	—prosiguió	Aurora—;	tengo	fe	en	la	bondad	de	Dios.	Aunque

hablo	 de	morir,	 no	 temas	 que	 atente	 contra	mi	 vida.	 El	 suicidio	 es	 un	 crimen	 que
cierra	las	puertas	del	cielo.	¿Y	si	yo	no	fuera	al	cielo,	dónde	podría	reunirme	con	el
que	amo?	No,	otros	se	encargarán	de	librarme	de	la	carga	de	la	vida.	Esto	no	es	que	lo
adivine:	lo	sé	con	toda	seguridad.

Doña	Cruz	se	puso	pálida.
—¿Qué	dices?	—preguntó	con	voz	alterada.
—Cuando	me	dejaste	sola,	reflexioné	en	todo	lo	que	acabo	de	decirte.	El	velo	que

ocultaba	 los	misterios	de	mi	vida,	 se	aclaró	poco	a	poco.	Porque	soy	 la	señorita	de
Nevers,	me	capturaron	ayer;	porque	soy	la	heredera	de	Nevers,	la	princesa	persigue	a
Enrique	con	su	odio.	Este	último	pensamiento	me	ha	quitado	el	valor,	amiga	mía.	La
idea	de	encontrarme	entre	mi	madre	y	él,	enemigos,	me	ha	herido	el	corazón	como	un
puñal.	La	 hora	 de	 escoger	 entre	 los	 dos,	 llegaría.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 yo?	Desde	 que
conozco	el	nombre	de	mi	padre	su	alma	se	ha	revelado	en	mí.	El	deber	se	me	aparece
por	vez	primera	y	su	voz	es	tan	imperiosa	en	mí	ya,	como	la	voz	de	la	dicha.	Ayer	no
comprendía	que	hubiese	aquí	abajo	nada	capaz	de	separarme	de	Enrique;	hoy…

—¿Hoy?	—repitió	doña	Cruz.
Aurora	 volvió	 la	 cabeza	 para	 enjugar	 una	 lágrima,	 y	 doña	 Cruz	 la	 miraba

conmovida.
—Hermana	mía	—dijo—,	eres	Aurora	de	Nevers,	no	lo	dudo.	La	más	orgullosa

duquesa	tendría	a	gala	llamarte	hija.	Pero	hace	un	momento	has	pronunciado	palabras
que	me	inquietan	y	me	dan	miedo.

—¿Qué	palabras?
—Has	dicho:	«otros	se	encargarán	de	libertarme…».
—¡Ah,	 sí!	Olvidaba	 contarte	 lo	 que	 he	 hecho	 durante	 tu	 ausencia.	 Estaba	 aquí

sola,	 con	 la	 cabeza	 ardiente	 y	 el	 corazón	 intranquilo…	 Sin	 duda	 la	 fiebre	me	 dio
valor;	 y	 salí	 de	 esta	 estancia.	 Por	 el	 camino	 que	 tú	 me	 enseñaste,	 llegué	 hasta	 la
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puerta,	tras	de	la	cual	los	del	banquete	te	llamaban	antes.	Miré	por	la	cerradura	y	no
vi	ninguna	mujer	en	la	mesa.

—Nos	habían	mandado	salir	—contestó	doña	Cruz.
—¿Sabes	por	qué?
—Gonzaga	nos	ha	dicho…
—¡Ah!	—dijo	Aurora	estremeciéndose—.	¿Ese	hombre	que	manda	a	los	otros,	es

Gonzaga?
—Sí.
—No	sé	lo	que	os	habrá	dicho;	pero	ha	debido	engañaros.
—¿Por	qué	sospechas	eso?
—Porque	 si	 os	hubiera	dicho	 la	 verdad,	 no	vendrías	 tú	 a	 buscarme,	mi	querida

Flor.
—¿Cuál	es	la	verdad?	Dímela	por	favor,	si	no	quieres	que	me	vuelva	loca.
—¿Has	visto	el	ramillete	que	adorna	la	mesa?
—Sí,	es	muy	hermoso.
—¿Y	Gonzaga	no	te	ha	repetido:	«Si	rehúsa	será	libre.»?
—Son	sus	mismas	palabras.
—Pues	 bien,	 Gonzaga	 era	 el	 que	 hablaba	 cuando	 miré	 por	 el	 agujero	 de	 la

cerradura.	Los	convidados	le	escuchaban	inmóviles,	mudos	y	pálidos.	Apliqué	el	oído
para	oír	lo	que	decía,	y…

Un	ruido	se	oyó	entonces	hacia	la	puerta.
La	figura	de	Peyrolles	apareció	ante	las	dos	jóvenes.
—Os	esperan	—dijo	saludando.
Aurora	se	levantó.
—Os	sigo	—dijo.
Al	subir	la	escalera	doña	Cruz	se	aproximó	a	su	amiga	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Concluye.	¿Qué	ibas	a	decirme	de	las	flores?
Aurora	le	estrechó	la	mano	cariñosamente,	y	respondió	sonriendo:
—Como	gran	señor,	Gonzaga	es	muy	galante.	Si	rehúso	su	proposición,	no	sólo

seré	libre,	sino	que	me	regalará	el	hermoso	ramo	que	adorna	la	mesa.

—¡Bravo,	jorobado,	se	te	nombrará	rey	de	las	tencas!
—¡Mantente	firme,	Chaverny!
—¡Chaverny	acaba	de	verter	media	copa	sobre	sus	encajes!	¡Eso	no	vale!
Se	 llevaron	 copas	 mayores.	 El	 jorobado	 llenó	 la	 suya	 con	 media	 botella	 de

champagne.	Chaverny	quiso	hacer	lo	mismo;	pero	su	mano	temblaba.
—¡Vas	a	hacerme	perder	mis	cinco	azules,	Chaverny!	—exclamó	la	Nivelle.
—Estamos	al	principio	—dijo	el	jorobado	riendo—.	Ayudad	al	marqués	a	llenar

su	copa.
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Los	que	estaban	a	su	lado	llenáronle	la	copa	hasta	que	rebosó.
—¡Cómo	se	desperdician	los	frutos	de	Dios!	—suspiró	Cocardasse.
Passepoil	miraba	con	los	ojos	en	blanco	a	las	damas.
—¡A	vuestra	 salud,	 señores!	—dijo	 el	 jorobado,	 levantando	 su	 enorme	copa.	Y

luego	añadió:
—Esta	copa	debe	ser	bebida	de	un	trago	y	sin	respirar.
—¡Es	una	alhaja	este	tunante!	—pensó	el	gascón.
—¡Vais	a	matarle!	—dijeron	algunas	señoras.
—¡Firme,	firme,	marqués!	—exclamó	la	Nivelle,	pensando	en	sus	acciones.
El	jorobado	acercó	la	copa	a	sus	labios	y	la	vació	de	un	trago.
Los	del	corro	aplaudieron	con	entusiasmo.
Chaverny,	 sostenido	 por	 sus	 padrinos,	 bebió	 también:	 pero	 comprendieron	 que

aquel	sería	su	último	esfuerzo.
—¡Otra!	—propuso	el	jorobado	dispuesto	y	alegre—.	¡Venga	otra	copa!
—¡Vengan	diez!	—respondió	Chaverny	tambaleándose.
—¡Toma,	marqués,	y	no	mires	las	luces!	—exclamaron	los	que	apostaban	por	él.
Chaverny	sonrió	como	un	idiota.
—¡Estaos	quietos	y	no	meneéis	la	mesa!	—dijo—.	¿No	veis	que	da	vueltas?
La	Nivelle	se	decidió.
—Tesoro	mío	—dijo	al	jorobado—.	Ha	sido	pura	broma.	Antes	de	apostar	contra

ti,	me	estrangularía.
Y	guardando	su	portamonedas,	dirigió	una	mirada	desdeñosa	a	Chaverny.
—¡Vamos,	vamos	a	beber!	Tengo	sed.
—¡A	beber!	—repitió	Chaverny—.	¡Me	bebería	el	mar!	¡Pero	no	me	empujéis!
Las	copas	se	llenaron	de	nuevo.
El	jorobado	cogió	la	suya	con	mano	firme.
—¡A	la	salud	de	estas	damas!	—dijo.
—¡A	la	salud	de	estas	damas!	—murmuró	Passepoil	al	oído	de	la	Nivelle.
Chaverny	 hizo	 un	 supremo	 esfuerzo	 para	 levantar	 la	 suya;	 pero	 se	 cayó	 de	 sus

manos	temblorosas,	con	grande	indignación	de	Cocardasse.
—¡Rayos	 y	 truenos!	 —dijo—.	 ¡Debía	 encerrarse	 en	 una	 prisión	 a	 los	 que

derraman	el	vino!
—¡A	empezar!	—dijeron	los	partidarios	de	Chaverny.
El	jorobado	ofreció	galantemente	su	copa	para	que	la	llenaran.	Pero	los	párpados

de	 Chaverny	 empezaron	 a	 moverse	 como	 las	 alas	 de	 las	 mariposas	 que	 los	 niños
traspasan	con	un	alfiler,	para	clavarlas	en	las	paredes.	Ya	no	podía	más.

—¿Desmayas,	Chaverny?	—exclamó	Oriol.
—¿Chaverny,	vacilas?
—¡Viva	el	jorobado!	¡Viva	Esopo	II!
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—¡Chaverny	amenaza	ruina!
—¡Sumérgete,	Chaverny!	¡Desaparece,	Chaverny!
Chaverny	 cayó	 bajo	 la	 mesa.	 Un	 segundo	 viva,	 más	 estruendoso,	 celebró	 el

triunfo	del	 jorobado.	Éste,	 de	pie	 sobre	 la	mesa,	 levantaba,	 contento,	 su	 copa	 llena
otra	 vez	 y	 la	 bebió	 a	 la	 salud	 del	 vencido.	 Era	 firme	 como	 una	 roca.	 La	 sala
retemblaba	con	los	aplausos.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	príncipe	acercándose.
Esopo	II	se	bajó	de	la	mesa	prestamente,	y	dijo:
—Vos	me	lo	entregasteis,	monseñor.
—¿Dónde	está	Chaverny?	—preguntó	otra	vez	Gonzaga.
El	 jorobado	 levantó	 el	mantel	 y	 enseñó	 el	 cuerpo	 de	Chaverny	 tendido	 bajo	 la

mesa.
—Vedle	—contestó.
Gonzaga	arrugó	el	entrecejo	mientras	murmuraba:
—¡Medio	muerto!	¡Es	demasiado!	Ahora	teníamos	necesidad	de	él.
—¿Para	la	boda,	monseñor?	—preguntó	Esopo	arreglando	como	un	gentilhombre

su	jubón	arrugado	y	colocando	gallardamente	su	sombrero	bajo	el	brazo.
—Sí	—contestó	Gonzaga.
—¡Pardiez!	—dijo	Esopo	II—.	Nada	hay	perdido,	príncipe.	Si	uno	se	ha	ido,	otro

queda.	Tal	 como	me	veis,	monseñor,	 no	me	disgustaría	 tomar	 estado…	y	 si	 puedo
serviros,	me	ofrezco	para	sustituir	al	marqués.

Una	carcajada	celebró	esta	propuesta	inesperada.
—¿Sabes	lo	que	es	preciso	hacer	para	reemplazarle?	—preguntó	Gonzaga.
—Sí	—contestó	el	jorobado—.	Lo	sé,	monseñor.
—¿Y	te	sientes	con	fuerzas?…
Esopo	II	le	interrumpió	con	una	carcajada	que	era	a	la	vez	orgullosa	y	cruel.
—No	me	conocéis,	monseñor.	¡He	hecho	más	que	eso!
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XI.	FLORES	DE	ITALIA

El	 príncipe	 de	 Gonzaga	 y	 el	 jorobado	 se	 separaron	 un	 poco,	 de	 la	 mesa.	 El
príncipe	 observaba	 siempre	 al	 hombrecillo	 con	 recelosa	 atención.	 Parecía	 querer
escrutar	 sus	 pensamientos	 secretos	 a	 través	 de	 la	 máscara	 burlona	 que	 cubría	 su
rostro.

—Monseñor,	¿qué	garantías	necesitáis?
—Quiero	saber	ante	todo	lo	que	has	adivinado.
—No	he	adivinado.	He	oído	la	parábola	del	albérchigo,	la	historia	de	las	flores	de

Francia	y	el	panegírico	de	Italia.
Y	el	jorobado	le	mostraba	con	el	dedo	la	butaca	donde	había	estado	oculto	bajo

las	capas.
—Es	verdad;	estabas	allí.	¿Por	qué	esa	comedia?
—Quería	saber	y	reflexionar.	Chaverny	no	era	el	hombre	que	os	convenía.
—Es	verdad,	tenía	con	él	debilidades.
—La	 debilidad	 es	 siempre	 una	 falta,	 porque	 de	 ella	 nace	 un	 peligro.	Chaverny

duerme	ahora;	pero	se	despertará.
—¡Sabrá!…	—murmuró	Gonzaga—.	 Pero	 dejemos	 ahora	 a	 Chaverny.	 ¿Qué	 te

parece	la	parábola	del	albérchigo?
—Es	bonita;	pero	demasiado	fuerte	para	vuestros	amigos.
—¿Y	la	historia	de	las	flores?
—Graciosa,	pero	también	demasiado	fuerte.	Les	ha	dado	miedo.
—No	hablo	de	esos	señores:	los	conozco	mejor	que	tú.
—¡Quién	sabe!
Gonzaga	se	echó	a	reír	y	dijo:
—Responde	por	ti	mismo.
—Todo	lo	que	viene	de	Italia	me	agrada	extraordinariamente.	No	he	oído	en	mi

vida	 contar	 anécdota	más	 graciosa	 que	 la	 que	 habéis	 referido	 de	 vuestro	 primo	 en
Espoleto.	Pero	yo	no	se	la	hubiese	contado	a	esos	señores.

—¿Te	crees,	pues,	más	fuerte	que	ellos?
El	jorobado	se	acarició	el	mentón	sin	bajar	los	ojos.
—He	sido	casado	—repitió—,	y	soy	viudo.
—¿Y	eso	te	da	ventajas	sobre	Chaverny?
La	cara	del	jorobado	se	puso	sombría.
—Mi	mujer	era	hermosa,	muy	hermosa	—dijo	en	voz	baja.
—¿Y	joven?
—Y	joven.	Su	padre	era	pobre.
—Comprendo.	¿La	amabas?
—Con	delirio.	Pero	nuestra	misión	fue	corta.
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La	fisonomía	del	jorobado	era	cada	vez	más	sombría.
—¿Cuánto	tiempo	duró	vuestro	matrimonio?
—Día	y	medio.
—Es	extraño.	Explícate.
El	jorobado	sonrió	forzadamente.
—¡Para	qué	explicarme,	si	vos	me	comprendéis!
—No	te	comprendo.
El	jorobado	bajó	los	ojos	y	parecía	dudar.
—Después	 de	 todo,	 puede	 ser	 que	me	 haya	 equivocado,	 ¡Tal	 vez	 no	 necesitéis

más	que	un	Chaverny!
—¡Explícate!	—dijo	el	príncipe	imperiosamente.
—¿Vos	habéis	referido	la	historia	del	conde	Canozza?
El	príncipe	apoyó	su	mano	en	el	hombro	del	jorobado.
—Al	día	 siguiente	de	nuestra	boda	—continuó	Esopo—,	pues	 le	di	un	día	para

acostumbrarse	a	la	idea	de	ser	mi	mujer,	no	quiso	concederme	las	caricias.
—¿Y	qué	hiciste?	—preguntó	Gonzaga,	mirándole	con	más	atención.
El	jorobado	cogió	una	copa	y	le	miró	frente	a	frente.	Sus	miradas	se	cruzaron.	La

del	jorobado	era	tan	cruel,	tan	implacable,	que	el	príncipe	murmuró:
—¿Siendo	tan	joven,	tan	bella,	no	tuviste	piedad?
El	jorobado,	con	ademán	convulsivo	y	violento,	estrelló	la	copa	sobre	el	suelo.
—Quiero	que	me	amen	—dijo	con	feroz	acento—.	¡Tanto	peor	para	aquellos	que

no	puedan	quererme!
Gonzaga	quedó	un	momento	silencioso.	El	jorobado	había	recobrado	su	aspecto

frío	y	burlón.
—Que	se	lleven	a	este	hombre	de	aquí	—dijo	de	pronto	el	príncipe	señalando	el

cuerpo	de	Chaverny.
Esopo	respiró	con	libertad.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	ocultar	su	alegría.
Cocardasse	y	Passepoil	cargaron	con	él.
Gonzaga	 les	 hizo	 una	 seña	 significativa;	 pero	 cuando	 pasaron	 cerca	 de	 Esopo,

éste	les	dijo	en	voz	baja:
—¡Si	estimáis	vuestra	vida,	no	toquéis	a	un	solo	cabello	de	este	hombre	y	llevad

esta	carta	a	su	destino!
Cocardasse	y	su	amigo	salieron	del	salón	con	su	fardo.
—Hemos	hecho	lo	que	hemos	podido	—dijo	Navailles.
—Hemos	sido	fieles	a	la	amistad	hasta	el	fin	—añadió	Oriol.
—Después	 de	 todo,	 el	 matrimonio	 de	 ese	 jorobado	 será	 más	 gracioso	 —dijo

Nocé.
—¡Casemos	al	jorobado!	¡Casemos	al	jorobado!	—exclamaron	las	damas.
Esopo	II	se	puso	de	un	salto	sobre	la	mesa.
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—¡Silencio!	—dijeron	todos	a	la	vez—.	Jonás	va	a	pronunciar	un	discurso.
—¡Señoras	 y	 señores!	 —dijo	 Esopo	 gesticulando	 como	 un	 abogado—.	 Os

agradezco	 en	 el	 alma	 el	 interés	 lisonjero	 que	 os	 inspiro	 y	 que	 tan	 francamente	 os
habéis	dignado	manifestarme.	Y	aunque	la	conciencia	de	mis	escasos	méritos	debería
volverme	mudo…

—¡Bravo,	Esopo!	¡Bravo!
—¡Gracias,	 señoras	 y	 señores,	 gracias!	 Vuestra	 indulgencia	 me	 da	 valor	 para

tratar	 de	 hacerme	digno	 de	 vosotros	 y	 de	 las	 bondades	 del	 ilustre	 príncipe	 a	 quien
deberé	mi	compañera.

—¡Muy	bien!	¡Bravo,	Esopo!	¡Más	alto!	¡Habla	más	alto!
—¡Mueve	la	mano	izquierda!	—dijo	Navailles.
—¡Canta	algo	adecuado	a	las	circunstancias!	—exclamó	la	Dubois.
—¡Baila	un	minué!
—Señoras	y	 señores:	Eso	son	antiguallas	—respondió	gravemente	Esopo—.	Os

testimoniaré	con	algo	más	digno	de	vosotros:	Os	reservo	la	primera	representación	de
una	canción	inédita.

—¡Una	obra	escrita	por	Jonás!	¡Bravísimo!	¡Va	a	representar	una	comedia!
—Será	 una	 improvisación.	 Con	 ella	 pretendo	 demostraros	 que	 el	 arte	 de	 la

seducción	es	superior	a	la	Naturaleza…
Los	cristales	del	 salón	 retemblaron	movidos	por	 el	 estrépito	de	una	aclamación

inmensa.
—¡Va	a	darnos	una	lección	de	galantería!	—exclamó	el	auditorio—.	¡El	arte	de

agradar,	por	Esopo	II!
—¡Tiene	en	el	bolsillo	el	cinturón	de	Venus!
—¡Bravo,	jorobado!	¡Eres	soberbio!	¡Magnífico!
Esopo,	saludando	a	todos	con	gracia	inimitable,	acabó	sonriendo:
—Ahora	que	me	traigan	a	mi	esposa	y	haré	lo	que	pueda	por	divertiros.
—¡Que	venga	la	mujer	del	jorobado!	—vociferaban	todos.
En	 aquel	 momento	 la	 puerta	 del	 gabinete	 se	 abrió.	 Gonzaga	 reclamó	 silencio.

Doña	Cruz	entró	sosteniendo	a	Aurora,	que	se	tambaleaba	pálida	como	una	muerta.
Peyrolles	 las	 seguía.	 La	 presencia	 de	 Aurora	 produjo	 un	 largo	 murmullo	 de
admiración.

Todos	 aquellos	 señores	 olvidaron	 en	 seguida	 la	 loca	 alegría	 que	 acababan	 de
prometerse.	El	jorobado	no	halló	eco	cuando	con	acento	cínico	dijo,	después	de	mirar
con	sus	gemelos:

—¡Cáspita,	mi	mujer	es	muy	bella!
Un	 sentimiento	 de	 compasión	 había	 brotado	 en	 el	 fondo	 de	 todos	 aquellos

corazones,	más	dormidos	que	perversos.
Algunos,	los	más	depravados,	tuvieron	vergüenza	de	su	emoción	y	dijeron:
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—¡Es	dichoso	ese	diablo	de	jorobado!
Tal	fue	también	la	opinión	de	Passepoil,	que	volvía	entonces	con	su	noble	amigo.
No	estaban	en	el	secreto	de	la	comedia;	pero	no	dudaban	de	que	iban	a	ver	algo

extraño.	 Se	 tocaron	 ambos	 con	 el	 codo	 y	 cambiaron	 una	 mirada.	 Aquella	 mirada
quería	 decir:	 ¡Atención!	 Y	 como	 obedeciendo	 a	 un	 mismo	 pensamiento,	 se
aseguraron	de	que	sus	espadas	estaban	en	su	sitio.

A	una	mirada	del	 jorobado,	Cocardasse	 respondió	con	un	 ligero	movimiento	de
cabeza.

—El	hombrecillo	deseaba	saber	si	hemos	entregado	su	carta	—dijo	Cocardasse	en
voz	baja	a	su	compañero—.	No	hemos	tenido	que	correr	mucho.

Doña	Cruz	buscaba	con	los	ojos	a	Chaverny.
—Puede	ser	que	el	príncipe	haya	cambiado	de	opinión	—dijo	al	oído	de	su	amiga

—.	No	veo	al	marqués.
Aurora	no	levantó	sus	párpados	para	mirar	a	los	convidados.	Sólo	se	la	vio	mover

tristemente	la	cabeza.	Evidentemente	no	esperaba	gracia.	Cuando	Gonzaga	se	volvió
hacia	ella,	doña	Cruz,	 tomándole	 la	mano,	 le	hizo	avanzar.	El	 jorobado	hizo	 lo	que
pudo	para	adoptar	una	postura	galante.	Los	ojos	de	doña	Cruz	se	encontraron	con	los
suyos.	 En	 los	 de	 la	 gitana	 se	 leía	 una	 interrogación;	 los	 de	 Esopo	 permanecieron
mudos.

—Querida	niña	—dijo	Gonzaga,	cuya	voz	pareció	a	algunos	 temblorosa—.	¿Os
ha	dicho	la	señorita	de	Nevers	lo	que	esperamos	de	vos?

Aurora	respondió	sin	levantar	los	ojos,	pero	con	voz	firme:
—La	señorita	de	Nevers	soy	yo.
El	jorobado	se	estremeció	tan	violentamente	que	su	emoción	fue	notada	en	medio

de	la	sorpresa	general.
—¡Diablo!	—exclamó	reponiéndose	al	punto—.	¡Mi	mujer	es	de	buena	casa!
—¡Su	mujer!	—repitió	doña	Cruz.
Durante	un	minuto	se	cuchicheó	de	un	extremo	a	otro	del	salón.	Las	mujeres	no

tuvieron	para	la	recién	llegada	la	celosa	animadversión	con	que	habían	recibido	antes
a	doña	Cruz.	Sobre	aquella	cándida	cabeza	cuadraba	bien	el	nombre	de	Nevers.

Gonzaga	dijo	furioso	volviéndose	a	doña	Cruz.
—¿Habéis	sido	vos	la	que	ha	dicho	tales	mentiras	a	esa	pobre	niña?
—No	he	sido	yo	—contestó	doña	Cruz	a	quien	la	cólera	del	príncipe	importaba

poco—.	Pero,	¿y	si	fuera	verdad?…
Gonzaga	se	encogió	de	hombros	con	desdén.
—¿Dónde	está	el	marqués	y	qué	significan	las	palabras	de	ese	hombre?	—volvió

a	decir	la	gitana	señalando	al	jorobado.
—Señorita	 de	 Nevers	 —contestó	 Gonzaga—,	 vuestro	 papel	 en	 este	 asunto	 ha

concluido.	Si	estáis	de	humor	para	ceder	vuestros	derechos,	a	Dios	gracias	estoy	yo
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aquí	 para	 defenderlos.	 Soy	 vuestro	 tutor.	 Cuantos	 nos	 rodean	 forman	 parte	 del
tribunal	 de	 familia	 que	 se	 reunió	 ayer	 en	mi	 hotel	 y	 casi	 son	 su	mayoría.	 Si	 fuese
menos	clemente,	de	seguro	tendría	que	mostrarme	severo	con	esa	atrevida	impostora;
pero	no	quiero	que	termine	trágicamente	lo	que	sólo	debe	ser	comedia.

Gonzaga	 se	 detuvo;	 doña	 Cruz	 no	 comprendió	 absolutamente	 ni	 una	 palabra.
Aurora	 tal	vez	comprendía,	porque	una	 sonrisa	 triste	y	amarga	asomó	a	 sus	 labios.
Todos	los	ojos	se	bajaron	excepto	los	de	las	mujeres	que	escuchaban	con	curiosidad,
y	los	del	jorobado,	que	parecían	esperar	con	impaciencia	el	fin	de	aquel	sainete.

—Hablo	 así	 para	 vos	 sola,	 señorita	 de	 Nevers	 —prosiguió	 el	 príncipe
dirigiéndose	 siempre	 a	 doña	 Cruz—;	 pues	 vos	 sola	 aquí	 tenéis	 necesidad	 de	 ser
persuadida.	Mis	 honorables	 amigos	 comparten	mi	 opinión	 y	mi	 boca	 no	 hace	 sino
traducir	su	pensamiento.

Nadie	protestó.
—Porque	 os	 he	 dicho	 antes	 mi	 deseo	 de	 ser	 clemente,	 mis	 bellas	 amigas	 nos

honran	 con	 su	 presencia.	 Si	 se	 tratara	 de	 un	 castigo	 proporcionado	 a	 la	 falta,	 no
estarían	aquí.

—Pero,	¿de	qué	falta	habláis?	—preguntó	la	Nivelle.
—¿Qué	 falta?	—contestó	Gonzaga	 fingiendo	 indignarse—.	Es	 seguramente	una

grave	 falta:	 la	 ley	 la	 califica	 de	 crimen.	 ¿Os	 parece	 poco	 querer	 introducirse
fraudulentamente	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 ilustre,	 usurpando	 un	 nombre	 y	 una
fortuna?

—¡Pero	si	la	pobre	Aurora	no	ha	hecho	nada	que	pueda	censurarse!
—¡Silencio!	 —interrumpió	 Gonzaga—.	 Hace	 falta	 un	 dueño	 que	 refrene	 la

atrevida	 imaginación	 de	 esta	 bella	 aventurera.	 Dios	 es	 testigo	 de	 que	 no	 quiero
hacerle	ningún	mal.	Gasto	una	cantidad	de	importancia	para	que	termine	alegremente
su	odisea,	y	la	caso.

—Enhorabuena.	¡Ésa	es	la	conclusión!	—dijo	Esopo.
—Y	le	digo	—continuó	Gonzaga	tomando	la	mano	del	jorobado—::	os	presento	a

un	hombre	honrado	que	os	ama	y	aspira	al	honor	de	ser	vuestro	esposo.
—¡Ahora	lo	adivino	todo!	—dijo	doña	Cruz	dirigiéndose	al	jorobado—.	Vos	sois

quien	teje	los	hilos	de	esta	intriga	y	quien	ha	denunciado	el	retiro	de	mi	amiga.
—¡Je,	je!	Soy	ciertamente	bien	capaz	de	ello	—contestó	Esopo—.	Monseñor,	esta

joven	tiene	el	defecto	de	hablar	demasiado	e	impide	a	mi	mujer	que	conteste.
—Si	fuera	al	menos	el	marqués…	—empezó	a	decir	doña	Cruz.
—Si	 fuera	 el	marqués	 le	 rechazaría	 como	 rechazo	 a	 ese	 hombre	—dijo	Aurora

con	acento	glacial.
El	jorobado	no	pareció	desconcertarse	con	esta	respuesta	y	contestó:
—Ángel	mío,	esa	no	es	vuestra	última	palabra.
Doña	Cruz	se	interpuso	entre	él	y	Aurora.
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—¿No	 respondéis?	 —dijo	 Esopo	 avanzando	 un	 paso	 con	 el	 sombrero	 bajo	 el
brazo—.	Vos	no	me	conocéis,	hermosa	mía;	soy	capaz	de	pasarme	la	vida	adorándoos
de	rodillas.

—Y	bien,	señores	—dijo	Gonzaga—,	¿por	qué	no	se	bebe?
Las	copas	se	llenaron	en	silencio;	nadie	tenía	sed.
—Escuchadme,	bella	niña	—decía	mientras	tanto	el	jorobado—:	seré	para	vos	lo

que	queráis;	vuestro	marido,	vuestro	amante,	vuestro	esclavo…
—¡Es	un	sueño	espantoso!	—dijo	doña	Cruz—.	Yo	quisiera	mejor	morir.
Gonzaga	golpeaba	 impaciente	 el	 suelo	 con	 el	 pie	mientras	 sus	 ojos	 fulminaban

mil	amenazas	sobre	su	protegida.
—Monseñor	—dijo	Aurora	con	 la	 calma	de	 la	desesperación—,	no	prolonguéis

más	esta	escena:	sé	que	el	caballero	Enrique	de	Lagardère	ha	muerto.
Por	segunda	vez	el	jorobado	se	estremeció	violentamente;	pero	no	dijo	nada.
Un	silencio	profundo	reinó	en	el	salón.
—¿Quién	 os	 ha	 instruido	 tan	 bien,	 señorita?	 —preguntó	 Gonzaga	 con	 grave

cortesanía.
—No	me	interroguéis,	monseñor.	Lleguemos	al	desenlace	que	esta	comedia	tiene

señalado	de	antemano.	Lo	deseo	y	lo	acepto.
Gonzaga	 parecía	 dudar.	 No	 esperaba	 que	 le	 pidiesen	 su	 ramillete	 de	 Italia.	 La

mano	de	Aurora	se	dirigió	hacia	las	flores.
Gonzaga	miró	a	aquella	joven	tan	hermosa	y	resignada.
—¿Preferís	otro	esposo?	—dijo	el	príncipe	al	oído	de	la	joven.
—Me	habéis	mandado	a	decir,	monseñor,	que	si	rehusaba	sería	libre,	y	reclamo	el

cumplimiento	de	vuestra	palabra	—dijo	Aurora.
—¿Y	sabéis?…	empezó	a	decir	el	príncipe,	siempre	en	voz	baja.
—Lo	 sé	 —interrumpió	 Aurora	 alzando	 al	 fin	 sus	 castos	 ojos	 para	 mirar	 al

príncipe—,	y	espero	que	me	ofrezcáis	esas	flores.
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XII.	LA	FASCINACIÓN

Las	únicas	que	no	podían	comprender	lo	que	la	situación	que	presenciaban	tenía
de	horrible,	eran	doña	Cruz	y	las	señoras.	La	parte	masculina	de	la	asamblea	sentía
frío	 en	 las	 venas.	Cocardasse	 y	 Passepoil	miraban	 fijamente	 al	 jorobado	 como	dos
perros	 en	 acecho	 que	 sólo	 esperan	 la	 señal	 de	 acometer.	 En	 presencia	 de	 aquellas
mujeres	 asombradas,	 inquietas,	 curiosas,	 y	 de	 aquellos	 hombres	 enervados	 por	 el
disgusto,	 pero	 a	 los	 que	 faltaba	 fuerza	 para	 romper	 su	 cadena,	 Aurora	 estaba
tranquila,	hermosa,	 radiante,	 resignada,	como	el	mártir	que	espera	su	última	prueba
para	subir	al	Cielo.	La	mano	de	Gonzaga	se	extendió	hacia	las	flores,	pero	no	llegó	a
ellas.	 Aquella	 situación	 le	 encontraba	 desprevenido.	 Esperaba	 una	 lucha,	 una
resistencia,	después	de	la	cual	la	entrega	de	aquel	ramillete	hubiese	sido	justificada	y
habría	 sellado	 la	 complicidad	 de	 los	 suyos.	 Pero,	 frente	 a	 aquella	 bella	 y	 dulce
criatura,	la	perversidad	de	Gonzaga	hallábase	sin	armas.	Lo	que	quedaba	de	humano
en	 su	 corazón	 corrompido,	 se	 sublevó,	 desconcertándole.	El	 conde	Canozza	 era,	 al
fin,	un	hombre.

El	jorobado	fijaba	en	él	sus	ojos	chispeantes	y	burlones.	El	reloj	del	salón	marcó
las	 tres	de	 la	madrugada.	Entonces	una	voz	áspera,	 la	voz	de	Peyrolles,	 incapaz	de
conmoverse	por	nada,	dijo	al	príncipe:

—El	tribunal	de	familia	se	reunirá	mañana.
Gonzaga	volvió	la	cabeza	y	murmuró,	como	si	despertase	de	un	sueño:
—Haz	lo	que	quieras.
Peyrolles	 cogió	 el	 ramo,	 cuyo	objeto	 le	 había	 revelado	 el	 príncipe.	Doña	Cruz,

que	experimentó	entonces	un	vago	terror,	dijo	a	su	amiga:
—¿Qué	me	decías	de	esas	flores?
—Señorita	—dijo	Peyrolles—,	soy	libre.	Todas	estas	damas	tienen	ramillete	y	vos

no;	permitidme,	pues,	que	os	ofrezca	uno.
Su	 cara	 en	 aquel	 instante	 revelaba	 la	 infamia	 y	 la	 bajeza	 de	 su	 alma.	 Aurora

alargó	la	mano	para	coger	las	flores.
—¡Rayos	y	truenos!	—dijo	Cocardasse,	enjugándose	la	frente—.	Todo	esto	debe

encerrar	alguna	villanía.
Doña	Cruz,	instintivamente,	quiso	lanzarse	sobre	las	flores;	pero	otra	mano	se	le

adelantó.	 Peyrolles,	 rechazado	 con	 violencia,	 retrocedió	 algunos	 pasos,
tambaleándose.	 El	 ramillete	 se	 escapó	 de	 sus	 manos	 y	 el	 jorobado	 lo	 pisoteó
fríamente.	Todos	los	pechos	respiraron	con	libertad.

—¿Qué	quiere	decir	esto?	—exclamó	Peyrolles,	llevando	la	mano	a	su	espada.
Gonzaga	miró	al	jorobado	con	desconfianza.
—¡Fuera	 las	 flores!	—dijo	 Esopo—.	 Yo	 sólo	 tengo	 derecho	 a	 obsequiar	 a	 mi

prometida.	 ¡Qué	 diablo!	 Estáis	 todos	 aterrados	 como	 si	 hubierais	 visto	 caer	 una
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exhalación.	 ¡No	 ha	 caído	 nada	 más	 que	 un	 ramo	 de	 flores	 marchitas!	 He	 dejado
precipitarse	 los	 sucesos	 para	 conquistar	 todo	 el	 mérito	 de	 la	 victoria.	 ¡Envainad
aprisa,	 amigo!	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 Peyrolles—.	 Monseñor	 —continuó
volviéndose	 al	 príncipe—,	 ordenad	 a	 ese	 caballero	 de	 la	 triste	 figura	 que	 no	 turbe
nuestros	placeres.	¡Bondad	del	Cielo!	¡Os	admiro!	¡Os	paráis	antes	de	dar	el	asalto!
Eso	es	romper	las	negociaciones.	Permitid	que	no	renuncie	tan	pronto.

—¡Tiene	razón!	¡Tiene	razón!	—exclamaron	todos.
—¡Pardiez!	 Ya	 sé	 que	 tengo	 razón	 —contestó	 Esopo—.	 ¿Qué	 os	 había

prometido?	 Una	 lección	 de	 esgrima	 amorosa.	 ¿Y	 obráis	 sin	 mí,	 sin	 dejarme
pronunciar	una	palabra?	Esta	joven	me	gusta,	la	quiero	y	será	mía.

—¡Enhorabuena!	—dijo	Navailles—.	¡Eso	es	hablar!
—Veamos	si	eres	tan	fuerte	en	lides	amorosas	como	en	las	luchas	báquicas	—dijo

Oriol,	muy	satisfecho	de	su	frase.
—Seremos	jueces	—añadió	Nocé—.	Que	empiece	la	batalla.
El	jorobado	miró	a	Aurora	y	luego	a	los	que	le	rodeaban.	Aurora,	aniquilada	por

el	 supremo	 esfuerzo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 se	 había	 arrojado	 en	 los	 brazos	 de	 su
amiga.	Cocardasse	acercó	una	butaca	donde	la	joven	dejóse	caer	sin	fuerzas.

—Las	apariencias	no	están	en	favor	del	novio	—murmuró	Nocé.
Gonzaga	permanecía	serio	y	todos	le	imitaron.	Las	mujeres	sólo	se	ocupaban	de

Aurora,	excepto	la	Nivelle,	que	pensaba:
—Tengo	idea	de	que	el	jorobado	es	un	Creso	en	miniatura.
—Monseñor,	permitidme	dirigiros	una	súplica.	Sois	demasiado	noble	para	haber

querido	burlaros	de	mí.	Si	se	 le	dice	a	un	hombre:	corre,	 seguramente	no	es	 lógico
trabarle	 antes	 los	 pies.	 La	 primera	 condición	 de	 mi	 éxito,	 es	 la	 soledad.	 ¿Dónde
habéis	 visto	 enamorar	 un	 hombre	 a	 una	mujer	 rodeado	 de	miradas	 curiosas?	 ¡Sed
justo,	eso	es	imposible!

—¡Tiene	razón!	—dijeron	los	convidados.
—Esta	reunión	la	espanta	—continuó	Esopo—.	Y	yo	mismo	pierdo	una	parte	de

mis	 recursos;	 pues	 el	 amor,	 la	 ternura,	 la	 pasión,	 están	 siempre	 cerca	 del	 ridículo.
¿Cómo	encontrar	esos	acentos	que	embriagan	a	 las	débiles	mujeres	en	presencia	de
un	auditorio	burlón?

Era	 verdaderamente	 gracioso	 aquel	 hombrecillo	 pronunciando	 un	 discurso	 con
aire	presumido	y	 fatuo,	con	 las	piernas	arqueadas,	 las	manos	sobre	 las	caderas	y	 la
insolencia	 pintada	 en	 su	 fisonomía	 grotesca.	 Sin	 la	 atmósfera	 siniestra	 que	 reinaba
aquella	noche	en	la	casa	del	príncipe,	la	comedia	hubiera	sido	divertidísima.

—Concededle	lo	que	pide	—dijo	Navailles	a	Gonzaga.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	el	príncipe,	distraído	y	preocupado.
—Que	nos	dejéis	 solos	a	mi	prometida	y	a	mí	un	 instante	—contestó	Esopo—.

Cinco	 minutos	 me	 bastarán	 para	 hacer	 desaparecer	 las	 repugnancias	 de	 esta
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encantadora	niña.
—¡Cinco	minutos!	—exclamó	el	corro—.	¡No	puede	negársele	eso,	monseñor!
Gonzaga	guardaba	silencio.	El	jorobado	se	aproximó	a	él	y	le	dijo	al	oído:
—Monseñor,	 se	os	observa.	Vos	castigaríais	con	 la	muerte	al	que	os	 traicionara

como	os	estáis	traicionando	vos.
—Gracias,	amigo,	por	la	advertencia	—contestó	el	príncipe,	variando	la	expresión

de	su	rostro—.	Decididamente	tenemos	grandes	cuentas	que	arreglar.	Creo	que	serás
gentilhombre	antes	de	morir.

Luego,	dirigiéndose	a	sus	amigos,	añadió:
—Señores,	pensaba	en	vosotros.	Hemos	ganado	esta	noche	una	partida	 terrible.

Mañana,	según	todos	 los	 indicios,	nos	hallaremos	al	 fin	de	nuestros	afanes;	pero	es
preciso	no	encallar	antes	de	entrar	en	el	puerto.	Perdonad	mi	distracción	y	seguidme.

Su	fisonomía	era	entonces	sonriente.	Todas	las	caras	se	iluminaron.
—No	vayamos	demasiado	lejos	—dijeron	las	damas—.	Es	conveniente	enterarse

de	lo	que	hace	el	jorobado.
—¡A	la	galería!	—dijo	Nocé—.	Dejaremos	la	puerta	entreabierta.
—¡A	tu	asunto,	Jonás!	¡Ya	tienes	el	campo	libre!
—¡A	ver	cómo	 te	portas!	Te	damos,	 reloj	 en	mano,	diez	minutos	en	vez	de	 los

cinco	que	has	pedido.
—Señores,	se	admiten	apuestas	—dijo	Oriol.
Las	apuestas	se	hicieron	a	ciento	contra	uno	a	favor	de	Jonás.
Al	pasar	cerca	de	Cocardasse	y	Passepoil	les	dijo	Gonzaga:
—¿Volveríais	a	España	mediante	una	buena	suma?
—Obedeceremos	en	todo	a	monseñor	—contestaron	los	dos	amigos.
—No	os	alejéis,	pues	—añadió	el	príncipe	saliendo	con	sus	amigos	del	salón.
Cuando	 todos	 salieron,	 el	 jorobado	 se	volvió	hacia	 la	galería,	 en	 la	que	 se	veía

una	triple	hilera	de	cabezas	curiosas.
—¡Bien,	 bien!	—dijo—.	 Con	 tal	 de	 que	 no	 me	 molestéis,	 todo	 va	 bueno.	 No

apostéis	 demasiado	 contra	 mí,	 por	 si	 acaso,	 y	 consultad	 vuestros	 relojes.	 ¡Pero
olvidaba	una	cosa!	—añadió	interrumpiéndose,	y	atravesando	el	salón	dirigióse	a	la
galería—.	¿Dónde	está	monseñor?

—Aquí	—contestó	Gonzaga—.	¿Qué	deseas?
—¿Tenéis	preparado	el	notario?	—preguntó	Esopo.
Nadie	esperaba	la	pregunta	y	cuantos	la	oyeron	echáronse	a	reír	a	carcajadas.
—Bien	reirá	quien	ría	el	último	—murmuró	Esopo.
Gonzaga	contestó	impaciente:
—Un	notario	real	espera	en	mi	habitación.
El	jorobado	saludó	y	volvió	adonde	esperaban	las	dos	jóvenes.	Doña	Cruz	le	vio

acercarse,	con	espanto.	Aurora	ni	siquiera	 levantó	 los	ojos.	El	 jorobado	se	arrodilló
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delante	de	 ella.	Gonzaga,	 en	vez	de	mirar	 este	 espectáculo	que	 tanto	divertía	 a	 sus
cortesanos,	se	paseaba	aparte	con	Peyrolles.

—De	España	—decía	Peyrolles—	se	puede	volver.
—Se	muere	lo	mismo	en	España	que	en	París	—contestó	Gonzaga.
Y	añadió	después	de	un	corto	silencio:
—Aquí,	no	puede	ser.	Nuestras	damas	adivinarían	y	no	podríamos	hacer	callar	a

doña	Cruz.
—Chaverny…	—empezó	a	decir	Peyrolles.
—Será	mudo	—interrumpió	el	príncipe.
Cambiaron	una	mirada,	y	ambos	se	entendieron.
—Es	preciso	que	al	salir	de	aquí	esa	joven	sea	libre,	completamente	libre,	hasta	la

esquina	de	la	calle	próxima.
Peyrolles	se	inclinó	entonces	para	escuchar	lo	que	pasaba	en	la	calle.
—Es	la	ronda,	que	viene	hacia	aquí	—dijo	Gonzaga.
Ruido	 de	 armas,	 en	 efecto,	 se	 oyó	 fuera;	 pero	 ese	 ruido	 fue	 sofocado	 por	 el

murmullo	que	se	produjo	en	la	galería	en	aquel	momento.
—¡Es	asombroso!	¡Es	un	prodigio!	—exclamaron	los	que	miraban	al	salón.
—¿Estamos	alucinados?	¿Qué	diablo	le	dirá?
El	 jorobado	 continuaba	 de	 rodillas	 a	 los	 pies	 de	 Aurora.	 Doña	 Cruz	 quiso

interponerse	entre	ellos;	pero	el	jorobado	la	rechazó,	diciendo:
—¡Separaos!
Hablaba	en	voz	baja;	pero	su	acento	había	sufrido	tan	extraño	cambio,	que	doña

Cruz	 se	 apartó,	 a	 pesar	 suyo,	 asombrada.	 En	 vez	 del	 acento	 estridente	 que	 había
siempre	oído	salir	de	aquella	boca,	oyó	una	voz	dulce,	armoniosa,	grave	y	profunda.
Aquella	voz	pronunció	el	nombre	de	Aurora.	Doña	Cruz	sintió	estremecerse	entre	sus
brazos	a	su	joven	amiga,	que	murmuró	débilmente:

—¡Sueño,	sin	duda!
—Aurora	—repitió	el	jorobado,	siempre	de	rodillas.
La	 joven	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 y	 el	 llanto	 corría	 entre	 sus	 dedos

temblorosos.	Los	que	miraban	a	doña	Cruz	desde	la	puerta	entreabierta,	creían	asistir
a	 un	 experimento	de	 fascinación.	Doña	Cruz	 estaba	de	pie,	 la	 cabeza	 echada	hacia
atrás,	la	boca	abierta	y	los	ojos	fijos	en	el	jorobado.

—¡Por	el	Cielo!	—exclamó	Navailles—.	Eso	es	un	milagro.
—¡Silencio!	Mirad	cómo	la	otra	parece	atraída	por	un	poder	irresistible.
—¡El	jorobado	posee	algún	talismán,	algún	encanto!
Era	 verdad	 lo	 que	 decían	 los	 espectadores	 de	 aquella	 escena.	 Aurora	 habíase

inclinado,	a	pesar	suyo,	hacia	aquella	voz	que	la	llamaba.
—¡Yo	sueño!	¡Yo	sueño!	—balbuceó	la	joven,	sollozando—.	¡Esto	es	espantoso:

sé	que	ya	no	existe!
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—¡Aurora!	—repitió	el	jorobado	por	tercera	vez.
Y	 como	 viese	 que	 doña	 Cruz	 iba	 a	 hablar,	 le	 impuso	 silencio	 con	 un	 gesto

imperioso.
—No	 volváis	 la	 cabeza	 —continuó	 dulcemente,	 dirigiéndose	 a	 la	 señorita	 de

Nevers—.	Estamos	 al	 borde	de	un	 abismo.	Un	gesto,	 un	movimiento,	 nos	perdería
irremisiblemente.

Doña	Cruz	tuvo	que	sentarse	al	lado	de	Aurora,	porque	le	flaquearon	las	piernas.
El	jorobado	prosiguió:
—No	soñáis,	Aurora;	vuestro	corazón	no	os	engaña:	soy	yo.
—¡Vos!	—murmuró	la	joven—.	No	me	atrevo	a	abrir	 los	ojos.	Flor,	amiga	mía,

mírale	tú.
Doña	Cruz	se	acercó	a	ella,	y	le	dijo	con	acento	casi	imperceptible:
—¡Es	él!
Aurora	separó	un	poco	sus	manos	y	deslizó	una	mirada.	El	corazón	quiso	saltarle

del	pecho;	pero	estaba	prevenida,	y	ahogó	un	grito,	quedándose	muda	e	inmóvil.
—Esos	 hombres	 que	 no	 creen	 en	 el	Cielo	—dijo	 el	 jorobado	 después	 de	 haber

dirigido	 una	 rápida	 mirada	 hacia	 la	 puerta—,	 creen	 en	 el	 infierno.	 Son	 fáciles	 de
engañar,	fingiendo	el	mal	a	sus	ojos.	Obedeced,	no	a	vuestro	corazón,	Aurora,	amada
mía,	 sino	 a	 una	 extraña	 atracción	que,	 según	 ellos,	 es	 obra	 del	 demonio.	Apareced
fascinada	por	esta	mano	que	os	conjura…

E	hizo	algunos	pases	ante	la	frente	de	Aurora,	que	se	inclinó	obediente	hacia	él.
—¡Obedece!	—exclamó	Navailles,	estupefacto.
—¡Obedece!	—gritaron	todos	los	convidados.
Oriol	se	dirigió	asombrado	en	busca	del	príncipe.
—Monseñor,	perdéis	de	ver	 lo	más	 interesante	—dijo—.	¡Venid!	El	espectáculo

es	digno	de	presenciarse.
Gonzaga	se	dejó	arrastrar	hacia	la	puerta.
—¡Silencio!	¡Silencio!	No	les	turbemos	—dijeron	todos	cuando	llegó	el	príncipe.
Éste	se	quedó	también	estupefacto.	El	 jorobado	continuaba	sus	pases,	y	Aurora,

arrastrada,	seducida,	encadenada	a	su	voluntad,	inclinábase	cada	vez	más	hacia	él.	El
jorobado	tenía	razón.	Los	que	no	creían	en	Dios,	tenían	fe	en	aquellos	sortilegios.	Los
filtros,	los	encantos,	los	bebedizos,	los	poderes	ocultos,	la	magia	importada	de	Italia
sobre	todo,	estaba	entonces	de	moda	y	tenía	muchos	partidarios.	Gonzaga,	el	propio
Gonzaga,	el	espíritu	escéptico	y	fuerte,	murmuró:

—¡Ese	hombre	posee	un	maleficio!
Passepoil,	que	estaba	cerca	de	él,	se	santiguó	ostensiblemente,	y	Cocardasse	dijo:
—El	tunante	posee	algún	amuleto:	la	cuerda	de	algún	ahorcado,	no	admite	duda.
—Dame	tu	mano	—decía	en	voz	baja	el	 jorobado	a	Aurora—,	lentamente,	muy

lentamente,	como	si	una	fuerza	invencible	te	obligase	a	dármela,	a	pesar	tuyo.
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Una	 de	 las	 manos	 de	 Aurora	 se	 separó	 de	 su	 rostro	 por	 un	 movimiento
automático.	 ¡Si	 los	 de	 la	 galería	 hubiesen	 podido	 ver	 su	 adorable	 sonrisa!	 Lo	 que
veían	era	su	seno	agitado	y	su	linda	cabeza	casi	oculta	bajo	la	masa	de	sus	cabellos.
Todos	miraban	con	espanto	al	jorobado.

—¡Rayos!	¡Da	la	mano	a	esa	araña!	—exclamó	Cocardasse.
—¡Hace	cuanto	quiere!	¡Ese	hombre	es	el	diablo!	—contestaron	todos.
—¡Estas	 cosas	 es	 preciso	 verlas	 para	 creerlas!	 —añadió	 el	 gascón	 mirando

significativamente	a	Passepoil.
—Yo,	 aunque	 lo	 estoy	 viendo,	 no	 creo	 ni	 una	 palabra	 de	 esa	 comedia	—dijo

Peyrolles	detrás	de	Gonzaga.
—¡No	 puede	 negarse	 la	 evidencia!	 —protestaron	 todos,	 Peyrolles	 meneó	 la

cabeza	con	aire	incrédulo.
—No	olvidemos	ningún	detalle	—continuó	el	jorobado,	que	tenía	sus	razones,	sin

duda,	para	contar	con	la	complicidad	de	doña	Cruz—.	Gonzaga	nos	contempla	y	es
preciso	engañarle	por	completo.	Cuando	tu	mano	toque	la	mía	debes	estremecerte	y
mirarme	con	estupor.	¡Bien!	Así	me	gusta,	adorada	mía.

—¡Ved	cómo	le	da	la	mano!
—Hay	simpatía	y	sugestión	diabólica.
—Ahora	—continuó	Esopo—,	vuélvete	hacia	mí	despacio,	con	mucha	lentitud.
Y	se	levantó	del	suelo	dominándola	con	la	mirada.
—Levántate	también	—prosiguió—,	como	un	autómata.	¡Así;	eso	es!	Mírame,	da

un	paso	y	déjate	caer	en	mis	brazos.
Aurora	obedeció.	Doña	Cruz	estaba	inmóvil	como	una	estatua.
Una	tempestad	de	aplausos	estalló	en	la	galería.
La	encantadora	Aurora	apoyó	su	cabeza	en	el	hombro	del	jorobado.
—¡Justos	cinco	minutos!	—exclamó	Navailles.
—¿Ha	cambiado	a	la	linda	señorita	en	estatua	de	sal?	—preguntó	Nocé.
Los	 convidados	 invadieron	 el	 salón	 tumultuosamente.	 El	 jorobado,	 con	 su

carcajada	seca	y	estridente,	dijo:
—Monseñor,	esto	es	bastante	difícil.
—Monseñor	 —dijo	 Peyrolles—,	 en	 todo	 esto	 hay	 algo	 incomprensible.	 Este

bufón	debe	ser	un	atrevido	malabarista.	Desconfiad.
—¿Y	tienes	miedo	de	que	te	escamotee	la	cabeza?	—preguntó	Gonzaga.
Luego,	volviéndose	a	Esopo,	añadió:
—¡Bravo,	amigo!	¿Nos	revelarás	tu	secreto?
—Se	vende,	monseñor.
—¿Y	llegarás	hasta	el	acto	del	matrimonio	así?
—Sí;	pero	no	más	allá.
—¿En	cuánto	vendes	tu	talismán,	jorobado?	—preguntó	Oriol.
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—Barato;	pero	para	utilizarlo	se	necesita	una	droga	que	cuesta	cara.
—¿Cuál?
—Ingenio	—respondió—.	Ve	al	mercado	por	ella,	amigo	mío.
Oriol	 se	 ocultó	 entre	 sus	 amigos,	 que	 rodearon	 a	 doña	 Cruz	 haciéndole	 mil

preguntas.
—¿Qué	le	decía?	¿Hablaba	en	latín?	¿Tenía	en	la	mano	alguna	redoma?
—Hablaba	en	hebreo	—respondió	doña	Cruz,	reponiéndose.
—¿Y	ella	le	comprendía?
—Perfectamente.	Metió	 la	 mano	 izquierda	 en	 un	 bolsillo	 y	 sacó	 una	 cosa	 que

parecía…	¿cómo	diré	yo?
—¿Un	anillo	mágico?
—¿Un	paquete	de	acciones?	—preguntó	la	Nivelle.
—Parecía	un	pañuelo	blanco	—contestó	doña	Cruz	volviéndoles	la	espalda.
—¡Pardiez!	Eres	un	hombre	admirable,	amigo	mío	—dijo	Gonzaga	poniendo	 la

mano	en	el	hombro	de	Esopo—.	Estoy	encantado	y	satisfecho	de	ti.
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XIII.	LA	FIRMA	DEL	CONTRATO

A	su	vuelta	de	palacio,	la	princesa	encontró	su	retiro	lleno	de	amigos.	Todos	los
que	 le	 aconsejaron	 que	 no	 acusara	 al	 príncipe	 preguntaron	 en	 seguida	 lo	 que	 el
Regente	había	decidido	respecto	a	él.

Gonzaga,	que	presentía	por	instinto	una	tempestad	próxima,	no	vio,	sin	embargo,
las	nubes	que	se	amontonaban	sobre	su	horizonte.	¡Era	tan	poderoso,	tan	rico!	¡Y	los
sucesos	de	aquella	noche,	por	ejemplo;	cuando	fueran	referidos	al	día	siguiente,	 los
desmentirían	 con	 tal	 habilidad!	 ¿Quién	no	 reiría,	 en	 efecto,	 al	 oír	 la	 historia	 de	 las
flores	envenenadas	y	del	matrimonio	de	Esopo	II?	Quien	se	hubiera	atrevido	a	decir
que	 el	 jorobado	 tenía	 la	 misión	 de	 asesinar	 a	 su	 joven	 esposa,	 habría	 provocado
terribles	carcajadas.

La	 tempestad,	 ciertamente,	 no	 sería	 de	 aquel	 lado:	 se	 acercaba	 por	 el	 hotel	 del
príncipe.	Aquel	largo	y	triste	drama	de	dieciocho	años	de	matrimonio	forzado	iba	tal
vez	a	tener	un	desenlace.

A	las	cinco	de	la	tarde,	Magdalena	Giraud	entregó	a	la	princesa	una	carta	del	jefe
de	policía.	Éste	le	participaba	que	Lagardère	había	sido	asesinado	la	noche	anterior	al
salir	del	palacio	real.	La	carta	terminaba	con	estas	frases	sacramentales:

—«No	acuséis	a	vuestro	marido.»
La	princesa	pasó	el	resto	del	día	sola.	De	nueve	a	diez	de	la	noche	Magdalena	le

entregó	otra	 carta,	 advirtiéndole	que	había	 sido	 llevada	por	dos	 aventureros.	Aquel
billete	de	letra	desconocida	recordaba	a	la	princesa	que	el	plazo	de	veinticuatro	horas,
concedido	 a	 Lagardère	 por	 el	 Regente,	 expiraba	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 próxima
madrugada.	 Decía	 también	 que	 Lagardère	 estaría	 a	 dicha	 hora	 en	 el	 pabellón	 de
recreo	del	príncipe	de	Gonzaga.

¡Lagardère	en	casa	de	Gonzaga!	¿Por	qué?	¿Cómo?	¿Y	la	carta	del	jefe	de	policía
que	anunciaba	su	muerte?	¿Qué	quería	decir	todo	aquello?

Sabemos	 que	 la	 fiesta	 dada	 en	 el	 pabellón	 del	 príncipe	 tenía	 por	 objeto	 el
casamiento	del	marqués	de	Chaverny	con	una	joven	desconocida,	a	quien	el	príncipe
había	dotado	con	cincuenta	mil	escudos.

El	 novio	 había	 consentido	 y	 el	 príncipe	 tenía	 sus	 razones	 para	 esperar	 la
conformidad	de	la	novia.	Por	lo	tanto,	preparó	todo	lo	necesario	para	que	no	sufriese
retraso	la	unión	en	proyecto.	Un	notario	real	hallábase	en	el	gabinete	y	el	vicario	de
Saint-Magloire	esperaba	revestido	para	acudir	al	primer	aviso.

La	 aventura	 de	 Chaverny	 impidió	 su	 boda.	 ¡Tanto	 peor	 para	 él!	 Desde	 que	 el
jorobado	se	avino	a	substituirle,	las	cosas	adquirieron	otro	aspecto	más	lisonjero	para
el	príncipe.	El	 jorobado,	 según	él,	 era	un	hombre	que	 servía	para	 todo.	Era	uno	de
esos	hombres	que	pagan	a	la	sociedad	en	odio	las	injurias	de	su	propia	miseria	y	la
pesada	carga	de	sus	imperfecciones	físicas.
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—La	mayor	parte	de	los	jorobados	son	malos	y	vengativos	—pensaba	el	príncipe
—.	Los	jorobados	son	crueles	y	no	tienen	piedad	de	nadie.

Cuando	 Gonzaga	 pidió	 el	 notario,	 Oriol,	 Albret	 y	 Montaubert	 corrieron	 a
buscarle.	Cocardasse	y	Passepoil	se	hallaron	solos	un	momento	en	la	galería.

—Amigo	mío	—dijo	el	gascón—,	la	noche	no	pasa	sin	que	granice.
—Habrá	estocadas,	te	lo	aseguro.
Y	 ambos	 bajaron	 al	 jardín.	 No	 encontraron	 a	 nadie.	 Los	 satélites	 de	 Gonzaga

habían	desaparecido.	Dirigiéronse	al	sitio	donde	Peyrolles	encontró	los	cadáveres	de
Faënza	y	Saldaña	y	encontraron	abierta	 la	puerta.	Los	dos	espadachines	se	miraron
sorprendidos.	 ¿Qué	 quería	 decir	 aquello?	Asomáronse	 al	 callejón	 y	 también	 estaba
desierto.

—Sin	duda	lo	que	pasa	es	obra	de	Lagardère	—murmuró	el	gascón.
—¡Ya	sabes	que	es	capaz	de	todo!	—respondió	Passepoil.
Entonces	oyeron	un	ruido	confuso	hacia	la	iglesia.
—Quédate	aquí	—dijo	el	gascón—.	Voy	a	ver	lo	que	sucede.
Y	 se	 deslizó	 silenciosamente	 a	 lo	 largo	del	muro	del	 jardín,	mientras	 su	 amigo

quedaba	de	guardia	en	la	puerta.
Al	final	de	aquel	muro	estaba	el	cementerio	de	Saint-Magloire.	Cocardasse	vio	el

cementerio	lleno	de	guardias.
—¡Palomo	mío	—dijo	Cocardasse	 juntándose	con	su	amigo—,	si	no	hay	danza

no	será	por	falta	de	orquesta!
Mientras	 tanto,	 Oriol	 y	 sus	 compañeros	 entraron	 en	 el	 gabinete	 de	 Gonzaga,

donde	maese	Griveau,	notario	real,	estaba	recostado	tranquilamente	sobre	un	canapé,
ante	el	cual	se	veía	un	velador	con	restos	de	espléndida	cena.

Maese	 Griveau,	 después	 de	 saludar	 con	 exquisita	 cortesía	 al	 príncipe	 y	 a	 sus
convidados,	 se	 dispuso	 a	 redactar	 el	 contrato	 cuya	 minuta	 llevaba	 preparada.	 Era
preciso	rectificar	el	nombre	del	novio.

El	notario	empezó	su	misión.	Gonzaga	y	sus	amigos	rodeaban	al	jorobado.
—¿Tardaréis	mucho?	—preguntó	éste	dirigiéndose	al	notario.
—Maese	 Griveau	 —dijo	 el	 príncipe	 riendo—,	 haceos	 cargo	 de	 la	 natural

impaciencia	de	los	novios,	os	lo	suplico.
—Sólo	necesito	cinco	minutos.
—¡Precisamente	el	tiempo	indispensable	para	conquistar	a	una	mujer!	—exclamó

Esopo.
—¡Bebamos,	ya	que	 tenemos	 tiempo,	por	 la	 felicidad	del	próximo	himeneo!	—

dijo	Gonzaga.
Se	descorcharon	nuevas	botellas	de	champagne	y	esta	vez	la	alegría	se	impuso	a

las	preocupaciones.	La	inquietud	habíase	desvanecido	en	el	ánimo	de	todos.
Doña	Cruz	llenó	por	sí	misma	la	copa	del	príncipe.
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—¡Por	su	dicha!	—dijo	bebiendo	alegremente.
—¡Por	su	dicha!	—repitieron	todos.
—¿No	hay	aquí	ningún	poeta	que	componga	un	epitalamio?	—preguntó	Esopo.
—¡Un	poeta!	¿Dónde	hay	un	poeta?	—vociferó	el	coro.
—No	puede	hacerse	todo	a	la	vez	—dijo	con	voz	discreta	y	dulce	maese	Griveau,

poniéndose	 la	 pluma	detrás	 de	 la	 oreja—.	Señores,	 cuando	 concluya	de	 redactar	 el
contrato,	 tendré	el	honor	de	 improvisar	 algunos	versos	cantando	 la	 felicidad	de	 los
novios.

El	jorobado	le	dio	las	gracias	con	noble	gesto.
—¡Poesía	del	Chatelet!	¡Madrigales	de	notario!	¡Negad	que	vivimos	en	la	edad	de

oro!	—dijo	Navailles.
—¿Quién	 piensa	 en	 negarlo?	—contestó	 Nocé—.	 ¡Y	 veremos	 dentro	 de	 poco

fuentes	de	espumoso	vino	por	las	calles!
—¡Y	nacerán	rosas	entre	los	cardos!	—añadió	Choisy.
—¡Puesto	que	los	escribanos	componen	versos!
El	jorobado	dijo	con	orgullosa	satisfacción:
—Estoy	 contentísimo	 de	 que	 mi	 boda	 dé	 motivo	 a	 tanto	 ingenio.	 Pero	 no

podemos	 perder	 tiempo.	La	 novia	 aún	 está	 sin	 componer.	 ¡Y	 yo,	 pardiez!	 ¡Yo	 doy
grima!	Estoy	desgreñado	y	mis	puños	se	han	roto	en	la	orgía.	Es	preciso	que	la	novia
se	vista.	¿No	habéis	hablado	de	una	canastilla	de	boda,	señores?

Nivelle	 y	Cidalisa	 entraron	 en	 el	 gabinete	 de	Marte	 y	 volvieron	 a	 poco	 con	 la
canastilla.	Doña	Cruz	asumió	la	dirección	del	tocado.

—¡Démonos	 prisa	—dijo—;	 la	 noche	 pasa	 y	 es	 preciso	 que	 nos	 quede	 tiempo
para	bailar!	¡Vamos	a	mi	tocador!

Y	desapareció	con	la	novia.
—¡Te	la	van	a	despertar,	jorobado!	—dijo	Navailles.
—Hermosa	 mía	—dijo	 Esopo	 a	 la	 Desbois	 en	 lugar	 de	 responder—,	 ¿queréis

hacerme	el	favor	de	arreglarme	por	detrás	la	peluca?
Luego,	volviéndose	a	Navailles,	añadió:
—No	 tengáis	 cuidado;	 esa	 joven	 es	mía	 ya	 como	vosotros	 sois	 del	 príncipe	 de

Gonzaga,	como	Oriol	es	de	su	orgullo,	como	la	linda	Nivelle	es	de	su	avaricia,	como
todos	 sois	 de	 vuestra	 ambición.	 Preciosa	 Fleury,	 ¿queréis	 arreglar	 el	 nudo	 de	 mi
corbata?

—Ya	está	—dijo	en	este	momento	maese	Griveau—;	se	puede	firmar.
—¿Habéis	puesto	los	nombres	de	los	novios?	—preguntó	Gonzaga.
—Los	ignoro.
—¿Tu	nombre,	amigo?	—preguntó	el	príncipe	a	Esopo.
—Firmad,	 monseñor	 —respondió	 Esopo	 con	 tono	 ligero—.	 Firmad	 todos,

señores,	hacedme	este	honor.	Escribiré	yo	mismo	mi	nombre.	Tan	raro	es	que	os	hará
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reír.
Gonzaga	se	quitó	sus	puños	de	encaje	y	se	los	arrojó	al	novio.	Luego	se	acercó	a

la	mesa	para	 firmar.	Todos	 se	 ingeniaban	 en	buscar	 un	nombre	 a	 propósito	 para	 el
jorobado.

—No	os	quebréis	la	cabeza,	señores	—dijo	Jonás	poniéndose	los	ricos	puños	del
príncipe—;	 no	 acertaríais	 nunca.	 ¡Señor	 de	 Navailles,	 tenéis	 un	 precioso	 pañuelo
bordado!

Navailles	le	regaló	su	pañuelo.	Todos	quisieron	añadir	algo	al	 tocado	del	novio;
un	alfiler,	un	bucle,	un	lazo	de	raso,	cualquier	cosa,	Jonás	dejábales	hacer	mirándose
a	un	espejo.	Todos	fueron	firmando	detrás	del	príncipe	y	ya	sólo	faltaban	los	novios.

—¡Id	 a	 ver	 sí	 mi	 mujer	 está	 dispuesta!	 —dijo	 el	 jorobado	 a	 Choisy	 que	 le
arreglaba	el	jubón.

—¡La	novia,	aquí	está	la	novia!	—gritaron	las	mujeres.
Aurora	 apareció	 en	 el	 salón	 con	 su	vestido	blanco	de	desposada	y	 la	 simbólica

corona	de	azahar.
Estaba	 extraordinariamente	 hermosa;	 pero	 los	 rasgos	 de	 su	 pálida	 fisonomía

conservaban	 una	 extraña	 inmovilidad	 que	 le	 hacía	 parecer	 una	 estatua.	Continuaba
bajo	la	influencia	del	maleficio.

Su	presencia	produjo	un	 largo	murmullo	de	 admiración.	Cuando	 las	miradas	 se
apartaron	de	ella	para	compararla	con	el	jorobado,	éste	palmoteó	mientras	repetía:

—¡Cuerno,	 tengo	una	mujer	hermosísima!	Vamos	a	 firmar,	querida	mía,	nos	ha
llegado	el	turno.

Y	 tomó	 su	 mano	 de	 la	 de	 doña	 Cruz.	 Todos	 esperaban	 ver	 entonces	 algún
movimiento	 de	 repugnancia	 en	 la	 joven;	 pero	 Aurora	 le	 siguió	 con	 sorprendente
docilidad.

Al	volverse	para	dirigirse	a	la	mesa	donde	estaba	el	contrato,	la	mirada	de	Esopo
se	 encontró	 con	 la	 de	 Cocardasse	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 el	 salón	 con	 su
compañero.	Esopo	 le	 hizo	 una	 rápida	 seña	 señalando	 al	mismo	 tiempo	 su	 costado.
Cocardasse	comprendió,	porque,	cortándole	el	paso,	dijo:

—¡Rayos!	¡Falta	a	tu	atavío	una	cosa,	pecador!
—¿Qué	le	falta?	—preguntaron	todos.
—¿Qué	me	falta?	—preguntó	con	acento	cándido	Esopo.
—¿Desde	cuándo	se	casa	sin	espada	un	gentilhombre?	—contestó	Cocardasse.
—¡Es	verdad,	es	verdad!	¡Reparemos	el	olvido!	¡Una	espada	al	jorobado!	¡Estará

gracioso	con	ella!
Navailles	medía	con	la	vista	todas	las	espadas,	mientras	Jonás	contestó:
—No	tengo	costumbre	y	me	impediría	andar.
Entre	las	espadas	de	gala	de	los	convidados,	había	una	larga	y	fuerte,	de	combate,

propiedad	de	Peyrolles,	que	no	se	había	usado	jamás.	Navailles	se	apoderó	de	ella	y
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se	la	entregó	a	Esopo.
—No	es	necesario	—decía.
Éste	 la	 tomó	 en	 broma;	 pero	 Cocardasse	 y	 Passepoil	 notaron	 que	 al	 tocar	 la

empuñadura	 se	 estremeció	 de	 alegría.	Cuando	 se	 la	 hubo	 ceñido	 dejó	 de	 protestar.
Aquella	arma	le	daba	un	aspecto	de	extraña	arrogancia.	Empezó	a	pavonearse	de	un
lado	a	otro	de	modo	 tan	burlesco,	que	nadie	pudo	contener	 la	 risa.	Todos	quisieron
abrazarle,	 llorando	de	risa,	y	le	 llevaron	en	triunfo	como	si	fuera	un	muñeco.	Jonás
obtuvo	un	éxito	loco.	Cuando	llegó	a	la	mesa	exclamó:

—Dejadme,	 idos	 de	 aquí,	 que	me	 arrugáis	 el	 traje.	No	 os	 acerquéis	 tanto	 a	mi
mujer,	 os	 lo	 ruego.	 Dadme	 una	 tregua,	 señores	 y	 amigos	 míos,	 para	 que	 pueda
regularizarse	el	contrato.

Maese	 Griveau	 le	 preguntó:	 vuestros	 nombres,	 apellidos,	 estado	 y	 lugar	 de
nacimiento…

El	jorobado	le	preguntó:
—¿Habéis	firmado	vos?
—Sin	duda.
—Pues	dejadme;	yo	haré	lo	demás	—dijo	Esopo	rechazándole	suavemente	de	su

asiento	y	sentándose	en	su	lugar.
La	 asamblea	volvió	 a	 reír:	 todo	 lo	que	hacía	 el	 jorobado	 les	parecía	gracioso	y

oportuno.
Peyrolles	hablaba	en	voz	baja	al	príncipe,	quien	se	encogía	de	hombros.	Peyrolles

veía	 en	 cuanto	 estaba	 sucediendo	 motivos	 de	 inquietud	 y	 de	 alarma.	 Gonzaga	 se
burlaba	de	él	llamándole	cobarde.

—¡Vais	a	ver,	vais	a	ver!	—murmuraba	el	jorobado.
Y	añadió	sonriendo	burlonamente:
—¡Vais	a	asombraros,	palabra!	Bebed	entretanto.
Todos	 siguieron	 su	 consejo.	 Mientras	 las	 copas	 se	 llenaban,	 el	 jorobado,	 con

mano	firme,	llenó	los	blancos	del	contrato.
—¡Al	diablo	la	espada!	—dijo,	tratando	de	colocarla	en	posición	menos	molesta.
Nuevas	risas.	El	pobre	Esopo	parecía	cada	vez	más	embarazado	con	su	arma.	La

gran	espada	de	Peyrolles	parecía	un	instrumento	de	tortura	para	él.
—¿Escribirá?	—dijeron	unos.
—¡No	escribirá!	—contestaron	los	demás.
El	jorobado,	en	el	colmo	de	la	impaciencia,	desenvainó	la	espada	y	la	colocó	a	su

lado	sobre	la	mesa.	Las	risas	continuaron.	Cocardasse	apretó	el	brazo	de	Passepoil.
—¡Ya	está	dispuesto!	—murmuró.
—Sigamos	 todos	 sus	 movimientos.	 La	 marimorena	 va	 a	 empezar	 —contestó

Passepoil.
El	reloj	dio	las	cuatro.

www.lectulandia.com	-	Página	390



—Firmad,	señorita	—dijo	el	jorobado	presentando	la	pluma	a	Aurora.
La	joven	dudó:	él	la	miraba.
—¡Firmad	con	vuestro	verdadero	nombre,	puesto	que	lo	sabéis!	—dijo.
Aurora	 firmó.	 Doña	 Cruz,	 que	 miraba	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 amiga,	 hizo	 un

movimiento	de	sorpresa.
—¿Está?	¿Está?	—preguntaron	los	curiosos.
El	 jorobado,	 después	 de	 contenerlos	 con	 un	 gesto,	 tomó	 la	 pluma	 y	 firmó

también.
—¡Ya	está!	Venid	a	ver.	Vais	a	asombraros.
Todos	se	acercaron.	El	jorobado	había	dejado	la	pluma	y	tomó	negligentemente	la

espada.
—¡Atención!	—murmuró	Cocardasse.
—¡El	instante	ha	llegado!	—dijo	su	amigo.
Gonzaga	 y	 Peyrolles	 llegaron	 los	 primeros,	 y	 al	 leer	 el	 encabezamiento	 del

contrato	retrocedieron	asombrados.
—¿Qué	nombre	ha	escrito?	¡Decid	el	nombre!
El	 jorobado	 había	 prometido	 asombrarlos	 y	 cumplía	 su	 palabra.	 Entonces

presenciaron	 todos	 un	 extraño	 espectáculo.	 Las	 torcidas	 piernas	 del	 jorobado	 se
enderezaron,	su	tronco	creció	y	la	espada	afirmóse	en	su	mano.

—¡Rayos	y	truenos!	—gruñó	Cocardasse—.	El	tunante	hacía	en	otra	época	en	la
plaza	de	las	Fuentes	más	notables	descoyuntamientos.

El	 jorobado,	 al	 enderezarse,	 arrojó	 hacia	 atrás	 sus	 cabellos	 y	 sobre	 su	 cuerpo
esbelto	y	robusto	apareció	una	noble	y	hermosa	cabeza:	la	cabeza	de	Lagardère.

—¡Leed	 este	 nombre!	 —dijo	 fijando	 su	 brillante	 mirada	 en	 la	 multitud
estupefacta.

Y	al	mismo	tiempo	la	punta	de	su	espada	señalaba	la	firma.
Todos	los	ojos	leyeron	con	avidez	aquel	nombre	y	un	clamor	inmenso,	que	tenía

mucho	de	terror	y	no	poco	de	sorpresa,	llenó	la	sala:
—¡Lagardère!	¡Lagardère!
—Lagardère,	sí;	Lagardère	que	no	falta	jamás	a	sus	citas.
En	 aquel	momento,	 en	que	 el	 estupor	 dominaba	 a	 sus	 enemigos,	 pudo	 lanzarse

sobre	 ellos	 y	 ponerlos	 en	 desorden;	 pero	 no	 se	 movió.	 Con	 una	 mano	 estrechaba
contra	su	pecho	la	de	Aurora	y	con	la	otra	sostenía	en	guardia	la	espada.	Cocardasse	y
Passepoil,	que	habían	desenvainado,	se	colocaron	detrás	de	él.	Gonzaga	desenvainó
también	 y	 los	 suyos	 le	 imitaron.	 Doña	 Cruz	 se	 puso	 entre	 los	 dos	 campos;	 pero
Peyrolles	la	sacó	de	allí	en	brazos.

—¡Es	 preciso	 que	 ese	 hombre	 no	 salga	 de	 aquí!	—dijo	 Gonzaga	 a	 los	 suyos,
pálido	y	apretando	los	dientes	de	furor—.	¡Adelante!

Navailles,	Nocé,	Choisy,	Gironne	y	otros	cargaron	impetuosamente.	Lagardère	ni
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siquiera	se	cuidó	de	colocar	 la	mesa	entre	él	y	sus	enemigos.	Sin	soltar	 la	mano	de
Aurora	la	cubrió	avanzando.	Cocardasse	y	Passepoil	apoyaron	sus	planes.

—¡Muy	bien,	muy	bien!	Da	gusto	pelear	después	de	un	largo	reposo	—decía	el
gascón—.	Vamos	con	ellos,	palomo	mío.

—¡Yo	soy!	—exclamó	Lagardère	dando	una	estocada.
Después	 de	 algunos	 segundos,	 las	 gentes	 del	 príncipe	 retrocedieron:	Gironne	 y

Albret	se	revolcaban	en	el	suelo	sobre	un	mar	de	sangre.
Lagardère	y	 los	dos	valientes,	sin	herida	alguna	e	 inmóviles	como	tres	estatuas,

esperaban	la	segunda	acometida.
—Príncipe	 de	 Gonzaga,	 quisisteis	 hacer	 una	 parodia	 del	 matrimonio	 y	 habéis

caído	en	la	trampa.	El	matrimonio	es	válido,	tiene	vuestra	firma.
—¡Adelante,	adelante!	—gritó	el	príncipe	con	la	boca	espumosa	de	furor.
Esta	vez	avanzó	al	frente	de	los	suyos.
Pero	antes	de	cruzar	los	aceros	oyóse	un	gran	ruido	de	armas	en	el	jardín.	En	la

puerta	principal	dieron	varios	golpes,	después	de	los	cuales	dijo	una	voz:
—¡En	nombre	del	rey,	abrid!
Era	 sumamente	 extraño	 el	 aspecto	 que	 presentaba	 el	 salón	 donde	 se	 había

verificado	la	orgía.	La	mesa	estaba	cubierta	de	platos	y	botellas.	Las	copas,	al	caer,
durante	el	combate,	habían	dejado	grandes	manchas	de	vino	que	se	mezclaban	con	las
manchas	 de	 sangre.	 En	 el	 gabinete,	 donde	 hemos	 visto	 la	 canastilla	 de	 boda,	 se
refugió	maese	Griveau,	más	muerto	que	vivo.	Formando	grupo,	Lagardère	y	los	dos
maestros	de	esgrima	continuaban	inmóviles	y	mudos	en	medio	del	salón;	Gonzaga	y
los	suyos	se	habían	detenido	en	su	ataque	al	oír	el	grito	de	«¡En	nombre	del	rey!»	y
miraban	con	espanto	a	la	puerta	de	entrada.	Las	mujeres	se	habían	agazapado	por	los
rincones.	Entre	los	dos	bandos,	veíanse	dos	cadáveres.

Los	guardias	que	 a	 aquella	 hora	 llamaban	 a	 la	 puerta	 del	 príncipe	 contaban	 sin
duda	con	que	no	les	abriesen;	porque	al	hacer	la	tercera	intimación	la	puerta	saltó	de
sus	 goznes.	 En	 el	 salón	 se	 oía	 perfectamente	 subir	 la	 escalera	 a	 los	 asaltantes.
Gonzaga	sintió	frío	hasta	en	la	medula.	¿La	justicia	iba	en	busca	suya?

—Señores	—dijo	envainando—,	a	los	soldados	del	rey	no	se	resiste.
Y	añadió	en	voz	baja:
—¡Hasta	ver	qué	quieren!
El	capitán	apareció	en	la	puerta	del	salón	y	repitió:
—¡Señores,	en	nombre	del	rey!
Luego,	saludando	fríamente	al	príncipe,	se	separó	de	la	puerta	para	que	entrasen

en	el	salón	sus	soldados.
—¿Qué	significa	esto,	capitán?	—preguntó	Gonzaga.
El	 capitán	 miró	 los	 dos	 cadáveres	 y	 el	 grupo	 que	 formaban	 Lagardère	 y	 sus

compañeros,	siempre	en	guardia.
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—¡Pardiez!	 ¡Bien	 dicen	 que	 es	 un	 valiente!	 Príncipe	 —añadió	 volviéndose	 a
Gonzaga—,	esta	noche	estoy	a	las	órdenes	de	vuestra	esposa.

—¿Y	es	mi	mujer…?	—empezó	a	decir	Gonzaga	furioso.
No	 pudo	 concluir,	 porque	 la	 viuda	 de	 Nevers	 entró	 en	 el	 salón.	 Iba,	 como

siempre,	vestida	de	luto.	A	la	vista	de	aquellas	mujeres,	de	las	características	pinturas
que	 adornaban	 el	 techo	 y	 los	muros,	 y	 de	 aquellos	 restos	 de	 orgía	 y	 de	 batalla,	 la
princesa	dejó	caer	el	velo	sobre	su	rostro.

—No	vengo	por	vos	—dijo	dirigiéndose	a	su	marido.
Después	avanzó	hacia	Lagardère	y	exclamó:
—Las	 veinticuatro	 horas	 concedidas	 han	 pasado	 ya,	 caballero	 Lagardère.

Entregad	la	espada.	Vuestros	jueces	os	esperan.
—¡Y	 esa	mujer	 es	mi	madre!	—balbuceó	Aurora	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las

manos.
—Señores	—prosiguió	 la	 princesa	 dirigiéndose	 a	 los	 guardias—,	 cumplid	 con

vuestro	deber.
Lagardère	arrojó	su	espada	a	los	pies	del	capitán.	Gonzaga	y	los	suyos	no	hacían

ni	un	movimiento	ni	pronunciaban	una	palabra;	 cuando	el	 capitán	mostró	 la	puerta
con	la	mano	a	Lagardère,	éste	avanzó	hacia	la	princesa	de	Gonzaga	llevando	siempre
de	la	mano	a	Aurora.

—Señora	—dijo—,	estaba	arriesgando	mi	vida	para	defender	a	vuestra	hija.
—¡Mi	hija!	—repitió	la	princesa	con	voz	trémula.
—¡Miente!	—dijo	Gonzaga.
Lagardère	no	hizo	caso	de	esta	injuria.
—Pedí	veinticuatro	horas	para	devolveros	la	señorita	de	Nevers	—dijo	Lagardère

con	lentitud,	mientras	con	su	altiva	cabeza	dominaba	a	los	cortesanos	y	soldados—,	y
las	veinticuatro	horas	han	pasado	y	os	digo:	Ahí	tenéis	a	vuestra	hija.

Las	manos	 frías	 de	 la	madre	 y	 de	 la	 hija	 se	 pusieron	 en	 contacto.	 La	 princesa
abrió	sus	brazos	y	Aurora	se	arrojó	en	ellos	llorando.

Una	lágrima	asomó	a	los	ojos	de	Lagardère.
—Protegedla,	 señora	 —dijo	 haciendo	 supremos	 esfuerzos	 para	 dominar	 su

angustia—,	y	amadla:	desde	este	momento	no	tiene	a	nadie	más	que	a	vos.
Aurora	 se	 arrancó	 de	 los	 brazos	 de	 su	 madre	 para	 correr	 hacia	 él.	 Enrique	 la

rechazó	dulcemente.
—Adiós,	 Aurora	 —dijo—;	 nuestras	 bodas	 no	 tendrán	 mañana.	 Guardad	 ese

contrato	que	os	hace	mía	ante	los	hombres,	ya	que	ya	lo	sois	ante	Dios	desde	ayer.	La
señora	princesa	os	perdonará	esa	alianza	con	un	muerto.

Y	 besando	 la	 mano	 de	 la	 joven,	 saludó	 profundamente	 a	 la	 princesa	 y	 salió
diciendo:

—¡Llevadme	ante	mis	jueces!
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SEXTA	PARTE:
EL	TESTIMONIO	DEL	MUERTO
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I.	LA	ALCOBA	DEL	REGENTE

Serían	cerca	de	las	ocho	de	la	mañana	cuando	el	marqués	de	Cossé,	el	duque	de
Brissac,	el	poeta	La	Fare	y	tres	damas,	en	una	de	las	cuales,	el	viejo	Bréant,	conserje
de	 la	 plaza	 de	 las	 Risas,	 creyó	 reconocer	 a	 la	 duquesa	 de	 Berri,	 salieron	 por	 la
puertecilla	de	que	ya	hemos	hablado	varias	veces.

El	Regente	estaba	solo	con	el	abate	Dubois,	en	su	alcoba,	y	hacía	en	presencia	del
futuro	cardenal	los	preparativos	para	acostarse.

Se	había	cenado	en	el	palacio	real	como	en	el	pabellón	del	príncipe	de	Gonzaga,
pues	 tales	 cenas	 estaban	 de	 moda;	 pero	 la	 de	 Felipe	 de	 Orleáns	 acabó	 más
alegremente.

Felipe	 de	 Orleáns	 tenía	 el	 vino	 soñoliento.	 Aquella	 mañana,	 mientras	 le
desnudaba	su	ayuda	de	cámara,	y	Dubois,	medio	ebrio	 (en	apariencia	al	menos),	 le
cantaba	 las	 excelencias	 de	 las	 costumbres	 inglesas,	 se	 quedó	 dormido	 de	 pie;	 al
Regente	 le	 gustaban	 mucho	 los	 ingleses,	 pero	 entonces	 no	 le	 escuchaba	 y	 le	 dijo
mientras	concluían	de	desnudarle:

—Vete	a	acostar,	Dubois,	amigo	mío	y	futuro	prelado,	y	no	me	martirices	más	los
oídos.

—Me	 iré	 a	 acostar	 ahora	 mismo;	 ¿pero	 sabéis	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre
vuestro	Mississipí	 y	 el	 Ganges,	 entre	 vuestras	 escuadrillas	 y	 sus	 flotas	 y	 entre	 las
cabañas	de	vuestra	Luisiana	y	los	palacios	de	su	Bengala?

—Estás	un	poco	achispado,	mi	venerable	preceptor,	ve	a	acostarte.
—¿Vuestra	Alteza	 desconoce	 todo	 esto,	 verdad?	—prosiguió	 el	 abate	 riendo—,

no	añadiré	más	que	una	palabra:	estudiad	a	Inglaterra	y	estrechad	su	amistad.
—¡Vive	 Dios!	 —exclamó	 el	 Regente—,	 ya	 has	 hecho	 bastante	 para	 ganar	 la

pensión	que	te	paga	por	tu	adhesión	lord	Stairs.	Abate,	vete	a	acostar.
Dubois	tomó	refunfuñando	su	sombrero,	y	se	fue	hacia	la	puerta.	Ésta	se	abrió	y

un	ujier	anunció	a	Machault.
—¡Al	mediodía	le	recibiré!	—contestó	Felipe	de	Orleáns,	de	mal	humor—,	esas

gentes	juegan	con	mi	salud	y	acabarán	por	matarme.
—El	jefe	de	policía	—insistió	el	criado—	tiene	importantes	comunicaciones	que

hacer	a	Vuestra	Alteza.
—Las	 conozco.	 Querrá	 decirme	 que	 Cellamare	 intriga,	 que	 el	 rey	 Felipe	 de

España	es	de	carácter	tétrico,	que	Alberoni	quiere	ser	papa	y	que	la	duquesa	de	Maine
quiere	ser	regente.	¡A	la	una	le	recibiré!	Ahora	me	siento	mal.

El	criado	salió.	Dubois	volvió	al	centro	de	la	cámara,	y	dijo:
—Cuando	 contéis	 con	 el	 apoyo	 de	 Inglaterra,	 os	 podréis	 burlar	 de	 todas	 esas

intrigas.
—¡Acabarás	de	irte,	tunante!	—exclamó	el	Regente.
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Dubois	volvió	a	dirigirse	hacia	 la	puerta	y	de	nuevo	se	abrió	ésta	y	apareció	el
ujier	que	anunció:

—El	secretario	de	Estado.
—¡Vaya	al	demonio!	—contestó	el	Regente	disponiéndose	a	meterse	en	cama.
El	ujier	no	salió	sin	añadir:
—Tiene	que	hacer	importantes	comunicaciones	a	Vuestra	Alteza.
—Todos	 tienen	importantes	comunicaciones	que	hacerme.	A	la	una	 los	recibiré,

mejor	dicho,	a	las	dos;	tengo	mucho	sueño	y	me	sentará	bien	dormir	hasta	esa	hora.
Al	cabo	de	un	instante	se	oyó	su	respiración.	Dormía.
Al	salir	Dubois,	Machault	y	el	secretario	de	Estado	estaban	aún	en	la	antecámara.
La	 aparición	 de	Dubois	 había	 interrumpido	 la	 conversación	 de	Machault	 y	 del

secretario	de	Estado.
—¡Ese	pillo	—dijo	el	jefe	de	policía—,	ni	siquiera	se	toma	el	trabajo	de	ocultar

las	faltas	de	su	amo!
—Así	le	gustan	los	lacayos	a	S.	A.	Pero,	¿sabéis	la	verdad	de	lo	sucedido	anoche

en	el	jardín	del	príncipe	de	Gonzaga?	—respondió	Le	Blanc.
—Sí;	 que	 los	 soldados	 encontraron	 dos	 muertos	 e	 hicieron	 tres	 presos,	 de	 los

cuales	el	uno	es	Lagardère.	La	princesa,	entrando	a	la	fuerza	en	la	casa	de	recreo	de
su	esposo	en	nombre	del	rey,	sorprendió	a	todos	en	medio	del	combate.	¡Ah!,	se	me
olvidaba	deciros	que	la	encerrona	dio	por	resultado	el	hallazgo	de	dos	niñas…	Y	esto
es	un	enigma	que	nadie,	a	no	ser	esfinge,	podrá	descifrar.

—Una	de	las	dos	es	seguramente	la	heredera	de	Nevers.
—No	se	sabe.	La	una	la	presenta	el	príncipe	de	Gonzaga;	la	otra,	Lagardère.
—¡Cuando	el	asunto	sea	conocido	del	Regente,	ya	puede	prepararse	el	príncipe!
—¡Quién	sabe!	Lo	mismo	puede	perder	que	ganar.
—¿Creéis	que	Su	Alteza	se	halle	dispuesto	a	proteger	al	príncipe?…
—Me	 abstendré	 de	 creer	 nada	 hasta	 no	 saber	 si	 Gonzaga	 sigue	 disfrutando	 la

amistad	de	Su	Alteza.
La	 puerta	 de	 la	 antecámara	 se	 abrió	 en	 aquel	 instante.	 El	 príncipe	 de	Gonzaga

entró.	Los	tres	cambiaron	afectuosos	saludos.
—¿No	se	ha	levantado	Su	Alteza?	—preguntó	Gonzaga.
—Acaba	de	acostarse	y	nos	ha	negado	la	entrada	—dijo	Machault.
—Entonces	no	hay	duda	de	que	no	recibirá	a	nadie.
El	jefe	de	policía	dijo	a	un	ujier:
—Anunciad	al	señor	príncipe	de	Gonzaga	a	Su	Alteza.
Gonzaga	miró	a	Machault	con	desconfianza.	Esta	mirada	no	pasó	desapercibida	a

los	dos	magistrados.
—¿Ha	dado	para	mí	órdenes	particulares?	—preguntó.
Esta	pregunta	envolvía	una	evidente	inquietud.
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El	jefe	de	policía	y	el	secretario	de	Estado	inclináronse	sonriendo.
—Hay,	simplemente	—respondió	Machault—,	que	Su	Alteza	Real,	que	no	quiere

recibir	a	sus	ministros,	puede	querer	recibiros	a	vos	que	sois	su	mejor	amigo.
El	ujier	dijo	desde	la	puerta:
—Su	Alteza	Real	consiente	en	recibir	al	señor	príncipe.
Gonzaga,	emocionado,	saludó	a	los	dos	ministros	y	siguió	al	ujier.
Desde	 la	 antecámara,	 separada	 por	 un	 corredor	 de	 la	 alcoba	 del	 Regente,	 el

príncipe	sólo	tuvo	un	segundo	para	reflexionar;	pero	lo	empleó	bien.	El	encuentro	de
los	dos	funcionarios	modificó	radicalmente	el	plan	que	 llevaba	preparado.	Aquellos
señores	nada	le	habían	dicho;	pero	al	dejarlos,	la	sagacidad	de	Gonzaga	adivinó	que
una	nube	amenazaba	su	estrella.

Tal	 vez	 temía	 algo	 peor.	 El	 Regente	 le	 tendió	 la	 mano.	 Gonzaga,	 en	 vez	 de
llevarla	a	sus	labios,	como	hacían	algunos	cortesanos,	la	estrechó	entre	las	suyas	y	se
sentó	a	 la	cabecera	del	 lecho	sin	obtener	permiso.	El	Regente	continuaba	echado	y
con	los	ojos	a	medio	cerrar;	pero	el	príncipe	veía	perfectamente	que	le	observaba	con
atención.

—Ya	ves,	Felipe,	cómo	todo	se	averigua	—dijo	el	Regente	con	acento	afectuoso.
Gonzaga	tenía	el	corazón	oprimido,	pero	nada	dejó	adivinar	su	rostro.
—¡Eres	 desgraciado	 y	 nada	 sabíamos!	—continuó	 el	 Regente—.	 Es	 una	 grave

falta	de	confianza.
—Falta	de	valor,	monseñor	—dijo	Gonzaga	en	voz	baja.
—Te	comprendo,	no	es	agradable	enseñar	a	nadie	las	miserias	del	hogar	propio.

La	princesa,	si	puede	decirse,	está	lacerada.
—Monseñor	debe	saber	cuán	grande	es	el	poder	de	la	calumnia.
—Sí,	 es	 verdad.	 Yo	 he	 sido	 calumniado	 en	mi	 honor,	 en	mi	 probidad,	 en	mis

afecciones	de	 familia,	 en	 todo	aquello	que	es	al	hombre	más	caro;	pero	no	adivino
por	qué	me	recuerdas	una	cosa	que	mis	amigos	tratan	de	hacerme	olvidar.

—Monseñor	 —contestó	 Gonzaga	 inclinando	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho—,	 os
ruego	 que	me	 perdonéis.	 El	 sufrimiento	 es	 egoísta;	 pensaba	 en	mí,	 no	 en	 Vuestra
Alteza.

—Te	perdono,	Felipe,	te	perdono	con	la	condición	de	que	me	cuentes	tus	penas.
Gonzaga	dijo,	moviendo	la	cabeza	y	en	voz	tan	baja	que	el	Regente	apenas	pudo

oírle:
—Vuestra	Alteza	 y	 yo	 estamos	 habituados	 a	 burlarnos	 y	 a	 ridiculizar	 las	 cosas

que	 con	 el	 corazón	 se	 relacionan.	 No	 tengo	 de	 qué	 quejarme,	 puesto	 que	 soy
cómplice;	pero	hay	sentimientos…

—¡Bien,	 Felipe!	 Ya	 comprendo	 que	 estás	 enamorado	 de	 tu	 mujer,	 que	 es	 una
noble	y	bella	criatura.	Algunas	veces	cuando	estamos	ebrios,	es	cierto,	nos	reímos	de
estas	cosas;	pero	también	nos	reímos	de	Dios…
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—Hacemos	 mal,	 monseñor	 —contestó	 Gonzaga	 con	 voz	 alterada—.	 Dios	 se
venga	luego	de	nuestra	impiedad.

—Dices	eso	de	un	modo…	¿Tienes	algo	que	comunicarme?
—Muchas	 cosas,	 monseñor.	 Esta	 noche	 se	 han	 cometido	 dos	 asesinatos	 en	 mi

pabellón.
—¡Apostaría	 a	 que	 ha	muerto	 Lagardère!	—exclamó	 Felipe	 de	Orleáns	 que	 se

sentó	en	la	cama—.	¡Has	hecho	mal,	Felipe!	Con	eso	confirmas	suposiciones…
Ya	no	tenía	sueño	y	sus	cejas	se	fruncieron	mientras	miraba	a	Gonzaga.	Éste	se

levantó;	su	bella	cabeza	tenía	una	admirable	expresión	de	altivez.
—¡Suposiciones!	—repitió—.	¡Suposiciones!	¿Monseñor	desconfía,	pues,	de	mí?
—Pues	 bien,	 sí	 —contestó	 el	 Regente	 al	 cabo	 de	 un	 corto	 silencio—.	 Tu

presencia	 las	 desvanece,	 pues	 tu	 mirada	 es	 la	 de	 un	 hombre	 honrado.	 Trata	 de
borrarlas	por	completo	con	tus	palabras.	Te	escucho.

—¿Monseñor	quiere	hacer	el	favor	de	decirme	cuáles	son	esas	suposiciones?
—Las	hay	antiguas	y	modernas.
—Sepamos	primero	las	antiguas,	si	le	agrada	a	monseñor.
—La	viuda	de	Nevers	era	rica,	tú,	pobre	y	Nevers,	nuestro	hermano…
—¿Y	no	debiera	haberme	casado	con	la	viuda	de	Nevers?
El	Regente	no	contestó.
—Monseñor	—continuó	Gonzaga	bajando	los	ojos—,	ya	os	lo	he	dicho.	Nuestras

burlas	hacen	que	ciertas	cosas	suenen	mal	entre	nosotros.
—¿Qué	quieres	decir?	Explícate.
—Quiero	decir,	que	si	hay	en	mi	vida	una	acción	de	que	deba	enorgullecerme,	es

esa	 precisamente.	 Como	 ya	 os	 he	 dicho	 en	 otra	 ocasión,	 nuestro	 querido	 Nevers
murió	 en	mis	 brazos;	 también	 sabéis	 que	me	 hallaba	 en	 el	 castillo	 de	Caylus	 para
persuadir	al	 testarudo	marqués,	enojado	con	nuestro	Felipe	porque	se	hallaba	unido
sin	su	consentimiento	a	su	hija.

La	 cámara	 ardiente	 de	que	 ahora	os	 hablaré,	me	ha	oído	ya	 esta	mañana	 como
testigo.

—¡Ah!	 Dime,	 ¿qué	 ha	 sentenciado	 la	 cámara?	 ¿Lagardère,	 pues,	 no	 ha	 sido
muerto	en	tu	casa?

—Si	monseñor	me	dejara	proseguir…
—Prosigue,	 prosigue.	 Quiero	 que	 me	 digas	 la	 verdad,	 te	 lo	 advierto,	 toda	 la

verdad.
—Os	hablo	no	como	a	mi	amigo,	sino	como	hablaría	a	mis	jueces.	Lagardère	no

ha	 sido	 asesinado	 esta	 noche	 en	mi	 casa;	 es	 él	 quien	ha	matado	 allí	 a	Gironne	y	 a
Albret.

—¡Ah!	—dijo	 por	 segunda	vez	 el	Regente—.	 ¿Y	 cómo	 estaba	Lagardère	 en	 tu
casa?
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—Creo	que	mi	mujer	podrá	decíroslo	mejor	que	yo.
—¡Ten	cuidado!	Tu	mujer	es	una	santa.
—Que	 detesta	 a	 su	 marido,	 monseñor.	 No	 tengo	 fe	 ninguna	 en	 las	 santas	 que

Vuestra	Alteza	canoniza.
—Vamos,	mi	 pobre	 Felipe,	 sosiégate.	 Tal	 vez	 he	 estado	 un	 poco	 duro	 contigo;

pero	ya	 comprenderás	que	hay	escándalo.	Eres	un	gran	 señor	y	 los	 escándalos	que
proceden	 de	 tu	 altura,	 producen	 tanto	 ruido	 que	 conmueven	 el	 trono.	 Yo	 que	 me
siento	cerca,	lo	sé.	Pero	volvamos	al	principio	de	nuestra	conversación.	Pretendes	que
tu	matrimonio	con	Aurora	de	Caylus	fue	una	buena	acción.	Pruébalo.

—¿No	es	una	buena	acción	—dijo	Gonzaga	con	un	fuego	admirablemente	fingido
—,	cumplir	la	última	voluntad	de	un	moribundo?

—No	osarías	engañarme	en	cosa	tan	sagrada;	te	creo	—dijo	al	fin	el	Regente.
—Me	tratáis	de	tal	suerte,	monseñor,	que	ésta	será	nuestra	última	entrevista.	Las

gentes	de	mi	casa	no	están	acostumbradas	a	oír	hablar,	ni	aun	a	 los	príncipes	de	 la
sangre,	como	vos	me	estáis	hablando.	Que	yo	me	justifique	de	las	acusaciones	que	se
me	dirigen	y	diré	adiós	para	siempre	al	amigo	que	me	abandona	en	la	desgracia.

—¡Felipe	—murmuró	el	Regente,	conmovido—,	justificaos	y	veréis	si	os	amo!
—¿Entonces	estoy	acusado?	—dijo	Gonzaga.
Como	el	duque	de	Orleáns	guardase	silencio,	el	príncipe	prosiguió	con	 la	altiva

dignidad	de	que	en	ocasiones	sabía	revestirse:
—Interrogadme	y	os	responderé,	monseñor.
El	Regente	meditó	un	momento	y	dijo:
—¿Vos	asististeis	al	sangriento	drama	de	Caylus?
—Sí,	monseñor.	Y	defendí	con	riesgo	de	mi	vida	a	nuestro	amigo,	como	era	mi

deber.
—¿Y	recibisteis	su	último	suspiro?
—Con	sus	últimas	palabras.
—¿Y	qué	os	dijo?	Quiero	saberlo.
—No	es	mi	intención	ocultarlo	a	Vuestra	Alteza.	Nuestro	desgraciado	amigo	me

dijo	estas	palabras:	«Sé	el	esposo	de	mi	mujer	para	que	seas	el	padre	de	mi	hija.»
La	 voz	 de	 Gonzaga	 no	 tembló	 al	 decir	 esta	 impía	 mentira.	 El	 Regente	 estaba

absorto	 en	 sus	 reflexiones.	 Sobre	 su	 fisonomía	 inteligente	 y	 pensativa	 la	 fatiga	 se
reflejaba,	pero	las	huellas	de	la	embriaguez	se	habían	disipado.

—Habéis	hecho	bien	 en	 cumplir	 la	 voluntad	del	moribundo.	Era	vuestro	deber.
¿Pero	por	qué	ocultar	esta	circunstancia	durante	tantos	años?

—Amo	 a	 mi	 mujer	 —respondió	 el	 príncipe	 sin	 vacilar—;	 ya	 lo	 he	 dicho	 a
monseñor.

—¿Y	en	qué	podía	ese	amor	cerraros	la	boca?
Gonzaga	bajó	los	ojos	y	se	enrojeció	un	poco.
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—Hubiera	sido	preciso	acusar	al	padre	de	mi	mujer	—murmuró.
—¡Ah!	¿El	asesino	fue	el	marqués	de	Caylus?
Gonzaga	 lanzó	 un	 suspiro.	 Felipe	 de	 Orleáns	 no	 apartaba	 de	 él	 su	 mirada

escrutadora.
—Si	el	asesino	fue	el	marqués	de	Caylus,	¿qué	reprocháis	a	Lagardère?
—Lo	que	se	reprocha	al	hombre	que	vende	su	brazo	para	cometer	un	asesinato.
—¿El	marqués	de	Caylus	compró	la	espada	de	Lagardère?
—Sí,	monseñor;	pero	este	papel	subalterno	sólo	lo	desempeñó	un	día.	Lagardère

lo	cambió	por	el	activo	que	representa	hace	dieciocho	años.	Lagardère	se	llevó	la	hija
de	Aurora	y	las	pruebas	de	su	nacimiento.

—¿Qué	pretendisteis,	pues,	ayer	ante	el	tribunal	de	familia?
—Monseñor	—replicó	sonriendo	amargamente	Gonzaga—,	agradezco	a	Dios	con

toda	mi	alma	este	interrogatorio.	Me	creía	por	encima	de	toda	pregunta	y	esta	era	mi
desgracia.	No	se	puede	confundir	 sino	al	 enemigo	que	 se	presenta,	y	no	es	posible
refutar	más	que	la	acusación	que	se	formula	francamente.	¡El	enemigo	se	presenta	y
se	formula	la	acusación!	Enhorabuena.	Vos	me	habéis	forzado	a	iluminar	las	tinieblas
que	 mi	 piedad	 conyugal	 se	 afanaba	 en	 sostener.	 Vos	 me	 forzáis	 también	 ahora	 a
descubriros	el	lado	bueno	de	mi	vida.	Aunque	mi	modestia	sufra	os	lo	confesaré	todo.
He	 devuelto	 bien	 por	mal	 y	 he	 derrochado	 la	 nobleza	 contra	 la	 ingratitud	 con	 una
paciencia	digna	de	mejor	suerte,	durante	veinte	años;	he	arriesgado	mil	veces	mi	vida,
noche	y	día,	en	un	trabajo	silencioso	y	heroico;	he	prodigado	mi	inmensa	fortuna;	he
hecho	callar	en	mí	la	voz	de	la	ambición	noble	y	justa;	he	dado	lo	que	me	restaba	de
fuerza,	de	juventud	y	de	ilusiones	y	hasta	una	parte	de	mi	sangre…

El	Regente	hizo	un	movimiento	de	impaciencia.	Gonzaga	prosiguió:
—Me	alegro	demasiado.	¿No	es	eso	lo	que	pensáis?	Escuchad,	pues,	mi	historia,

monseñor,	vos	que	 fuisteis	mi	amigo	y	mi	hermano,	 como	 fuisteis	 el	hermano	y	el
amigo	de	Nevers.	Escuchadme	con	atención	e	 imparcialidad.	Os	escojo	por	árbitro,
no	entre	mi	mujer	y	yo,	¡Dios	me	libre	de	alegar	nada	contra	ella!,	ni	entre	Lagardère
y	yo	tampoco;	me	estimo	demasiado	para	eso;	sino	entre	nosotros	dos,	supervivientes
de	 los	 tres	 Felipes:	 entre	 vos,	 Felipe	 de	 Orleáns,	 Regente	 de	 Francia,	 cuya	 mano
disponía	 del	 poder	 real	 para	 vengar	 al	 padre	 y	 proteger	 a	 la	 niña,	 y	 yo,	 Felipe	 de
Gonzaga,	 simple	 gentilhombre	 que	 para	 tan	 santa	 misión	 sólo	 ha	 contado	 con	 su
corazón	 y	 con	 su	 espada.	 ¡Sí,	 os	 damos	 por	 árbitro,	 y	 cuando	 haya	 concluido,	 os
preguntaré	si	es	a	vos,	Felipe	de	Orleáns,	o	a	mí,	Felipe	de	Gonzaga,	a	quien	nuestro
hermano	Nevers	aplaude	y	sonríe	desde	el	Cielo!
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II.	LA	DEFENSA

El	golpe,	aunque	atrevido,	fue	certero.	El	Regente	entornó	los	ojos	bajo	la	mirada
severa	 de	 Gonzaga.	 Éste,	 maestro	 en	 las	 lides	 de	 la	 palabra,	 había	 preparado	 de
antemano	el	efecto.	El	relato	que	iba	a	hacer	no	era	una	improvisación.

—¿Os	atreveríais	a	decir	que	he	faltado	a	los	deberes	de	la	amistad?	—murmuró
el	Regente.

—No,	 monseñor;	 pero	 forzado	 a	 defenderme,	 voy	 a	 poner	 mi	 conducta	 en
parangón	con	la	vuestra.	Estamos	solos,	nadie	nos	escucha	y	Vuestra	Alteza	no	tendrá
que	enrojecer.

Felipe	de	Orleáns	se	había	repuesto	de	su	turbación.
—Nos	 conocemos	 desde	 hace	mucho	 tiempo,	 príncipe	—dijo—.	Creo	 que	 vais

demasiado	lejos.	¡Tened	cuidado!
—¿Castigaríais	 el	 respeto	 y	 el	 amor	 que	 he	 guardado	 a	 la	memoria	 de	 nuestro

hermano?	—preguntó	Gonzaga	mirándole	frente	a	frente.
—Se	os	hará	justicia,	no	lo	dudéis.
Gonzaga	 esperaba	 más	 cólera.	 La	 calma	 del	 Regente	 hizo	 abortar	 un	 efecto

oratorio	del	que	el	príncipe	se	prometía	mucho.
—A	mi	 amigo	Felipe	de	Orleáns	hubiera	 contado	mi	historia	 en	otros	 términos

que	 a	 V.	 A.	 La	 primera	 cosa	 que	 debo	 deciros,	 es	 que	 Lagardère	 es	 no	 sólo	 un
espadachín	de	la	más	peligrosa	especie,	sino	un	hombre	inteligente	y	astuto,	capaz	de
alimentar	largos	años	una	ambición,	y	que	no	repara	en	los	fines	con	tal	de	llegar	a	la
meta	 de	 sus	 esperanzas.	No	 es	 creíble	 que	 desde	 el	 primer	momento	 concibiese	 la
idea	de	casarse	con	la	heredera	de	Nevers,	pues	para	esto	érale	preciso	esperar	quince
o	dieciséis	años.	Su	primer	plan,	sin	duda	alguna,	conociendo	las	inmensas	riquezas
que	poseían	los	Caylus	y	los	Nevers,	debió	ser	pedir	por	la	niña	un	crecido	rescate.
Yo,	 que	 le	 he	 perseguido	 sin	 descanso	 desde	 la	 noche	 del	 crimen,	 sé	 todas	 sus
ambiciones	y	 sus	obras.	La	heredera	de	Nevers	era	para	él	 la	promesa	de	una	gran
fortuna.	Mis	 esfuerzos	 por	 apoderarme	de	 él	 son	quizá	 la	 causa	 de	 que	mudase	 de
propósitos.	 Esto	 le	 dio	 a	 conocer	 pronto	 que	 toda	 transacción	 exagerada	 era
imposible.	Pasé	la	frontera	después	que	él,	y	logré	alcanzarle	en	una	pequeña	aldea	de
Navarra;	 pero	 a	 pesar	 de	 la	 superioridad	 numérica	 y	 a	 despecho	 de	 todas	 nuestras
precauciones,	 logró	escapársenos	 e	 internarse	 en	España.	No	es	posible	 contaros	 al
detalle,	 porque	 la	 narración	 nos	 haría	 emplear	 bastantes	 horas,	 el	 número	 de
encuentros	que	hemos	tenido.	Su	fuerza,	su	valor	y	su	habilidad,	son	verdaderamente
prodigiosos.	Además	de	la	herida	que	me	hizo	en	los	fosos	de	Caylus,	defendiendo	a
nuestro	desgraciado	amigo…

Gonzaga	se	quitó	el	guante,	y	mostró	la	marca	de	Lagardère.
—Además	de	esta	herida,	llevo	en	otras	partes	de	mi	cuerpo	la	huella	de	su	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	401



No	 hay	 maestro	 de	 armas	 que	 pueda	 hacerle	 frente.	 Sostenía	 a	 mis	 expensas	 un
verdadero	 ejército,	 pues	 mi	 intención	 era	 prenderle	 vivo	 para	 que	 por	 sí	 mismo
confesara	la	identidad	de	mi	joven	y	querida	pupila.	Mi	ejército	lo	formaban	los	más
renombrados	 prebostes	 de	 armas	 de	 Europa:	 el	 capitán	 Lorena,	 Joël	 de	 Jugan,
Staupitz,	Pinto,	el	Matador,	Saldaña	y	Faënza.	Todos	han	muerto…

—Vos	sabéis	que	él	 también	pretende	haber	 recibido	 la	misión	de	proteger	 a	 la
hija	de	Nevers	y	de	vengar	a	nuestro	desgraciado	amigo.

—Sí,	y	ya	lo	he	dicho,	que	es	un	impostor	audaz	y	hábil.	Espero	que	el	duque	de
Orleáns,	 antes	 de	 elegir	 entre	 nuestras	 dos	 afirmaciones,	 considerará	 los	 títulos	 de
cada	uno.

—Así	lo	haré	—dijo	lentamente	el	duque	de	Orleáns—.	Proseguid.
—Pasaron	los	años,	sin	que	Lagardère	enviase	a	la	viuda	de	Nevers	ni	una	carta

ni	 un	 mensaje.	 Faënza,	 que	 era	 un	 hombre	 diestro	 y	 a	 quien	 yo	 había	 enviado	 a
Madrid	 para	 vigilar	 al	 raptor,	 me	 hizo,	 al	 volver,	 un	 relato	 sobre	 el	 cual	 llamo	 la
atención	de	V.	A.	Lagardère,	que	en	Madrid	se	llamaba	don	Luis,	había	cambiado	con
unos	gitanos	de	León	 la	hija	de	Nevers	por	otra.	Lagardère	 tenía	miedo	de	mí,	me
sentía	sobre	su	pista	y	quería	engañarme.	La	gitanilla	fue	educada	por	él,	mientras	la
verdadera	 heredera	 de	Nevers	 vivía	 errante	 por	 los	 caminos	 con	 los	 bohemios.	Yo
dudaba,	y	esta	fue	 la	causa	de	mi	primer	viaje	a	Madrid.	Me	avisté	con	 los	gitanos
cerca	de	El	Escorial,	y	adquirí	la	certidumbre	de	que	Faënza	no	me	había	engañado.
Pude	ver	a	la	niña,	cuyos	recuerdos	aún	frescos	acabaron	de	convencerme.	Entonces
tomé	mis	medidas	para	apoderarme	de	ella	y	conducirla	a	Francia.	La	idea	de	ver	a	su
madre,	le	devolvió	su	alegría.	La	noche	fijada	para	dar	el	golpe,	cenamos	en	la	tienda
del	 jefe	para	no	despertar	su	desconfianza	y	vigilar	desde	más	cerca;	pero	sin	duda
fuimos	traicionados,	porque	a	la	mañana	siguiente	nos	despertamos	sobre	la	hierba	y
los	gitanos	habían	desaparecido	sin	dejar	huella	alguna.

Gonzaga	mentía	 de	 tal	modo,	 que	 las	 declaraciones	 de	Aurora	 y	 Lagardère	 no
podían	parecer	sino	versiones	desfiguradas	de	la	verdad.

El	Regente	le	escuchaba	con	atención	y	frialdad.
—Fue	 aquella	 una	 preciosa	 ocasión	 desperdiciada	—continuó	 el	 príncipe—.	 Si

entonces	 nos	 hubiésemos	 apoderado	 de	 la	 niña,	 ¡qué	 de	 lágrimas	 nos	 hubiéramos
ahorrado,	y	qué	de	desgracias	habríamos	evitado!	No	pude	encontrar	a	los	bohemios
y	volví	a	Madrid.	Lagardère	había	partido	para	un	viaje,	y	la	supuesta	hija	de	Nevers
la	dejó	en	el	convento	de	la	Encarnación.	Al	principio,	Lagardère	trocó	las	niñas	para
despistarme;	 es	 evidente	 que	 entonces	 pensaba	 recobrar	 la	 verdadera	 y	 servirse	 de
ella	 cuando	 llegara	 la	 ocasión.	 Pero	 mudó	 de	 propósito.	 Enamorado	 de	 la	 gitana,
concibió	 el	 sueño	 de	 colocar	 en	 sus	 sienes	 la	 corona	 ducal.	 Haciéndola	 luego	 su
esposa,	sería	dueño	de	la	fortuna	de	Nevers.

Felipe	de	Orleáns	no	daba	gran	crédito	al	 romántico	relato	del	príncipe;	pero	 la
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intención	 atribuida	 a	 Lagardère	 le	 pareció	 verosímil.	 La	 naturaleza	 del	 Regente
repugnaba	lo	trágico	y	amaba	la	comedia.	Le	pareció	tan	natural	todo	aquello,	que	no
adivinó	la	destreza	con	que	Gonzaga	sentó	las	premisas	de	este	hipotético	argumento.
La	 historia	 entera	 tomó	 a	 sus	 ojos	 un	 tinte	 de	 realidad	 inconcusa.	 La	 ambición	 de
Lagardère	era	tan	presumible	y	tan	lógica,	que	no	admitía	duda.	Era	demasiado	listo
el	 príncipe	 para	 no	 conocer	 el	 efecto	 que	 había	 producido	 su	 relato,	 y	 el	 éxito
enardeció	su	energía	y	centuplicó	sus	facultades	privilegiadas.

—Monseñor	—dijo—	puede	estar	persuadido	de	que	no	doy	 importancia	a	este
detalle.	Lagardère,	dada	su	audacia	y	su	inteligencia,	no	debía	obrar	de	otro	modo.	La
princesa,	 mi	 mujer,	 de	 quien	 no	 puede	 sospecharse	 parcialidad	 respecto	 de	 mí,
certificará	a	V.	A.	cuanto	acabo	de	consignar.

»Pero	volvamos	a	nuestro	 relato.	El	viaje	de	Lagardère	duró	dos	años.	Durante
este	tiempo	la	gitana,	educada	por	las	monjas	de	la	Encarnación,	estaba	desconocida.
Lagardère,	 al	 verla,	 debió	 concebir	 el	 designio	 de	 que	 acabo	 de	 hablaros.	 Lo	más
curioso	de	toda	esta	historia	es	que	la	gitana	y	la	heredera	de	Nevers	se	conocían	y	se
amaban.	 No	 puedo	 creer	 que	 la	 querida	 de	 Lagardère	 ignore	 su	 impostura;	 sin
embargo,	 no	 es	 imposible:	 él	 es	 bastante	 hábil	 para	 haberle	 hecho	 creer	 que	 la
comedia	que	representa	es	verdadera.	Lagardère	prohibió	un	día,	sin	embargo,	bajo	el
pretexto	de	que	su	conducta	era	bastante	ligera,	que	la	gitana	se	tratase	con	su	amiga,
la	verdadera	hija	de	Nevers.

Aquí	Gonzaga	sonrió	amargamente.
—La	princesa	—continuó—	ha	dicho	ante	el	tribunal	de	familia	que	si	su	hija	ha

olvidado	un	instante	los	deberes	que	su	raza	le	impone,	considerará	muerto	para	ella
en	 absoluto	 a	 su	 primer	 esposo.	 ¡Ay,	 monseñor!	 La	 infeliz	 pensaba	 que	 quería
burlarme	de	su	miseria,	cuando	le	hablé	por	vez	primera	de	su	raza	y	de	sus	derechos
a	una	cuantiosa	fortuna.	Pero	vos	seréis	de	mi	parecer:	una	madre	no	puede	privar	a
un	 hijo	 de	 sus	 derechos	 fundada	 en	 vanas	 delicadezas.	 ¿Tiene	 Aurora	 la	 culpa	 de
haber	nacido	 contra	 la	 voluntad	de	 su	 abuelo?	La	primera	 falta	 es	 de	 la	madre.	La
madre	puede	llorar	el	pasado	solamente.	Su	hija	se	halla	en	toda	la	integridad	de	sus
derechos	 y	Nevers	muerto	 tiene	 aquí	 abajo	 un	 representante,	mejor	 dicho	 dos,	 que
harán	reconocer	su	prole	a	despecho	de	todos.

»Vuestro	rostro	ha	cambiado,	monseñor;	dejadme	deciros	que	vuestra	bondad	se
impone	a	vuestras	prevenciones	y	rogaros	me	digáis	la	boca	que	en	vuestro	oído	ha
depositado	contra	mí	la	calumnia,	hasta	el	punto	de	haceros	olvidar	en	un	día	treinta
años	de	consecuente	afecto.

—Príncipe	—dijo	el	Regente	con	voz	que	quería	ser	severa,	pero	que	traicionaba
su	emoción—,	no	puedo	sino	repetiros	mis	anteriores	palabras:	Justificaos	y	veréis	si
soy	vuestro	amigo.

—Pero,	¿de	qué	se	me	acusa?	¿Es	un	crimen	de	veinte	años?	¿Es	un	crimen	de
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ayer?	 ¿Felipe	 de	 Orleáns	 ha	 podido	 creer	 durante	 un	 minuto	 que	 esta	 espada…?
Quiero	saberlo,	decídmelo.

—Si	lo	hubiese	creído…	—respondió	el	duque	de	Orleáns.
Gonzaga	tomó	su	mano	y	la	apoyó	sobre	su	corazón.
—¡Gracias!	—dijo	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Ya	veis,	estoy	reducido	a	daros	las

gracias	porque	vuestra	voz	no	se	une	a	las	demás	para	acusarme	de	infamia.
Y	enderezándose	como	si	se	avergonzara	de	su	debilidad,	añadió:
—Perdonadme,	monseñor,	si	me	he	olvidado	un	instante	de	que	estaba	a	vuestro

lado.	Sé	las	acusaciones	que	se	me	dirigen	o	al	menos	 las	adivino.	Mi	lucha	contra
Lagardère	me	ha	arrastrado	a	actos	que	la	ley	reprueba.	Ya	me	defenderé	si	la	ley	me
ataca.	Además,	 la	presencia	de	 la	 señorita	de	Nevers	 en	mi	pabellón	consagrado	al
placer…	Pero	no	 anticipemos	 los	 sucesos.	Lo	que	me	 resta	 por	deciros	no	 fatigará
demasiado	 la	 atención	de	V.	A.,	monseñor	 recordará	 el	 asombro	que	 le	produjo	mi
petición	de	la	embajada	de	Madrid,	pues	sabía	mi	aversión	por	los	negocios	públicos.
Mi	relato	habrá	explicado	a	vuestros	ojos	aquel	deseo.	Quería	volver	a	España	con	un
cargo	 oficial	 que	 pusiera	 a	 mi	 disposición	 la	 policía	 de	 Madrid.	 En	 pocos	 días
descubrí	el	asilo	de	la	querida	niña	que	es	la	esperanza	de	una	gran	raza.	Lagardère	la
había	 abandonado	 y	 se	 ganaba	 la	 vida	 bailando	 en	 las	 plazas	 públicas.	 Quería
apoderarme	a	la	vez	de	la	gitana	y	de	Lagardère;	pero	éstos	se	me	escaparon	y	sólo
pude	traer	a	Francia	a	la	hija	de	nuestro	malogrado	amigo.

—La	que	pretendéis	que	lo	es	—rectificó	el	Regente.
—Sí,	monseñor,	La	que	pretendo	que	es	la	señorita	de	Nevers.
—Eso	no	basta.
—Permitidme	creer	lo	contrario.	Como	comprenderéis,	no	iba	a	obrar	ligeramente

en	asunto	de	 tanta	 importancia.	Hace	veinte	años	que	 trabajo	y	he	 logrado	al	 fin	el
fruto	 de	mis	 afanes.	 La	 presencia	 de	 las	 dos	 jóvenes	 y	 del	 impostor	 era	 necesaria;
pues	aquí	están	los	tres…

—No	por	vuestros	trabajos.
—Por	mí,	únicamente	por	mí.	¿En	qué	época	ha	recibido	V.	A.	la	primera	carta	de

Lagardère?
—¿Os	he	dicho…?	—empezó	a	decir	el	duque	de	Orleáns	con	altanería.
—Si	V.	A.	no	quiere	responderme,	lo	haré	yo.	La	primera	carta	de	Lagardère,	la

que	pide	el	salvoconducto	y	está	fechada	en	Bruselas,	llegó	a	París	en	los	últimos	días
de	agosto,	es	decir,	cuando	ya	hacía	cerca	de	un	mes	que	Aurora	estaba	a	mi	lado.	No
me	 tratéis	 peor	 que	 a	 un	 acusado	 ordinario	 y	 dejadme	 al	menos	 el	 beneficio	 de	 la
evidencia.	Durante	veinte	años	Lagardère	no	ha	dado	señales	de	vida.	¿Pensáis	que
no	tenía	motivos	sobrados	para	solicitar	su	vuelta	cuando	lo	hizo?	Lagardère	se	dijo
al	 saber	 que	 yo	 tenía	 en	 mi	 poder	 a	 Aurora:	 «Si	 dejo	 que	 Gonzaga	 presente	 la
verdadera	Aurora	de	Nevers,	¿qué	será	de	mis	esperanzas?	¿Qué	haré	de	esta	gitana	si
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pierdo	los	millones	de	la	herencia?»
—Podéis	volver	el	argumento	—objetó	el	Regente.
—Que	 Lagardère,	 al	 saber	 que	 yo	 iba	 a	 presentar	 una	 falsa	 Aurora,	 vino	 a

traernos	la	verdadera.
El	Regente	hizo	con	la	cabeza	un	signo	afirmativo.
—Pues	bien,	monseñor,	queda	probado	cuando	menos	que	la	venida	de	Lagardère

ha	sido	obra	mía.
»Lo	 que	 pensé	 ha	 sucedido.	 Lagardère	 ha	 caído	 en	 manos	 de	 la	 justicia	 y	 la

verdad	puede	saberse.
—¿Sabíais	 que	 Lagardère	 estaba	 en	 París	 cuando	 me	 pedisteis	 permiso	 para

reunir	el	tribunal	de	familia?
—Sí,	monseñor	—contestó	Gonzaga	sin	dudar.
—¿Por	qué	no	me	previnisteis?
—Ante	la	moral	ni	ante	Dios,	no	tengo	por	qué	acusarme.	Delante	de	la	ley	y	por

consecuencia	ante	vos,	que	asumís	su	representación,	mi	esperanza	disminuye.	Con	la
letra	que	mata,	tal	vez	un	juez	inicuo	pueda	condenarme.	Comprendo	que	debía	haber
reclamado	 vuestros	 consejos	 y	 vuestros	 auxilios;	 pero,	 ¿será	 preciso	 justificar	 ante
vos	 ciertas	 repugnancias?	 Deseaba	 poner	 término	 al	 desgraciado	 antagonismo	 que
existe	entre	la	princesa	y	yo,	y	vencer	a	fuerza	de	beneficios	una	repulsión	violenta
que	nada	motiva;	¡os	lo	juro	por	mi	dicha!	Esperaba	firmar	la	paz	de	mi	casa	antes	de
que	nadie	supiera	la	guerra.	Éste	es	el	grave	motivo	que	me	ha	obligado	a	obrar,	y	no
dudo	 hacerlo	 valer	 ante	 vos,	 como	 argumento,	 pues	mejor	 que	 nadie	 conozco,	 que
bajo	 una	 máscara	 de	 escepticismo,	 esconde	 Vuestra	 Alteza	 un	 alma	 delicada	 y
sensible	que	sabrá	comprenderme.	Pero	hay	otra	razón,	pueril	tal	vez,	si	lo	que	atañe
al	 orgullo	 puede	 calificarse	 de	 puerilidad.	 Había	 yo	 empezado	 solo	 esta	 noble
empresa	y	solo	quería	participar	del	triunfo.	Pero	la	actitud	de	mi	mujer	en	el	consejo
de	familia,	me	hizo	sospechar	que	estaba	prevenida.	Lagardère,	sin	esperar	mi	ataque,
se	 adelantó.	 Monseñor,	 no	 siento	 vergüenza	 en	 confesar	 que	 la	 astucia	 no	 es	 mi
fuerte.	Por	eso	Lagardère	me	ha	vencido.	Es	más	hábil	y	astuto	que	yo.	No	creo	que
ignoréis	que	ha	disimulado	su	presencia	entre	nosotros	bajo	un	hábil	disfraz.	Puede
ser	que	la	misma	grosería	de	la	astucia	le	haya	dado	el	triunfo.	Es	preciso,	también,
tener	en	cuenta	que	el	antiguo	oficio	de	nuestro	aventurero	le	da	facilidades	que	no	se
hallan	a	la	disposición	de	todo	el	mundo.

—¿A	qué	oficio	os	referís?
—Al	de	saltimbanqui,	que	aprendió	antes	que	el	de	asesino.	¿No	os	acordáis	de

un	desgraciado	niño	que	se	ganaba	la	vida	hace	años,	aquí,	bajo	vuestras	ventanas,	en
la	plaza	de	las	Fuentes,	haciendo	equilibrios	e	imitando	a	los	jorobados?

—¡Lagardère!	—dijo	el	Regente,	recordando—.	¡Ah,	sí!	¡El	pequeño	Lagardère!
Ahora	me	acuerdo.
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—¡Ojalá	hubiera	aparecido	en	vuestra	mente	este	recuerdo	hace	dos	días!	Desde
que	supe	que	Lagardère	estaba	en	París	formé	mi	plan:	apoderarme	de	la	joven	que	le
acompaña	 y	 de	 los	 papeles	 que	 justifican	 la	 legitimidad	 de	 Aurora.	 A	 pesar	 de	 la
destreza	portentosa	de	Lagardère,	no	pudo	impedir	la	realización	de	mis	propósitos.

—¿Dónde	está	la	joven?
—La	tiene	mi	mujer.
—¿Y	los	papeles?	Os	advierto	que	esto	es	vuestro	mayor	peligro.
—¿Y	 por	 qué	 esos	 documentos	 han	 de	 ser	 un	 peligro	 para	 mí?	 —preguntó

Gonzaga	 sonriendo	 orgullosamente—.	 ¿Pensáis,	 tal	 vez,	 que	 los	 he	 falsificado?
¡Pobre	 idea	 tenéis	 de	mí!	Pero	 estad	 tranquilo.	Los	documentos	 son	 legítimos	y	 se
hallan	 bajo	 un	 sobre	 que	 muestra	 incólume	 los	 sellos	 de	 la	 capilla	 de	 Caylus.	 Se
encuentran	en	mi	poder	y	estoy	dispuesto	a	entregarlos	bajo	recibo.

—Esta	noche	os	los	reclamaremos.
—Esta	 noche	 los	 presentaré.	 Voy	 a	 concluir.	 Después	 de	 apoderarme	 de	 los

documentos	y	de	la	joven,	Lagardère	estaba	vencido.	Pero	su	disfraz	maldito	cambió
el	 aspecto	 de	 las	 cosas.	 Yo	 mismo	 le	 he	 introducido	 en	 mi	 casa.	 Amo	 todo	 lo
sobrenatural,	ya	lo	sabéis.	Ese	jorobado	alquiló	la	covacha	de	mi	perro	por	una	suma
fabulosa,	y	esto	le	dio	a	mis	ojos	una	apariencia	fantástica.	¿A	qué	negar	que	me	ha
engañado?	Lagardère	 es	 el	 rey	 de	 los	 juglares.	Una	 vez	 el	 lobo	 dentro	 del	 rebaño,
enseñó	 los	 dientes.	 Yo	 no	 quería	 ver	 nada	 y	 uno	 de	 mis	 más	 fieles	 servidores,
Peyrolles,	previno	secretamente	a	la	princesa.

—¿Podríamos	probar	eso?
—Fácilmente.	 El	 propio	 Peyrolles	 lo	 atestiguará.	 Pero	 los	 guardias	 llegaron

demasiado	 tarde	 para	 evitar	 la	muerte	 de	mis	 pobres	 amigos	Albret	 y	Gironne.	 El
lobo	había	mordido.

—¿Lagardère	estaba	solo	contra	todos	vosotros?
—Eran	cuatro,	contando	al	marqués	de	Chaverny.
—¡Chaverny!	—repitió	asombrado	el	Regente.
Gonzaga	respondió	con	acento	hipócrita:
—Había	 conocido	 en	Madrid,	 durante	mi	 embajada,	 a	 la	 querida	 de	Lagardère.

Debo	decir	a	monseñor,	que	he	solicitado	de	Argenson	una	orden	de	arresto	contra	él.
—¿Y	los	otros	dos?
—Han	 sido	 también	 arrestados.	 Son	 dos	 aventureros	 que	 han	 seguido	 en	 sus

correrías	a	Lagardère.
—Falta	explicar	la	actitud	que	habéis	tomado	esta	noche	ante	vuestros	amigos.
Gonzaga	 miró	 sorprendido	 al	 duque	 de	 Orleáns.	 Luego	 dijo	 sonriendo

burlonamente:
—¿Lo	que	me	han	dicho	es,	pues,	cierto?
—Ignoro	lo	que	hayan	podido	deciros.
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—Cuentos	 buenos	 para	 dormir…	 cosas	 absurdas	 e	 incompatibles	 con	 vuestra
sabiduría	y	mi	dignidad.

—Hablad,	os	lo	ruego.
—Si	 es	 una	 orden,	 obedezco.	 Mientras	 yo	 estuve	 anoche	 al	 lado	 de	 Vuestra

Alteza,	parece	que	la	orgía	adquirió	en	mi	casa	proporciones	extravagantes	y	forzaron
la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 particular,	 donde	 guardaba	 a	 las	 dos	 jóvenes	 para
depositarlas	 por	 la	mañana	 en	manos	de	 la	 princesa.	No	 tengo	que	decir	 a	Vuestra
Alteza	quiénes	fueron	los	instigadores	de	la	violencia.	Un	duelo	báquico	se	concertó
entre	Chaverny	y	el	falso	jorobado.	El	precio	del	torneo	debía	ser	la	mano	de	la	gitana
que	pretende	ser	la	señorita	de	Nevers.	Cuando	volví	a	mi	casa	encontré	a	Chaverny
debajo	de	 la	mesa,	y	el	 jorobado,	 triunfante	cerca	de	su	querida,	se	había	hecho	un
contrato	que	firmaron	todos,	y	en	el	cual	aparece	falsificada	mi	firma.

El	Regente	quería	creer	las	palabras	de	su	amigo;	pero	deseaba	igualmente	hacer
justicia.	El	temor	de	que	se	le	acusase	en	asunto	tan	grave	de	venalidad,	mantuvo	su
reserva	y	excitó	sus	desconfianzas	y	su	suspicacia.	¡Desgraciados	de	los	enemigos	de
Gonzaga	si	era	inocente!

—Felipe	—dijo	 vacilando—,	 Dios	 es	 testigo	 de	 que	 seré	 dichoso	 si	 conservo
vuestra	amistad;	la	calumnia	se	ha	cebado	en	vos;	tenéis	muchos	envidiosos.

—Lo	debo	a	los	beneficios	de	monseñor.
—Sois	fuerte	contra	la	calumnia	por	vuestra	posición	y	por	vuestra	inteligencia.

La	verdad	se	descubrirá,	en	efecto;	pues	yo	mismo	presidiré	esta	noche	el	tribunal	de
familia.

Gonzaga	le	estrechó	las	manos	y	dijo:
—Monseñor	 ya	 no	 dormirá	 esta	 mañana.	 La	 antecámara	 está	 llena	 y	 todos	 se

preguntan,	de	seguro,	si	saldré	de	aquí	para	la	Bastilla,	o	disfrutando	más	que	nunca
vuestro	favor.	Yo	reclamo	también	esa	alternativa:	V.	A.	me	envía	de	aquí	a	la	prisión
que	 me	 salvaguarde	 o	 me	 da	 una	 prueba	 pública	 de	 amistad	 que	 me	 devuelva	 el
crédito	perdido.

El	Regente	agitó	una	campanilla	y	dijo	al	ujier:
—Que	entren	todos	los	que	esperan.
Cuando	entraron	los	cortesanos,	besó	en	la	frente	a	Gonzaga	y	dijo:
—¡Amigo	Felipe,	hasta	la	noche!
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III.	TRES	PISOS	DE	CALABOZOS

La	 cámara	 ardiente	 había	 sido	 convocada	 la	 víspera	 para	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	de	orden	del	duque	de	Orleáns.	A	las	cuatro	y	media,	el	caballero	Enrique
de	Lagardère	compareció	ante	la	cámara.

El	 acta	 de	 acusación	 le	 hacía	 cargo	 de	 la	 tergiversación	 de	 una	 niña	 y	 de	 un
asesinato.	Se	oyó	a	varios	testigos,	entre	ellos	al	príncipe	de	Gonzaga	y	a	su	mujer.

Las	 declaraciones	 fueron	 tan	 contradictorias,	 que	 la	 cámara,	 habituada	 a
sentenciar	por	el	menor	 indicio,	aplazó	hasta	 la	una	de	 la	 tarde	su	sesión,	para	más
amplio	 informe.	 Debía	 oírse	 a	 tres	 nuevos	 testigos:	 a	 Peyrolles,	 Cocardasse	 y
Passepoil.

La	propuesta	presentada	por	el	abogado	al	rey	para	que	declarase	la	heredera	de
Nevers	ante	el	tribunal,	no	fue	tomada	en	consideración.

Se	 había	 preparado	 todo	 para	 conducir	 a	 Lagardère	 al	 cuarto	 de	 ejecuciones
nocturnas	de	la	Bastilla.

El	 aplazamiento	 de	 la	 sentencia	 fue	 causa	 de	 que	 se	 le	 buscase	 una	 prisión
próxima	 a	 la	 sala	 de	 audiencia	 con	 el	 objeto	 de	 que	 pudiera	 acudir	 en	 seguida	 al
llamamiento.

El	 carcelero,	 al	 encerrarle	 en	 su	 calabozo,	 hizo	 saber	 a	Lagardère	 que	 quedaba
incomunicado,	Enrique	le	dio	cuanto	tenía	para	que	le	facilitase	medios	de	escribir;
pero	el	carcelero	tomó	el	dinero	y	dijo	que	lo	depositaría	en	la	escribanía,	pues	le	era
imposible	acceder	a	su	petición.

Lagardère,	al	entrar	en	su	prisión,	quedó	un	 instante	 inmóvil	y	como	abrumado
bajo	el	peso	de	sus	reflexiones.	Estaba	preso,	paralizado,	impotente:	su	enemigo,	en
cambio,	era	poderoso,	rico	y	libre,	y	gozaba	del	favor	del	Regente.

De	una	mirada	abarcó	 la	estancia	y	 todos	sus	detalles.	A	diferencia	de	otras	del
mismo	edificio,	sólo	 tenía	un	taburete,	un	cántaro,	un	pan	y	un	montón	de	paja.	Le
habían	dejado	las	espuelas,	y	quitándose	una	se	pinchó	en	un	brazo,	con	lo	que	tuvo
tinta.	El	pañuelo	le	sirvió	de	papel,	y	una	paja	fue	la	pluma.	Con	tales	utensilios	es
difícil	 escribir,	 pero	 puede	 escribirse.	 Lagardère	 escribió	 algunas	 palabras.	 Luego,
con	 la	 misma	 espuela,	 levantó	 una	 baldosa	 del	 suelo	 de	 su	 prisión.	 No	 se	 había
engañado:	 dos	 calabozos	 se	 hallaban	 bajo	 el	 suyo.	 En	 el	 primero,	 el	 marqués	 de
Chaverny	 dormía	 como	 un	 bendito	 su	 borrachera,	 y	 en	 el	 segundo,	 Cocardasse	 y
Passepoil,	acostados	en	la	paja,	filosofaban	sobre	la	mutabilidad	de	los	tiempos	y	la
inconstancia	de	la	fortuna.

Chaverny	soñaba	también,	pero	de	diferente	manera.	Los	sucesos	de	la	noche	le
agitaban	como	una	pesadilla.

—¡Una	 copa	 más,	 jorobado!	—decía	 con	 voz	 ronca	 y	 entrecortada—.	 ¡Finges
beber,	tunante!…	Veo	el	vino	correr	por	tu	jubón…
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Chaverny	se	revolvía	inquieto	y	a	veces	reía	con	la	imbécil	y	estúpida	risa	de	la
embriaguez.	No	notó	el	ligero	ruido	que	se	oía	en	el	techo:	era	preciso	un	cañonazo
para	despertarle.	El	ruido	continuaba	acompasado	e	incesante.	El	piso	era	delgado,	y
al	 cabo	de	algunos	minutos,	pedazos	de	 cascote	y	 tierra	 empezaron	a	 caer	 sobre	 la
cara	de	Chaverny.	Éste	se	llevó	dos	o	tres	veces	la	mano	a	la	cara	como	para	espantar
un	insecto	importuno.

—¡Qué	endiabladas	moscas!	—murmuró.
Un	pedazo	de	yeso	le	cayó	entonces	sobre	la	mejilla.
—¡Diablo!	¿Te	familiarizas,	endiablado	Esopo,	hasta	el	punto	de	arrojarme	migas

a	la	cara?
Un	agujero	se	abrió	en	el	techo,	precisamente	encima	de	su	cabeza,	y	un	cascote

fue	a	caer	sobre	su	frente.
—¿Somos	pilletes,	para	apedrearnos?	A	ver,	echemos	al	río	al	jorobado…	—dijo

Chaverny.
El	agujero	se	agrandaba	cada	vez	más	en	el	techo;	una	voz,	que	parecía	llegar	del

Cielo,	decía	el	marqués:
—Quienquiera	 que	 seáis,	 ¿queréis	 responder	 a	 un	 compañero	 de	 infortunio?

¿Estáis	incomunicado	también?	¿No	os	ha	visitado	nadie?
Chaverny	continuaba	durmiendo,	pero	su	sueño	era	ya	menos	profundo	y	oyó	la

voz,	aunque	sin	darse	cuenta	de	lo	que	decía.
—¿Me	habéis	oído?	—preguntó	Lagardère.
Chaverny	continuó	roncando.
Un	objeto	del	grueso	de	una	pelota	cayó	por	el	agujero	y	fue	a	dar	en	la	cara	de

Chaverny.	 Éste	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 llevose	 ambas	 manos	 a	 la	 mejilla
izquierda.

—¡Miserable!	¡Una	bofetada	a	mí!	—dijo.
Pero	el	 fantasma	que	veía	 en	 sueños	 se	desvaneció	 al	 abrir	 los	ojos.	La	mirada

atónita	de	Chaverny	recorrió	la	celda.
—¡Ah!	—exclamó	frotándose	los	ojos—.	¡Sin	duda	sueño!
La	voz	de	arriba	dijo	entonces:
—¿Habéis	recogido	el	lío	que	os	he	echado?
—¡Bueno!	 El	 jorobado	 estará	 oculto	 en	 cualquier	 parte	 por	 aquí	 y	 me	 estará

jugando	una	mala	partida.	¡Pero	qué	mal	aspecto	tiene	esta	habitación!
Y	levantando	la	cabeza	vio	el	agujero.	Entonces	gritó	con	todas	sus	fuerzas:
—¡Ya	veo	tu	agujero,	jorobado	maldito!	Luego	nos	entenderemos.	Ve	a	decir	que

me	abran.
—No	os	oigo	—dijo	la	voz—,	estáis	demasiado	lejos	del	agujero;	pero	os	veo	y

os	reconozco.	Marqués	de	Chaverny,	aunque	hayáis	pasado	vuestra	vida	en	miserable
compañía,	 sé	 que	 sois	 aún	 un	 hombre	 honrado.	 Por	 eso	 he	 impedido	 que	 os
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asesinaran	anoche.
El	marqués	escuchaba	asombrado.
—¡No	es	la	voz	del	jorobado!	¿Pero	qué	habla	de	asesinato?	¿Quién	se	atreve	a

usar	conmigo	tono	protector?
—Soy	yo,	el	caballero	Lagardère	—dijo	en	este	momento	la	voz,	como	si	hubiera

querido	responder	a	la	pregunta	del	marqués.
—¡Ah!	—dijo	 Chaverny	 estupefacto—,	 ¡he	 ahí	 uno	 que	 puede	 alabarse	 de	 ser

como	Fénix!
—¿Sabéis	dónde	estáis?	—preguntó	la	voz.
Chaverny	movió	enérgicamente	la	cabeza	haciendo	un	signo	negativo.
—Estáis	en	la	prisión	del	Chatelet,	segundo	piso	de	la	torre	nueva.
Chaverny	se	dirigió	hacía	la	pequeña	ventana	que	iluminaba	débilmente	su	celda.
La	voz	prosiguió:
—Habéis	 sido	 preso	 esta	 mañana	 en	 vuestra	 casa	 en	 virtud	 de	 una	 orden	 del

Regente.
—¡Pedida	por	mi	querido	y	leal	primo!	—murmuró	el	marqués—;	creo	recordar

que	manifesté	anoche	algo	de	disgusto	respecto	de	ciertas	infamias.
—¿Os	acordáis	de	vuestro	duelo	báquico	con	el	jorobado?
Chaverny	hizo	un	signo	afirmativo.
—Era	yo	quien	representaba	el	papel	de	jorobado.
—¿Vos?	¡El	caballero	Lagardère!
Éste	no	oyó	y	dijo:
—Cuando	estuvisteis	ebrio,	Gonzaga	dio	orden	de	haceros	desaparecer	porque	le

molestabais.	 Teme	 el	 resto	 de	 lealtad	 que	 queda	 en	 vuestro	 corazón.	 Pero	 los	 dos
bravos	a	quienes	se	confió	el	asunto,	estaban	a	mis	órdenes	y	les	mandé	conduciros	a
vuestra	casa.

—¡Gracias!	—dijo	Chaverny—.	Todo	esto	es	algo	increíble…	razón	de	más	para
darle	entero	crédito.

—El	 objeto	 que	 os	 he	 arrojado,	 es	 un	mensaje.	He	 trazado	 con	 sangre	 algunas
palabras	 sobre	mi	 pañuelo.	 ¿Tenéis	medio	 de	 hacer	 llegar	 la	misiva	 a	manos	 de	 la
princesa	de	Gonzaga?

Chaverny	hizo	un	signo	negativo.
Y	 al	mismo	 tiempo	 recogió	 el	 pañuelo	 para	 enterarse	 de	 cómo	 una	 carta	 pudo

darle	tan	soberana	bofetada.	Lagardère	había	atado	a	un	pico	del	pañuelo	un	trozo	de
baldosa.

—¿Queríais	 romperme	 el	 cráneo?	—gruñó	Chaverny—.	Sin	duda	mi	 sueño	 era
demasiado	profundo	cuando	no	me	he	dado	cuenta	de	mi	cambio	de	residencia.

Y	doblando	el	pañuelo	lo	guardó	en	su	bolsillo.
—No	sé	si	me	equivoco;	pero	creo	que	deseáis	servirme.
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Chaverny	contestó	que	sí.	Lagardère	continuó:
—Según	todas	las	probabilidades,	seré	ejecutado	esta	noche.	Daos,	pues,	prisa.	Si

no	tenéis	a	quien	confirmar	ese	mensaje,	haced	como	yo	un	agujero	y	probad	fortuna
en	el	piso	que	se	halla	bajo	el	vuestro.

—¿Con	qué	habéis	hecho	vuestro	agujero?
Lagardère	no	oyó;	pero	había	comprendido	sin	duda,	porque	una	espuela	de	plata

cayó	 a	 los	 pies	 de	 Chaverny.	 Éste	 se	 puso	 al	 punto	 a	 trabajar	 con	 verdadero
entusiasmo.	A	medida	que	la	embriaguez	se	disipaba,	su	imaginación	exaltábase	con
el	pensamiento	del	mal	que	Gonzaga	había	querido	hacerle.

—¡Si	no	arreglamos	hoy	nuestras	cuentas,	no	será	por	culpa	mía!	—murmuraba.
Y	trabajaba	con	furor.
—Tened	 cuidado,	 marqués.	 Hacéis	 demasiado	 ruido	 y	 os	 van	 a	 oír	 —decía

mientras	tanto	Lagardère.
—¡Gran	Dios!	—decía	Cocardasse	en	el	piso	principal—,	por	lo	que	se	ve,	bailan

ahí	encima.
—Debe	ser	algún	desgraciado	que	se	estrangula	—contestó	Passepoil	que	aquella

mañana	se	sentía	inclinado	a	las	ideas	lúgubres.
—¡Eh!	 Si	 es	 alguno	 que	 se	 estrangula,	 tiene	 derecho	 de	 patalear	 —contestó

Cocardasse.
Un	gran	golpe	se	oyó	en	aquel	momento	seguido	de	un	crujido	sordo	y	de	la	caída

de	una	parte	del	techo.
El	yeso	cayó	entre	los	dos	amigos,	levantando	una	especie	de	nube	de	polvo.
—¡Encomendemos	 a	 Dios	 nuestras	 almas!	 —dijo	 Passepoil—.	 Estamos	 sin

espadas	y	sin	duda	se	proponen	jugarnos	una	encerrona.
—¡Calla,	cobarde!	—replicó	el	gascón—.	Vendría	por	la	puerta.	¡Pero	ve	ahí	uno!

…
—¡Eh!	—dijo	Chaverny	cuya	cabeza	apareció	en	el	agujero.
Cocardasse	y	Passepoil	habían	levantado	la	cabeza.
—¿Estáis	encerrados?	—preguntó	el	marqués.
—Como	veis	—contestó	Cocardasse—.	¿Pero	a	qué	conduce	ese	estrago?
—Poned	la	paja	bajo	el	agujero,	que	voy	a	saltar.
Chaverny	agrandaba	su	agujero	cada	vez	más.
—¡Rayos	 y	 truenos!	 ¡A	 quién	 se	 le	 ocurre	 hacer	 de	 papel	 los	 techos	 de	 las

prisiones!	—dijo	Cocardasse.
—¡Esta	torre	es	de	barro!	—agregó	el	normando.
—¡La	paja,	la	paja!	—gritaba	impaciente	Chaverny.
Los	dos	bravos	no	se	movían.	Chaverny	tuvo	la	buena	ocurrencia	de	pronunciar	el

nombre	de	Lagardère,	y	al	punto	el	montón	de	paja	fue	colocado	debajo	del	agujero.
—¿Está	con	vos?	—preguntó	Cocardasse.
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—¿Tenéis	noticias	suyas?	—dijo	Passepoil.
Chaverny,	en	vez	de	contestar,	metió	las	piernas	en	el	boquete.	Era	delgado,	pero

sus	 caderas	 no	 pasaban	 a	 causa	 de	 las	 desigualdades	 de	 la	 abertura.	Cocardasse	 se
echó	a	reír	al	verle	pernear	con	rabia.	Passepoil,	prudente	siempre,	se	puso	a	escuchar
a	 la	 puerta	 del	 calabozo.	 El	 cuerpo	 de	Chaverny,	 aunque	 con	 trabajo,	 se	 deslizaba
poco	a	poco	por	el	boquete.

—¡Ven	 aquí!	 —dijo	 Cocardasse	 a	 su	 amigo—.	 Va	 a	 caer…	 y	 hay	 demasiada
altura	para	que	no	se	rompa	las	costillas.

Passepoil	midió	con	la	mirada	la	distancia	que	había.
—Es	 bastante,	 en	 efecto	—dijo—.	 Al	 caer	 es	 indudable	 que	 pueda	 rompemos

cualquier	cosa,	si	cometemos	la	necedad	de	servirle	de	colchón.
—¡Bah!	¡Pesa	poco!
—Es	cierto;	pero	una	caída	de	doce	o	quince	pies…
—¡Rayos	y	truenos!	Viene	de	parte	de	Lagardère.	¡A	tu	puesto!
Passepoil	 no	 se	 hizo	 de	 rogar	 más.	 Cocardasse	 y	 Passepoil	 con	 sus	 brazos

vigorosos	 enlazados,	 se	 colocaron	 debajo.	 Casi	 en	 el	 mismo	 momento	 se	 oyó	 un
segundo	crujido	del	 techo.	Los	dos	valientes	cerraron	 los	ojos,	y	 se	abrazaron	a	 su
pesar,	 a	 causa	 de	 la	 tracción	 violenta	 que	 la	 caída	 del	 marqués	 ejerció	 sobre	 sus
brazos	extendidos.	Los	 tres	 rodaron	por	el	 suelo,	cegados	por	el	polvo	de	yeso	que
cayó	detrás	de	Chaverny.	Éste	fue	el	primero	que	se	levantó,	y	sacudiendo	su	traje	se
echó	a	reír.

—Sois	dos	buenos	muchachos	—dijo—.	La	primera	vez	que	os	vi	os	 tomé	por
dos	solemnes	bribones,	por	dos	malhechores	escapados	de	presidio.	No	os	enfadéis,
os	digo	la	verdad.	Forcemos	la	puerta,	caigamos	los	tres	sobre	el	carcelero	y	tomemos
las	de	Villadiego.

—¡Rayos	 y	 truenos!	 El	 pecador	 nos	 dará	 una	 satisfacción	 cuando	 salgamos.
Mientras	tanto,	me	agrada	su	idea.	¡Forcemos	la	puerta,	vive	Dios!

Passepoil	les	detuvo	en	el	instante	en	que	iban	a	poner	en	práctica	su	idea.
—¡Escuchad!	—dijo.
Se	 oía,	 en	 efecto,	 un	 ruido	 de	 pasos	 en	 el	 corredor.	 En	 un	 instante	 fueron

recogidos	los	restos	de	yeso	y	la	paja	estuvo	en	su	sitio.	Una	llave	se	introdujo	en	la
cerradura.

—¿Dónde	me	oculto?	—dijo	Chaverny	riendo.
Fuera	se	oía	el	ruido	de	fuertes	cerrojos	que	se	descorrían	rechinando.	Cocardasse

se	quitó	su	coleto	rápidamente	y	Passepoil	hizo	lo	mismo.	Mitad	entre	la	paja,	mitad
por	los	jubones,	el	marqués	quedó	oculto.	Los	dos	valientes,	en	mangas	de	camisa,	se
pusieron	uno	frente	a	otro,	y	simularon	un	asalto	de	armas.

La	pesada	y	maciza	puerta	giró	sobre	sus	goznes.	Dos	hombres,	un	carcelero	y	un
vigilante,	se	apartaron	para	dejar	paso	a	un	tercer	personaje	que	llevaba	un	hermoso
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traje	de	corte.
—No	os	alejéis	—dijo	este	último	entornando	la	puerta.
Era	 el	 señor	 Peyrolles.	 Los	 dos	 amigos	 le	 reconocieron	 en	 seguida,	 pero

continuaron	su	entretenimiento.
—¡Buenos	días,	valientes!	—dijo	Peyrolles	después	de	asegurarse	que	 la	puerta

estaba	sólo	entornada.
—¡Hola,	mi	amigo!	¿Qué	tal	os	va?	Precisamente	decíamos	ahora	mí	compañero

y	yo,	que	si	nos	devolvieran	nuestras	espadas	podríamos	siquiera	pasar	el	tiempo.
—¿Y	si	os	devolviesen	vuestras	espadas	os	abriríais	estas	puertas?
—¡Otras	cosas	más	difíciles	hemos	hecho!
—¿Qué	es	preciso	hacer	para	conseguir	eso?
—Poca	cosa,	amigos	míos;	muy	poca	cosa.	Dar	las	gracias	a	un	hombre	a	quien

vosotros	habéis	tenido	siempre	por	enemigo	y	que,	sin	embargo,	os	aprecia.
—¿Quién	es	ese	excelente	hombre?
—Yo	mismo,	mis	viejos	compañeros.	 ¡Pensad	que	hace	más	de	veinte	años	que

nos	conocemos!
—Veintitrés	años	hará	en	San	Miguel	que	por	encargo	de	Maulevrier	os	di	detrás

del	Louvre	la	más	soberbia	paliza	que	puede	darse	a	nacido.
—¡Passepoil!	 —exclamó	 severamente	 Cocardasse—.	 Esos	 recuerdos	 no	 son

ahora	 oportunos.	 Yo	 siempre	 he	 creído	 en	 el	 afecto	 sincero	 de	 este	 buen	 señor
Peyrolles.	Preséntale	tus	excusas,	¡vive	Dios!,	¡y	a	escape!

Passepoil,	 obediente,	 dejó	 su	 sitio	 y	 avanzó	 con	 el	 sombrero	 en	 la	mano	 hacia
donde	estaba	Peyrolles.

Éste,	que	no	estaba	muy	 tranquilo,	apercibió	entonces	 las	manchas	de	yeso	que
habían	quedado	en	el	pavimento.	Su	mirada	se	dirigió	naturalmente	al	techo.	Al	ver	el
agujero	se	puso	pálido.	Pero	no	se	atrevió	a	gritar	porque	Passepoil,	siempre	amable	y
sonriente,	 habíase	 ya	 colocado	 entre	 él	 y	 la	 puerta.	 Sin	 embargo,	 retrocedió,	 por
instinto,	hasta	el	montón	de	paja,	para	 tener	 las	espaldas	 libres.	Se	hallaba	ante	dos
hombres	 fuertes	 y	 resueltos;	 pero	 los	 guardianes	 estaban	 en	 el	 corredor	 y	 él	 tenía
espada.	 Cuando	 se	 detuvo	 con	 la	 espalda	 vuelta	 al	 montón	 de	 paja,	 el	 jubón	 de
Cocardasse	se	levantó	un	poco	y	apareció	la	cara	sonriente	de	Chaverny.
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IV.	IR	POR	LANA

Preciso	 es	 decir	 al	 lector	 lo	 que	 el	 señor	 Peyrolles	 iba	 a	 hacer	 a	 la	 prisión	 de
Cocardasse	y	Passepoil.

Los	 dos	 amigos	 debían	 comparecer	 como	 testigos	 ante	 la	 cámara	 ardiente	 del
Chatelet	 y	 esto	 no	 era	 del	 agrado	 del	 príncipe	 de	 Gonzaga,	 Peyrolles	 llevaba	 el
encargo	de	hacerles	una	proposición	deslumbrante	y	suponía	que	los	dos	amigos	no
debían	 tener	 demasiado	 empeño	 en	 confesar	 su	 participación	 en	 el	 trágico	 fin	 de
Nevers.

Veamos	por	qué	Peyrolles	no	pudo	lucir	sus	talentos	diplomáticos:
La	 cabeza	 del	 marqués,	 con	 su	 fisonomía	 burlona,	 apareció	 bajo	 el	 coleto	 de

Cocardasse	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 Peyrolles,	 ocupado	 en	 observar	 los
movimientos	de	los	dos	bravos,	volvía	la	espalda	al	montón	de	paja.	Chaverny	hizo
una	seña	a	sus	aliados.	Éstos	se	aproximaron	suavemente	a	Peyrolles.

—¿No	 os	 parece,	 mi	 buen	 amigo,	 que	 no	 está	 bien	 hecho	 meter	 a	 dos
gentileshombres	en	un	calabozo	tan	mal	cubierto?	—dijo	Cocardasse.

—¡Camaradas!	—exclamó	Peyrolles,	en	el	colmo	de	la	inquietud—,	¡no	tratéis	de
apelar	a	la	violencia!	Si	me	forzáis	a	sacar	la	espada…

—¡Sacar	la	espada	contra	nosotros!	—suspiró	Passepoil.
—¡Dos	 hombres	 desarmados!	 ¡Vive	 Dios,	 eso	 no	 puede	 ser!	 —añadió

Cocardasse.
Los	 dos	 amigos	 se	 acercaban	 siempre	 a	 Peyrolles,	 antes	 de	 que	 la	 violencia

hiciese	fracasar	su	negociación.
—¿Qué	ibais	a	hacer?	Lo	adivino:	queríais	evadiros	por	ese	agujero;	mas	os	falta

la	escala.	¡Alto	ahí!	¡Si	dais	un	paso	más,	desenvaino!	—añadió	interrumpiéndose	y
llevando	la	mano	a	su	costado.

Pero	otra	mano	se	había	anticipado	a	la	suya	y	sujetaba	ya	la	empuñadura	de	su
espada:	 la	 mano	 del	 marqués	 de	 Chaverny,	 que	 estaba	 de	 pie	 tras	 de	 él,	 y	 que
apretándole	la	garganta	le	dijo	en	voz	baja:

—¡Una	palabra,	pronuncia	una	sola	y	te	ahogo,	bribón!
En	menos	 tiempo	 del	 que	 es	 preciso	 para	 contarlo,	 Peyrolles	 quedó	 tendido	 en

tierra	y	atado	con	las	corbatas	de	Passepoil	y	Cocardasse	y	con	la	boca	perfectamente
tapada.

—Ahora	—dijo	el	marqués—,	poneos	cada	uno	a	un	lado	de	la	puerta,	y	cuando
los	dos	guardianes	quieran	entrar,	haremos	con	ellos	la	misma	operación	que	con	el
buen	intendente	de	mi	primo.

—¿Pero	entrarán?	—preguntó	Cocardasse.
—Colocaos	 en	 vuestros	 puestos	 y	 veréis	 cómo	 todo	 nos	 sale	 a	 pedir	 de	 boca.

Peyrolles	nos	servirá	de	reclamo.
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Los	 dos	 amigos	 obedecieron.	 Chaverny	 destapó	 la	 boca	 de	 Peyrolles	 y
amenazándole	con	 la	punta	de	 la	espada,	 le	mandó	gritar.	Los	gritos	del	 intendente
llevaron	 al	 calabozo	 a	 los	 dos	 guardianes,	 que	 en	 un	 instante	 quedaron	 reducidos
también	a	la	impotencia.

Chaverny	 cerró	 la	 puerta	 del	 calabozo	 y	 registrando	 los	 bolsillos	 del	 carcelero
encontró	un	paquete	de	cuerdas	con	que	ató	diestramente	a	los	tres.

—¡Cuerpo	de	Baco!	¡No	he	visto	en	mi	vida	marqués	más	gentil	que	vos!	—dijo
Cocardasse.

Passepoil	unió	sus	felicitaciones	a	las	de	su	noble	amigo;	pero	Chaverny	les	dijo
impaciente:

—¡Al	asunto,	pues	aún	no	estamos	en	la	calle!	Tú,	gascón,	quita	al	carcelero	sus
ropas	y	póntelas	tú;	normando,	haz	lo	mismo	con	el	vigilante.

Cocardasse	y	Passepoil	se	miraron.
—He	aquí	un	caso	embarazoso	—dijo	Cocardasse	 rascándose	 la	oreja—.	 ¡Gran

Dios!	No	sé	si	será	conveniente	a	gentileshombres…
—¿No	voy	a	ponerme	yo	el	traje	del	mayor	canalla?
Al	cabo	de	algunos	minutos	los	tres	presos	habían	transformado	su	personalidad

exterior	completamente.
Chaverny	estaba	completamente	desconocido	con	el	rico	traje	de	Peyrolles.
—Hijos	 míos	—dijo	 continuando	 el	 papel	 de	 Peyrolles—,	 ya	 he	 cumplido	 mi

misión	cerca	de	estos	miserables.	Os	ruego,	por	lo	tanto,	que	me	acompañéis	hasta	la
puerta.

Y	los	tres	salieron	del	calabozo	cuya	puerta	cerraron	con	doble	vuelta	de	llave,	sin
olvidar	los	cerrojos.

Peyrolles	 y	 los	 dos	 guardianes	 quedaban	 perfectamente	 atados	 y	 amordazados.
Nuestros	tres	prisioneros	atravesaron	el	primer	corredor	sin	dificultad.

—Amigo	mío	—dijo	Chaverny	al	portero—,	tenéis	en	el	número	9	dos	peligrosos
tunantes:	vigiladlos	bien.

El	portero	saludó	profundamente.
Cocardasse	y	Passepoil	atravesaron	el	patio	sin	dificultad.	En	la	sala	de	guardia,

Chaverny	simuló	ser	un	curioso	que	visita	una	prisión.	Lo	miraba	todo	con	atención	y
dirigía	 preguntas	 que	 eran	 siempre	 contestadas	 con	 respeto.	 Le	 enseñaron	 el	 lecho
donde	el	conde	de	Horn	reposó	diez	minutos	al	salir	de	la	última	audiencia.	Aquello
parecía	interesarle.

Sólo	 faltaba	 atravesar	 el	 patio,	 cuando	 Cocardasse	 tropezó	 con	 un	 criado	 que
llevaba	varios	platos	y	lanzó	un	sonoro	¡vive	Dios!	que	hizo	volver	a	todos	la	cabeza.
Passepoil	se	estremeció	intensamente.

—Amigo	 —dijo	 Chaverny—,	 podías	 cuidar	 de	 no	 blasfemar	 de	 Dios.	 Ese
muchacho	te	ha	tropezado	sin	malicia.
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Cocardasse	bajó	la	cabeza	y	un	soldado,	al	fijarse	en	él,	exclamó:
—No	conozco	a	ese	carcelero.
La	puerta	se	abrió	en	aquel	momento	para	dejar	paso	a	un	sirviente	que	llevaba	un

soberbio	 faisán	 asado.	 Cocardasse	 y	 Passepoil	 no	 pudieron	 moderar	 más	 su
impaciencia	y	franquearon	de	un	salto	el	umbral	que	les	separaba	de	la	calle.

—¡Detenedlos,	detenedlos!	—gritó	el	soldado.
El	centinela	se	lanzó	tras	de	ellos;	pero	Cocardasse	le	detuvo	lanzándole	en	plena

cara	su	manojo	de	 llaves.	Los	dos	bravos	echaron	a	correr	y	desaparecieron	pronto
tras	la	esquina	de	un	callejón.

Volvamos	a	la	severa	cámara	donde	vimos	a	la	princesa	el	día	de	la	reunión	del
tribunal	de	familia.	Todo	permanecía	en	ella	lo	mismo	que	entonces	y,	sin	embargo,
algo	así	como	un	suave	tinte	de	alegría	iluminaba	ahora	su	fúnebre	y	triste	aspecto.

Magdalena	confesó	a	su	señora	su	conformidad	con	el	jorobado	y	el	origen	de	la
advertencia	que	tanto	le	había	conmovido.

En	vez	de	incomodarse,	la	princesa	la	abrazó,	y	Magdalena	se	puso	tan	contenta
como	si	la	joven	encontrada	fuese	hija	suya.

La	princesa	estaba	sentada	al	otro	lado	de	la	cámara.	Dos	mujeres	y	un	muchacho
la	rodeaban.	Cerca	de	ellas	veíanse	esparcidas	las	hojas	del	manuscrito	junto	a	la	caja
que	debía	haberlo	guardado.	Eran	la	caja	y	el	manuscrito	de	Aurora.	Aquellas	líneas
escritas	con	 la	ardiente	esperanza	de	que	 fuesen	a	parar	un	día	a	 las	manos	de	una
madre	 desconocida,	 pero	 adorada,	 habían	 al	 fin	 llegado	 a	 su	 destino.	 La	 princesa
acababa	de	leerlas	y	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.

Cómo	la	caja	y	la	joven	llegaron	al	hotel	de	Gonzaga,	es	fácil	de	suponer	cuando
digamos	 al	 lector	 que	 una	 de	 las	 dos	 mujeres	 que	 estaban	 junio	 a	 la	 princesa	 era
Francisca	 Berrichon	 y	 el	 muchacho	 el	 malicioso	 paje	 de	 Aurora.	 La	 otra	 mujer
manteníase	un	poco	aparte	y	era	doña	Cruz.

—¿Y	vos	estuvisteis	al	servicio	de	Nevers?	—preguntó	la	princesa	a	Francisca.
—Todos	los	Berrichon	han	sido	servidores	de	tan	noble	casa.
—¿Fue	vuestro	hijo	quien	me	llevó	una	carta	al	castillo	de	Caylus?
—Sí,	noble	señora.	Y	Dios	sabe	que	toda	su	vida	recordó	aquella	noche.	Él	me	ha

contado	 mil	 veces	 los	 horribles	 sucesos	 que	 se	 relacionaron	 con	 el	 asesinato	 de
vuestro	esposo.	En	los	fosos	de	Caylus	vio	por	vez	primera	al	caballero	Lagardère,	de
quien	decía	que	era	tan	hermoso	como	el	san	Miguel	Arcángel	de	la	iglesia	de	Tarbes.
Mi	hijo	nos	contó	que	Lagardère	y	Nevers	estaban	citados	para	batirse	y	que,	a	pesar
de	esto,	Lagardère	defendió	a	Nevers	durante	más	de	media	hora	contra	más	de	veinte
bandidos.

Aurora	 de	 Caylus	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 detuviera.	 Aquellos	 recuerdos	 le
oprimían	el	corazón.
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—Felipe,	esposo	amado	—murmuró—,	veinte	años	han	pasado	sobre	tu	tumba,	y,
sin	embargo,	la	herida	de	mi	corazón	sangra	como	si	se	hubiera	abierto	ayer.

Doña	Cruz	contemplaba	con	admiración	aquel	inmenso	dolor.	Francisca	meneó	la
cabeza	con	un	movimiento	maternal,	y	dijo:

—Cuando	 Lagardère	 fue	 a	 buscarme	 hace	 cinco	 o	 seis	 años	 a	 mi	 país,	 para
preguntarme	si	quería	servir	a	la	hija	del	difunto	duque	de	Nevers,	acepté	en	seguida.
¿Por	qué?	Pues	porque	Berrichon,	mi	pobre	hijo,	me	había	contado	todo	lo	sucedido.
El	duque,	al	morir,	llamó	al	caballero	por	su	nombre	y	le	dijo:	«¡Hermano	mío!	Sé	el
padre	de	mi	hija	y	véngame.»

—¿Y	durante	el	tiempo	que	habéis	vivido	con	ellos	—preguntó	la	princesa—,	ese
hombre,	el	caballero	Lagardère?…

—¡Ah,	Dios	mío!	Noble	señora,	¿qué	decís?	—exclamó	 indignada	Francisca—.
¡No,	no,	no!	Os	lo	juro	por	mi	salud.	En	los	seis	años	que	he	vivido	con	él	he	llegado
a	 amarle	 como	 si	 fuera	 hijo	mío.	 Y	 si	 otra	 persona	 que	 vos	 se	 hubiera	 atrevido	 a
suponer…	 Pero	 perdonadme:	 me	 olvidaba	 del	 respeto	 que	 os	 debo.	 Dígoos,	 sin
embargo,	que	el	caballero	Lagardère	es	un	santo,	y	que	vuestra	hija,	señora,	ha	estado
junto	 a	 él	 tan	 guardada	 como	 hubierais	 podido	 guardarla	 vos.	 ¡La	 trataba	 con	 un
respeto,	con	una	bondad,	con	una	ternura,	tan	dulce	y	honesta!

—Hacéis	bien	de	defender	al	que	no	merece	ser	acusado	—contestó	fríamente	la
princesa—.	Pero	dadme	detalles,	os	lo	ruego.	¿Mi	hija	vivía	retirada?

—Sola,	 siempre	 sola,	demasiado	sola,	 señora,	y	esto	 le	hacía	estar	 triste.	Si	me
hubieran	hecho	caso…

—¿Qué	queréis	decir?
Francisca	dirigió	una	mirada	a	doña	Cruz.
—No	 hubiera	 frecuentado	 la	 amistad	 de	 una	 joven	 de	 sus	 mismos	 años	 que

cantaba	y	bailaba	en	las	plazas	públicas.	Tal	compañía	no	la	consideraba	yo	la	más	a
propósito	para	la	heredera	de	un	duque.

La	princesa	se	volvió	a	doña	Cruz	y	vio	asomar	a	sus	ojos	una	lágrima.
—¿No	tenéis	nada	más	que	reprochar	a	vuestro	señor?
—¿Reprochar?	 ¡Pero	 si	 yo	 no	 le	 reprocho!	 Además,	 cuando	 la	 amiga	 de	 mi

señorita	iba	a	verla,	yo	vigilaba	siempre.	Esa	amistad	concluyó	por	fortuna	pronto.
—Está	 bien,	 buena	mujer	—dijo	 la	 princesa—;	 podéis	 retiraros.	 Vos	 y	 vuestro

nieto	formáis	parte	de	mi	casa.
Doña	Cruz	se	dirigió	también	hacia	la	puerta.
—¿Dónde	vais,	Flor?	—preguntó	la	princesa.
Doña	Cruz	creyó	haber	oído	mal.
La	princesa	continuó:
—¿No	es	así	cómo	os	llaman?	Venid,	Flor,	venid,	que	quiero	abrazaros.
Y,	 como	 la	 joven	 dudase,	 la	 princesa	 se	 levantó	 y	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos.
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Doña	Cruz	sintió	que	los	sollozos	la	ahogaban.
—Ella	 os	 ama	 —murmuró	 la	 princesa—;	 lo	 ha	 escrito	 en	 esas	 páginas	 que

guardaré	 toda	mi	vida	como	una	 reliquia,	y	en	 las	cuales	 late	 todo	su	corazón.	Vos
sois	su	gitanilla,	su	primera	amiga.	Más	afortunada	que	yo,	habéis	visto	su	infancia.
¡Qué	hermosa	debía	ser!	¿Verdad.	Flor?

Y	continuó	con	pasión	de	madre:
—Todo	lo	que	ella	ame	quiero	amarlo	yo.	Yo	te	amo,	pues,	Flor,	mi	segunda	hija.

Abrázame.	Y,	¿tú	podrás	amarme?	¡Si	supieras	cuán	dichosa	soy!	¡Tan	dichosa,	que
quisiera	que	el	mundo	entero	participase	de	mi	alegría!	¡Hasta	ese	hombre	que	me	ha
robado	el	corazón	de	mi	hija,	si	ella	le	quiere,	creo	que	también	llegaré	a	amarle!
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V.	CORAZÓN	DE	MADRE

Doña	 Cruz	 sonreía	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas.	 La	 princesa	 la	 estrechaba
apasionadamente	contra	su	corazón.

—¿Podrás	creer,	mi	querida	Flor	—murmuró	 la	princesa—,	que	no	me	atrevo	a
abrazarla	como	te	abrazo	a	ti?	Y,	sin	embargo,	al	abrazarte,	creo	estrecharla	a	ella.

Y	de	pronto,	se	separó	de	ella	para	mirarla	desde	lejos.
—¡Tú,	 hija	 mía,	 bailabas	 en	 las	 plazas	 públicas!	 —continuó	 con	 acento

melancólico—.	 Tú	 no	 tienes	 familia.	 ¿La	 hubiera	 yo	 adorado	menos	 si	 la	 hubiera
encontrado	así?	¡Dios	mío,	Dios	mío!	¡Qué	loca	es	la	razón!	El	otro	día	dije	yo:	«Si	la
hija	 de	 Nevers	 hubiera	 olvidado	 lo	 que…»	 ¡No!	 ¡No	 concluiré!	 Siento	 frío	 en	 las
venas	al	pensar	que	Dios	haya	podido	oír	mis	palabras.	 ¡Ven	Flor,	demos	gracias	a
Dios!

Y	la	arrastró	hacia	el	altar.
—¡Nevers,	Nevers!	¡He	recobrado	nuestra	hija!	¡Haz	que	Dios	vea	la	alegría	y	el

reconocimiento	de	mi	corazón!
La	princesa	quedó	un	instante	en	sublime	éxtasis.
—¿Eres	 cristiana,	 Flor?	 ¡Ah,	 sí!	Ya	me	 acuerdo.	Ella	 lo	 dice	 en	 sus	memorias.

¡Qué	bueno	y	qué	hermoso	es	nuestro	Dios!	¿Verdad?	Dame	tus	manos	y	colócalas	en
mi	pecho.

—¡Ay!	—dijo	 la	 pobre	 gitana,	 anegada	 en	 llanto—.	 ¡Si	 yo	 tuviese	 una	 madre
como	vos!

La	princesa	la	abrazó	otra	vez.
—¿Te	 hablaba	 de	 mí?	 —preguntó—.	 ¿De	 qué	 tratabais	 en	 vuestras

conversaciones?	¡Ah,	creo	que	me	tiene	miedo!	Yo	moriría	si	esto	fuese	verdad.	Pero
tú	le	hablarás	de	mí;	¿es	cierto,	mi	querida	Flor?	¡Te	lo	ruego!

—Señora	—respondió	doña	Cruz—,	¿no	habéis	leído	cuánto	os	ama?
—Sí,	sí.	Pero	no	sabría	explicar	lo	que	he	sentido	al	leerlo.	No	es	triste	y	grave

como	yo;	mi	hija	tiene	el	corazón	animoso	y	alegre	de	su	padre.
La	princesa	pasose	la	mano	por	su	ardorosa	frente.
—¿Has	visto	volverse	loca	a	alguna	mujer?	—preguntó.
Doña	Cruz	la	miró	con	aire	inquieto.
—No	temas	nada	—prosiguió	la	princesa—.	¡Empero,	es	una	cosa	tan	nueva	para

mí	la	dicha!	¿Te	has	fijado	cuánto	se	parece	a	mí	mi	hija?	Su	alegría	ha	desaparecido
en	el	 instante	mismo	en	que	ha	entregado	su	corazón.	En	 las	últimas	páginas	de	su
manuscrito	se	ven	huellas	de	lágrimas.

Y	apoyándose	en	el	brazo	de	doña	Cruz	volvió	a	su	asiento.
—¡Me	 ama,	 sí!	—decía	 mirando	 al	 diván	 donde	 Aurora	 descansaba—,	 ¡no	 lo

dudo!	 Pero	 la	 sonrisa	 que	 veía	 en	 su	 cuna	 de	 la	 que	 ella	 se	 acuerda,	 es	 la	 de	 ese
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hombre.	Él	es	quien	le	ha	dado	sus	primeras	lecciones,	le	ha	enseñado	el	nombre	de
Dios.	¡Oh,	por	piedad,	Flor!	No	le	digáis	nunca	lo	que	hay	en	mí	de	cólera,	de	celos	y
de	rabia	contra	ese	hombre.

—Es	que	cuando	habláis	así,	no	es	vuestro	corazón	el	que	dicta	vuestras	palabras,
señora	—murmuró	doña	Cruz.

—¡Sí,	es	mi	corazón;	mi	corazón,	no	lo	dudes!	Los	dos	iban	juntos,	los	domingos,
por	los	campos	de	Pamplona,	y	él	se	tomaba	niña	para	jugar	con	ella.	¿Habría	podido
hacer	más	una	madre?	Cuando	volvía	del	trabajo	le	llevaba	siempre	un	juguete	o	una
golosina.	¿Hubiese	podido	hacer	yo	más	si	hubiera	sido	pobre?	¡Bien	sabía	él	que	me
robaba	toda	su	ternura!…

—¡Oh	señora!	—dijo	doña	Cruz.
—¿Vas	 a	 defenderle,	 tú,	 también?	 —preguntó	 mirándola	 con	 desconfianza—.

Estás	de	su	parte,	¿verdad?	Lo	adivino,	no	 te	 tomes	el	 trabajo	de	negarlo	—añadió
con	amargo	desaliento—.	Le	amas	más	que	a	mí.	¡Oh,	ese	hombre!	Soy	viuda	y	no
me	resta	más	que	el	corazón	de	mi	hija.

Doña	Cruz	estaba	absorta	ante	aquella	explosión	suprema	del	amor	maternal.	Ella
también,	 con	 su	 organismo	 vehemente,	 llevaba	 en	 su	 alma	 el	 germen	 de	 todos	 los
amores	apasionados	y	celosos.	La	princesa	cogió	el	manuscrito	de	Aurora	y	le	daba
incesantes	vueltas,	preocupada,	entre	sus	manos	nerviosas.

—¡Cuántas	veces	—dijo—,	le	ha	salvado	la	vida!
—Pero	vos	sois	su	madre	—insinuó	doña	Cruz	dulcemente.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 Intentas	 consolarme,	 ¿no	 es	 cierto?,	 poniendo	 ante	 mis

ojos	el	deber	que	un	hijo	tiene	de	amar	a	su	madre.	Pero,	¡si	mi	hija	no	me	ama	más
que	por	deber,	vive	segura	de	que	el	dolor	me	matará!

—¡Señora,	señora!	Leed	de	nuevo	las	páginas	de	ese	manuscrito,	donde	habla	de
vos,	y	os	convenceréis	de	la	ternura	y	del	respeto	que	le	inspiráis.

—¡Recuerdo	 todo	 lo	 que	 dice,	mi	 querida	 Flor!	 La	 severidad	 y	 las	 embozadas
amenazas	que	esas	líneas	encierran	para	mí,	me	impiden	leerlas	de	nuevo.

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cámara,	 Aurora	 de	 Nevers	 se	 agitó	 en	 su	 sueño,	 e
incoherentes	 palabras	 empezaron	 a	 salir	 de	 sus	 labios.	 La	 princesa	 se	 estremeció.
Luego,	levantándose,	se	acercó	a	su	hija	de	puntillas	e	hizo	seña	a	doña	Cruz	para	que
le	siguiera.

La	princesa	se	arrodilló	ante	Aurora,	y	doña	Cruz	quedó	de	pie	a	uno	de	los	lados
del	diván.	Aurora	de	Caylus	permaneció	largo	rato	contemplando	en	silencio	el	rostro
de	 su	hija	 y	 conteniendo	 los	 sollozos	que	querían	 salir	 de	 su	pecho.	Aurora	 estaba
pálida.	Un	 sueño	 intranquilo	había	destrenzado	 sus	 cabellos.	La	princesa	 cogió	 sus
manos	y	cubriólas	de	besos,	cerrando	los	ojos.

—¡Enrique!	—murmuró	Aurora	soñando—.	¡Enrique,	amigo	mío!
La	princesa	se	puso	tan	pálida,	que	doña	Cruz	se	acercó	a	sostenerla.
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—La	primera	vez	que	 te	vi,	Flor,	me	asombré	de	que	mi	corazón	permaneciese
mudo	 y	 frío.	 Y,	 sin	 embargo,	 niña	 mía,	 tú	 eres	 bella	 y	 tienes	 el	 tipo	 español	 que
pensaba	encontrar	en	mi	hija.	Pero,	¡mira	esta	frente,	mira!

Y	la	princesa	separó	suavemente	los	cabellos	que	ocultaban	el	rostro	de	Aurora.
—Las	sienes	de	mi	hija	son	iguales	a	las	de	Nevers.	Cuando	la	vi	y	ese	hombre

me	dijo:	«¡Ésa	es	vuestra	hija!»,	mi	corazón	no	dudó	un	instante.	Me	pareció	que	la
voz	 de	 Nevers,	 descendiendo	 del	 cielo	 de	 improviso,	 me	 decía	 como	 Lagardère:
«¡Ésa	es	tu	hija!»

La	 princesa	 hablaba	 muy	 bajo,	 y,	 sin	 embargo,	 al	 pronunciar	 el	 nombre	 de
Lagardère,	Aurora	se	estremeció.

—Va	a	despertarse	—dijo	doña	Cruz.
La	 princesa	 se	 levantó	 asustada.	 Cuando	 vio	 que	 iba	 a	 abrir	 los	 ojos	 se	 echó

vivamente	hacia	atrás.
—¡No	le	digas	en	seguida	que	estoy	aquí!	—dijo	la	princesa	a	doña	Cruz	con	voz

alterada—.	Adviérteselo	poco	a	poco;	es	preciso	tomar	grandes	precauciones.
Aurora	 extendió	 los	 brazos,	 y	 se	 incorporó	 lentamente	 en	 el	 diván.	 Sus	 ojos

retrataron	el	asombro	al	examinar	la	estancia.
—¡Ah!	¿Estás	aquí,	Flor?	¡Ya	me	acuerdo!	¿De	modo	que	no	he	soñado?
Aurora	se	llevó	la	mano	a	la	frente,	como	si	deseara	coordinar	sus	ideas.
—Sí,	esta	es	la	cámara	donde	estuvimos	anoche.	Luego,	¿es	verdad	que	he	visto	a

mi	madre?
—La	has	visto	—respondió	doña	Cruz.
La	princesa,	que	había	retrocedido	hasta	el	altar,	sintió	que	sus	ojos	se	llenaban	de

lágrimas	 de	 alegría.	 ¡Para	 ella	 había	 sido	 el	 primer	 pensamiento	 de	 su	 hija!	Y	 dio
gracias	a	Dios,	porque	le	proporcionaba	aquella	felicidad.

—Pero,	¿por	qué	me	siento	tan	mal?	—preguntó	Aurora—.	Cada	movimiento	me
produce	 un	 dolor,	 y	 el	 aliento	 desgarra	mi	 pecho.	 En	Madrid,	 después	 de	 la	 grave
enfermedad	que	pasé	en	el	convento	de	la	Encarnación,	cuando	el	delirio	y	la	fiebre
me	dejaron,	me	 acuerdo	de	que	me	 sucedía	 lo	mismo.	Sentía	 vacía	 la	 cabeza	y	un
peso	 enorme	 sobre	 el	 corazón.	 Cada	 vez	 que	 trataba	 de	 pensar,	 sentía	 vértigos	 y
parecía	que	la	cabeza	iba	a	partírseme	en	pedazos.

—Has	tenido	fiebre,	has	estado	muy	enferma	—respondió	doña	Cruz.
Y	miró	a	la	princesa	como	diciéndole:	«Es	de	vos	de	quien	habla.	Venid.»	Pero	la

princesa	continuó	en	su	sitio,	tímida	y	adorando	desde	lejos,	con	las	manos	juntas,	a
su	hija.

—No	sé	cómo	explicar	lo	que	siento	—continuó	Aurora—.	Mi	pensamiento	está
como	 dormido,	 y	mi	 espíritu	 parece	 envuelto	 en	 tinieblas.	 ¡Por	más	 esfuerzos	 que
hago,	no	puedo	coordinar	mis	ideas!

Su	 cabeza,	 debilitada	 aún	 más	 por	 aquel	 esfuerzo,	 cayó	 sobre	 el	 almohadón
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mientras	murmuraba:
—¿Está	enfadada	conmigo	mi	madre?
Al	decir	esto,	sus	ojos	se	iluminaron	y	casi	tuvo	conciencia	clara	de	su	posición;

pero	aquello	no	duró.
La	 princesa	 se	 estremeció	 al	 oír	 las	 últimas	 palabras	 de	 su	 hija.	 Con	 un	 gesto

imperioso,	 detuvo	 la	 respuesta	de	doña	Cruz.	Se	 acercó	 rápidamente	y	depositó	un
beso,	un	largo	beso,	en	la	frente	de	su	hija.	Aurora	sonreía	dichosa,	como	el	niño	que
recibe	todas	las	mañanas	la	misma	caricia.

—Madre	—murmuró—,	he	soñado	contigo	y	te	veía	llorar	en	mi	sueño.	¿Por	qué
está	aquí	Flor?	Flor	no	tiene	madre.	¡Cuántas	cosas	pueden	pasar	en	una	noche!

—Ven,	que	te	vea,	madre	—continuó—,	cerca	de	mí	y	ponme	sobre	tus	rodillas.
La	princesa,	riendo	y	llorando	a	un	tiempo,	sentóse	en	el	diván	y	cogió	a	Aurora

entre	 sus	 brazos.	 ¡Cómo	 expresar	 lo	 que	 la	 viuda	 de	 Nevers	 sentía	 en	 aquellos
instantes!	¿Es	que	pueden	hallarse	palabras,	en	alguna	lengua,	que	revelen	el	inmenso
egoísmo	del	amor	maternal?	La	princesa	poseía	su	tesoro	por	entero.	Su	hija	estaba
sobre	 sus	 rodillas,	 debilitada	 de	 cuerpo	 y	 de	 espíritu:	 era	 una	 niña,	 una	 verdadera
niña,	la	hija	que	sus	brazos	mecían	con	infinita	dulzura.	La	princesa	veía	las	lágrimas
de	Flor;	pero	ella	era	dichosa	arrullando	a	Aurora	como	las	tórtolas	en	el	nido	a	sus
polluelos.	Aurora	escondía	su	adorable	cabeza	en	el	seno	de	su	madre.

Doña	Cruz	volvió	la	cabeza.
—Madre	—dijo	Aurora—,	el	pensamiento	es	 rebelde	a	mi	voluntad.	Me	parece

que	eres	 tú	 la	que	no	quieres	que	piense.	Siento	en	mí	algo	 inexplicable	que	no	he
sentido	nunca	y	creo	que	debería	estar	ante	vos	de	otra	manera,	madre	mía.

—Estás	sobre	mi	corazón,	hija	querida.	No	te	preocupes	de	otras	cosas.	Reposa
tranquilamente	sobre	mi	pecho,	y	sé	dichosa	con	la	felicidad	que	me	proporcionas.

—Señora	—dijo	doña	Cruz	al	oído	de	la	princesa—,	su	despertar	será	terrible.
La	princesa	 hizo	un	gesto	 de	 impaciencia.	Quería	 abismarse	 en	 aquella	 extraña

voluptuosidad.	¡A	qué	advertirla	que	todo	aquello	no	era	más	que	un	sueño!
—Madre,	 creo	 que,	 si	 tú	 me	 hablaras,	 la	 venda	 que	 cubre	 mis	 ojos	 caería	 al

instante.	¡Si	supieras	cuánto	sufro!
—¡Sufres!	—repitió	la	princesa	estrechándola	apasionadamente	contra	su	pecho.
—¡Sí,	mucho!	Tengo	miedo,	un	miedo	horrible	sin	saber	de	qué…
Y	llorando	desconsoladamente	se	apretaba	las	sienes	con	las	manos.	La	princesa

sentía	un	choque	interior	en	aquel	pecho	que	juntaba	al	suyo.
—¡Oh,	 dejadme!	 De	 rodillas	 es	 como	 debo	 contemplaros,	 madre	 mía.	 ¡Me

acuerdo!	Hace	un	instante	pensaba	que	nunca	me	había	separado	de	vuestro	seno.
Aurora	 miró	 a	 su	 madre	 con	 los	 ojos	 azorados.	 Ésta	 trató	 de	 sonreír;	 pero	 su

semblante	revelaba	el	espanto.
—¿Qué	tenéis,	madre	mía?	¿Estáis	contenta	de	haberme	encontrado?
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—¡Muy	contenta,	niña	adorada!
—Sí,	eso	es,	os	he	encontrado…	Yo	no	tenía	madre…
—Dios	que	nos	ha	reunido,	hija	mía,	no	nos	separará	más.
—Dios	—dijo	Aurora,	 cuyos	 ojos	 se	 fijaban	 insistentemente	 en	 el	 vacío—.	No

podría	rezarle	en	este	momento:	he	olvidado	todas	mis	oraciones.
—¿Quieres	rezar	conmigo?	—preguntó	la	princesa.
—Sí,	madre	mía.	¡Esperad!	Hay	otra	cosa.
La	princesa	empezó	a	rezar	en	voz	alta.
Aurora,	entonces,	en	vez	de	repetir	las	palabras	de	su	madre,	prosiguió:
—Hay	otra	cosa.	Flor,	tú	que	la	sabes,	dímela.
—Hermana	mía…	—balbuceó	la	gitana.
—¡Tú	la	sabes,	tú	la	sabes!	¡Oh!	—añadió	llorando—.	¡Nadie	quiere	ayudarme	a

disipar	las	tinieblas	que	envuelven	mi	pensamiento!	¡Nadie	me	socorre!
Y	enderezándose	de	pronto,	miró	a	su	madre	frente	a	frente	y	le	preguntó:
—¿Esa	plegaria	me	la	habéis	enseñado	vos?
La	princesa	inclinó	la	cabeza	y	de	su	garganta	se	escapó	un	gemido.	Aurora	fijaba

en	ella	sus	ardientes	ojos.
—No,	no	habéis	sido	vos	—murmuraba.
Su	cerebro	hizo	un	supremo	esfuerzo	y	un	grito	desgarrador	salió	de	su	pecho.
—¡Enrique,	Enrique!	—dijo—.	¿Dónde	está	Enrique?
Se	había	puesto	de	pie.	Su	mirada	huraña	no	se	apartaba	de	la	princesa.	Flor	trató

de	 cogerle	 las	 manos.	 Aurora	 la	 rechazó	 con	 fuerza.	 La	 princesa	 sollozaba
convulsivamente.

—Respondedme	—continuó	Aurora—,	¿Dónde	está	Enrique?	¿Qué	ha	sido	de	él?
—No	he	pensado	más	que	en	ti,	hija	mía	—balbuceó	la	princesa.
Aurora	se	volvió	bruscamente	hacia	doña	Cruz.
—¿Le	han	matado?	—preguntó	levantando	la	cabeza	y	fijando	en	ella	su	mirada

ardiente.
Doña	 Cruz	 no	 respondió.	 Aurora	 miró	 entonces	 a	 su	 madre.	 Ésta	 se	 puso	 de

rodillas	murmurando:
—Me	destrozas	el	corazón,	hija.	Ten	piedad	de	mí.
—¿Le	han	matado?	—repitió.
—¡Él,	siempre	él!	—exclamó	la	princesa	retorciéndose	las	manos.
—¡No	quieren	decirme	si	le	han	matado!
Aurora	se	tambaleó.	La	princesa	tendió	sus	brazos	para	recogerla,	y	la	joven	cayó

en	ellos	desvanecida.

—Creo	—dijo	Aurora—	que	no	habréis	hecho	nada	con	él…
—¡Aurora,	Aurora!	—dijo	doña	Cruz,	poniéndole	una	mano	sobre	la	boca.
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—El	que	habla	con	dignidad,	no	amenaza	—contestó	Aurora—.	Sólo	desde	hace
algunas	horas	nos	conocemos	mi	madre	y	yo	y	es	bueno	que	nuestros	corazones	se
contemplen	sin	trazas,	Mi	madre	es	princesa	y	yo	una	pobre	muchacha.	Esto	me	da	el
derecho	 de	 hablarle	 con	 franqueza.	 Si	 mi	 madre	 fuese	 pobre,	 débil,	 abandonada,
continuaría	hablándole	de	rodillas.

Aurora	besó	las	manos	de	la	princesa,	que	la	contemplaba	con	admiración.	¡Qué
bella	era!	La	angustia	profunda	que	torturaba	su	corazón	realzaba	su	hermosura.

—Para	mí	no	hay	nadie	en	el	mundo	más	que	tú,	hija	mía	—contestó	la	princesa
—.	 Sin	 ti	 soy	 la	 mujer	 más	 débil,	 más	 abandonada	 y	 más	 miserable	 de	 la	 tierra.
Júzgame	si	quieres;	pero	júzgame	con	la	piedad	que	se	debe	a	los	que	sufren.

Aurora	miró	a	la	puerta.
—¿Quieres	dejarme?	—exclamó	la	princesa	despavorida.
—Es	preciso.	Algo	me	dice	que	Enrique	me	llama	en	este	momento	y	que	tiene

necesidad	de	mí.
—¡Enrique,	siempre	Enrique!	—murmuró	la	princesa	con	desesperación—.	¡Todo

para	él	y	nada	para	la	madre!
—Si	fuerais	vos,	señora,	la	que	estuvierais	lejos	de	aquí	en	peligro	de	muerte,	yo

no	hablaría	más	que	de	vos.
—¿Es	verdad	eso?	—exclamó	la	princesa,	encantada—.	¿Me	amas	tanto	como	a

él?
Aurora	dejóse	caer	en	sus	brazos,	murmurando:
—¡No	lo	habéis	comprendido	antes,	madre	mía!
La	princesa	la	cubrió	de	besos.
—Escucha	—dijo	la	princesa—,	yo	sé	lo	que	es	amar.	Mi	noble	y	querido	esposo,

que	me	oye,	y	cuyo	recuerdo	llena	este	retiro,	debe	sonreír	a	los	pies	de	Dios	al	leer
en	mi	alma.	Sí,	te	amo	más	que	amo	a	Nevers,	porque	en	ti	se	pinta	mi	amor	de	mujer
y	 mi	 amor	 de	 madre.	 En	 ti	 adoro	 a	 la	 hija	 y	 al	 esposo	 malogrado.	 ¡Aurora,	 mi
esperanza	querida,	mi	dicha,	escucha!	Para	que	me	ames,	amaré	yo	a	ese	hombre.	Sé
que	 si	 le	 rechazara,	 no	me	 amarías;	 lo	 has	 escrito,	Aurora.	 Pues	 bien:	 le	 abro	mis
brazos.

—¿Le	abriréis	vuestros	brazos?
La	princesa	calló.	El	corazón	le	latía	violentamente.
Aurora	se	arrancó	de	sus	brazos.
—¡No	sabéis	mentir!	—exclamó	la	joven—.	¡Ha	muerto!
¡Vos	lo	creéis	muerto!
Antes	que	la	princesa	pudiese	contestar	doña	Cruz	apareció	en	la	puerta	a	tiempo

para	detener	a	Aurora	que	quería	salir.	Doña	Cruz	estaba	dispuesta	para	ir	a	la	calle.
—Hermana	mía,	¿tienes	confianza	en	mí?	—preguntó	doña	Cruz—.	Tus	fuerzas

traicionan	tu	valor.	Lo	que	tú	desees	hacer	lo	haré	yo.
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Luego,	dirigiéndose	a	la	princesa,	añadió:
—Dad	orden	de	que	enganchen	la	carroza.
—¿Dónde	vas?	—preguntó	Aurora,	desfallecida.
—Donde	vuestra	madre	me	diga	que	 es	 preciso	 ir	 para	 salvarle	—contestó	 con

acento	firme	doña	Cruz.
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VI.	CONDENADO	A	MUERTE

Doña	Cruz	esperaba	de	pie	junto	a	la	puerta.	La	madre	y	la	hija	estaban	una	frente
a	otra.	La	princesa	acababa	de	ordenar	que	enganchasen.

—Aurora,	para	hacer	lo	que	debo,	no	he	esperado	la	iniciativa	de	tu	amiga	—dijo
—.	¿Cómo	ha	podido	creer	Flor	que	yo	prolongaba	el	sueño	de	tu	inteligencia	para
impedirte	obrar?	¡Ah,	eso	no!

Doña	Cruz	se	aproximó	involuntariamente	a	la	princesa.	Ésta	prosiguió:
—Ayer,	 lo	 confieso,	 era	 enemiga	 de	 ese	 hombre.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Me	 había

robado	mi	hija,	y	las	apariencias	me	hacían	creer	que	tu	padre	murió	por	su	mano.
Aurora	se	puso	pálida	y	bajó	los	ojos.
—Proseguid,	señora	—dijo—,	os	escucho.	Veo	en	vuestro	semblante	que	habéis

conocido	la	calumnia	que	esa	suposición	encierra.
—He	 leído	 tus	 recuerdos,	hija	mía	—respondió	 la	princesa—.	Ellos	son	su	más

elocuente	defensa.	El	hombre	que	bajo	su	techo	ha	guardado	durante	veinte	años	tan
puro	tu	corazón,	no	puede	ser	un	asesino;	el	hombre	que	me	ha	devuelto	a	mi	hija	tal
como	la	soñaron	mis	más	grandes	ambiciones	maternales,	debe	poseer	una	conciencia
sin	tacha.

—Gracias	por	él,	madre	mía.	¿No	tenéis	otras	pruebas?
—Sí,	los	testimonios	de	una	digna	mujer	y	de	su	nieto.	Enrique	de	Lagardère…
—Mi	marido,	madre	mía.
—Tu	marido,	sí	—dijo	bajando	la	voz	la	princesa—.	Tu	marido	no	hirió	a	Felipe

de	Nevers,	sino	que	le	defendió	con	su	espada	en	los	fosos	de	Caylus.
Aurora	 se	 abrazó	 al	 cuello	 de	 su	 madre	 y,	 despojándose	 repentinamente	 de	 la

frialdad,	besóla	con	frenesí	en	las	mejillas	y	en	la	frente.
—¡Es	por	él!
—Es	por	vos	—respondió	Aurora,	llevando	a	los	labios	las	manos	de	su	madre—.

Por	vos,	madre	mía,	a	quien	recobro	por	completo	al	cabo;	por	vos	a	quien	adoro	y	a
quien	él	amará	como	a	una	madre.	¿Y	qué	has	hecho?

—He	enviado	al	Regente	una	carta	que	prueba	la	inocencia	de	Lagardère.
—¡Gracias!	¡Oh,	gracias,	madre	querida!	Pero,	¿por	qué	no	viene?
La	princesa	hizo	seña	a	doña	Cruz	para	que	se	acercara.
—Te	 perdono,	 niña	 —dijo	 besándola	 en	 la	 frente—.	 La	 carroza	 espera	 en	 la

puerta	y	en	ella	irás	a	buscar	la	contestación	o	la	pregunta	de	mi	hija.	Parte	y	vuelve
pronto:	te	esperamos	con	impaciencia.

Cuando	 doña	 Cruz	 llegaba	 a	 la	 antecámara,	 oyó	 el	 ruido	 de	 una	 disputa	 en	 la
escalera.	Una	voz	que	creyó	reconocer,	reñía	a	los	criados	y	camareras	de	la	princesa.

—¡Insolentes	y	pillos!	—decía	la	voz—,	id	a	decir	a	vuestra	señora	que	su	primo,
el	marqués	de	Chaverny,	desea	hablarle	con	urgencia.
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—¡Chaverny!	—repitió	asombrada	doña	Cruz.
Del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 los	 criados	 parecían	 consultarse	 con	 la	 vista	 lo	 qué

debían	 hacer.	 Habían	 concluido	 por	 reconocer	 al	 marqués	 a	 pesar	 de	 su	 extraña
indumentaria	y	del	yeso	de	sus	pantalones.

Pero,	 a	 lo	 que	 parece,	 el	marqués	 halló	 la	 duda	 demasiado	 larga,	 porque	 doña
Cruz	oyó	ruido	de	lucha.	Los	criados	rodaron	por	la	escalera,	se	abrió	la	puerta	y	el
gentil	Chaverny	entró	en	la	antecámara.

—¡Victoria!	 —exclamó,	 huyendo	 de	 los	 criados	 que	 le	 perseguían—.	 ¡Esos
endemoniados	tunantes	han	estado	a	punto	de	encolerizarme!

Y	dándoles	con	la	puerta	en	las	narices,	echó	el	cerrojo.	Al	volverse	apercibió	a
doña	Cruz.	Antes	que	ésta	pudiese	retroceder	ni	defenderse,	le	cogió	las	dos	manos	y
se	las	besó	sonriendo.	Las	ideas	se	sucedían	en	su	cerebro	sin	transición	ninguna	y	de
nada	se	asombraba.

—Ángel	mío	—le	dijo—,	he	soñado	con	vos	toda	la	noche.
La	joven	retiró	las	manos	entre	confusa	y	alegre.	Chaverny	continuó:
—La	casualidad,	que	me	tiene	esta	mañana	muy	ocupado,	me	impide	haceros	una

declaración	en	toda	regla.	Así,	pues,	bruscamente,	sin	preliminares	de	ningún	género,
caigo	de	rodillas	ante	vos	y	os	ofrezco	mi	corazón	y	mi	mano.

Chaverny	 se	 arrodilló,	 en	 efecto,	 en	 la	mitad	 de	 la	 antecámara.	 Doña	 Cruz	 no
estaba	mucho	más	embarazada	que	el	marqués,	pero	sí	sorprendida,	y	dijo,	haciendo
grandes	esfuerzos	para	conservar	la	seriedad:

—Yo	también	tengo	mucha	prisa.	Dejadme	pasar,	os	lo	ruego.
Chaverny	se	levantó	y	la	abrazó	francamente.
—¡Seréis	la	más	maravillosa	marquesa	del	mundo!	Es	cosa	hecha,	nos	casamos.

No	creáis	que	obro	a	la	ligera;	he	reflexionado	todo	esto	durante	el	camino.
—Pero,	¿y	mi	consentimiento?	—objetó	doña	Cruz.
—Ya	lo	he	pensado.	Si	no	consentís,	os	robo.	No	hablemos	más	de	esto,	que	es

negocio	concluido.	Traigo	importantes	noticias	y	quiero	ver	a	la	princesa.
—La	princesa	está	con	su	hija	y	no	recibe	—contestó	doña	Cruz.
—¡Con	 su	 hija!	 ¡Con	 la	 señorita	 de	 Nevers!	 ¡Ahí	 mi	 mujer	 de	 anoche!

Encantadora	 criatura.	 Pero	 a	 vos	 es	 a	 quien	 amo	 y	 con	 quien	 me	 casaré	 hoy.
Escuchadme,	 adorada	 mía,	 hablo	 seriamente:	 si	 la	 señorita	 de	 Nevers	 está	 con	 su
madre,	razón	de	más	para	que	se	me	introduzca.

—¡Imposible!
—¡No	hay	nada	imposible	para	mí!	—dijo	Chaverny	con	gravedad.
Y	abrazando	de	nuevo	a	doña	Cruz,	la	dejó	luego	a	un	lado	y	pasó.
—No	conozco	el	camino	—prosiguió—;	pero	el	dios	de	las	venturas	me	guiará.

¿Habéis	 leído	 las	 novelas	 de	 La	 Calprénede?	 Un	 hombre,	 que	 lleva	 un	 mensaje
escrito	con	sangre,	sobre	un	pergamino	de	batista,	pasa	por	todas	partes.

www.lectulandia.com	-	Página	427



—¿Un	mensaje	escrito	con	sangre?	—preguntó	doña	Cruz,	poniéndose	seria.
Chaverny	estaba	ya	en	el	salón.	La	gitana	corrió	hacia	él,	pero	no	pudo	impedirle

abrir	la	puerta	del	oratorio	y	penetrar	en	él	de	improviso.
Entonces	los	modales	de	Chaverny	cambiaron	un	poco.
—Mi	noble	prima	—dijo	inclinándose	respetuosamente	ante	la	princesa—,	no	he

tenido	nunca	el	honor	de	depositar	a	vuestros	pies	mis	homenajes	y	no	me	conocéis.
Soy	el	marqués	de	Chaverny,	primo	de	Nevers	por	parte	de	mi	madre.

Al	 oír	 el	 nombre	 de	 Chaverny,	 Aurora,	 asustada,	 se	 estrechó	 contra	 su	madre.
Doña	Cruz	acababa	de	entrar	también	en	el	oratorio.

—¿Y	qué	venís	a	hacer	a	mis	habitaciones,	caballero?	—preguntó	 levantándose
irritada	la	princesa.

—Vengo	 a	 expiar	 las	 faltas	 de	 un	 loco	 que	 se	me	 parece	—contestó	Chaverny,
volviéndose	 hacia	 Aurora	 y	 dirigiéndole	 una	 mirada	 suplicante—.	 Y	 en	 lugar	 de
presentar	 a	 la	 señorita	de	Nevers	unas	excusas	que	no	 serían	aceptadas,	 compro	 su
perdón	trayéndole	un	mensaje.

Y	se	puso	de	rodillas	ante	Aurora.
—¡Un	mensaje!	¿De	quién?	—preguntó	la	princesa,	frunciendo	las	cejas.
Aurora,	temblando	y	palideciendo,	había	ya	adivinado.
—Un	mensaje	del	caballero	Enrique	de	Lagardère	—contestó	el	marqués.
Y	 al	 mismo	 tiempo	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 pañuelo	 donde	 Enrique	 había	 trazado

algunas	palabras	con	su	sangre.	Aurora	quiso	levantarse,	pero	cayó	desvanecida	sobre
el	diván.

—Y,	 ¿qué	 es	 eso?	 —dijo	 al	 ver	 las	 manchas	 rojas,	 algo	 difuminadas	 por	 la
absorción	de	la	tela.

—Su	misiva	tiene	una	apariencia	algo	lúgubre;	pero	no	os	asustéis.	Cuando	no	se
dispone	de	tinta	ni	de	papel	para	escribir…

—¡Vive!	—murmuró	Aurora,	lanzando	un	gran	suspiro.
Sus	bellos	ojos,	empañados	en	lágrimas,	miraron	al	cielo	para	dar	gracias	a	Dios.

Tomó	después	el	pañuelo	teñido	de	sangre	y	lo	besó	con	pasión.
La	princesa	volvió	la	cabeza.	Aquella	debía	ser	la	última	protesta	de	su	orgullo.
Aurora	quiso	leer;	pero	las	lágrimas	la	cegaban	y,	además,	los	caracteres	eran	casi

indescifrables.
La	 princesa,	 doña	 Cruz	 y	 Chaverny	 se	 ofrecieron	 a	 ayudarla,	 pero	 los	 largos

jeroglíficos	eran	ininteligibles	para	ellos.
—¡Yo	lo	leeré!	—dijo	Aurora	enjugando	sus	ojos	con	el	pañuelo-mensaje.
Y	 aproximándose	 a	 la	 ventana,	 se	 arrodilló	 ante	 el	 pañuelo	 extendido	 sobre	 la

alfombra.
Aurora	leyó,	en	efecto:
«Suplicó	a	la	señora	princesa	de	Gonzaga	que	me	deje	ver	a	Aurora	una	vez	más
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antes	de	morir.»
Aurora	 quedó	 un	momento	 inmóvil,	 absorta.	 Cuando	 ayudada	 por	 su	madre	 se

levantó,	dijo	a	Chaverny:
—¿Dónde	está?
—En	la	prisión	del	Chatelet.
—¿Ha	sido	condenado?
—Lo	ignoro.	Sólo	sé	que	está	incomunicado.
Aurora	se	arrancó	de	los	brazos	de	su	madre.
—Voy	al	Chatelet	—dijo.
—Iréis	 con	 vuestra	 madre,	 hija	 mía	 —murmuró	 la	 princesa	 con	 acento	 de

reproche—,	 vuestra	 madre	 es	 desde	 hoy	 vuestro	 apoyo	 y	 vuestro	 guía.	 Vuestro
corazón	 no	 ha	 hablado.	 Debisteis	 decir:	 madre	 mía,	 llevadme	 a	 la	 prisión	 del
Chatelet.

—¡Cómo!	¿Consentiréis?	—balbuceó	Aurora.
—El	 esposo	 de	 mi	 hija	 es	 hijo	 mío	 —contestó	 la	 princesa—;	 si	 sucumbe	 le

lloraré,	¡y	si	puede	ser	salvado,	se	le	salvará!
Y	se	dirigió	la	primera	hacia	la	puerta.
—¡Que	Dios	os	recompense,	madre	mía!	—respondió	Aurora	siguiéndola.

La	sesión	de	la	cámara	ardiente	había	sido	menos	larga	que	el	almuerzo.	De	los
tres	testigos	que	faltaba	oír,	dos,	Cocardasse	y	su	compañero,	habían	huido	y	sólo	se
tomó	declaración	 al	 señor	Peyrolles.	 Fueron	 tan	 precisas	 sus	manifestaciones	 y	 tan
abrumadores	sus	cargos,	que	el	procedimiento	se	simplificó	extraordinariamente.

Concluida	la	sesión	y	dictada	sentencia,	preguntó	el	marqués	de	Ségré:
—¿Qué	hora	es?
—Las	dos,	señor	presidente	—contestó	uno	de	los	consejeros.
—La	baronesa	me	espera.	¡Peste	de	sesiones!	Informaros	—dijo	a	un	criado—	de

si	está	preparada	mi	silla.
Ya	se	disponía	a	salir	cuando	un	ujier	entró	a	anunciarle	que	dos	señoras	deseaban

hablarle.
—¡Litigantes!	¡Que	se	vayan;	no	estoy	para	nadie!	¿Qué	aspecto	tienen?
—Vienen	cubiertas	con	grandes	velos.
—Traje	de	causa	perdida.	¿Cómo	han	venido?
—En	una	carroza	con	las	armas	del	príncipe	de	Gonzaga.
—¡Ah,	diablo!	Puesto	que	el	Regente…	Hazlas	esperar.	Ya	voy.
Cuando	 estuvo	 completamente	 acicalado,	 entró	 en	 la	 sala	 de	 la	 escribanía	 y

preguntó	dirigiéndose	a	las	damas:
—¿A	quién	tengo	el	honor	de	hablar,	señoras?
—Señor,	soy	la	viuda	de	Felipe	de	Lorena,	duque	de	Nevers.
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El	presidente	hizo	tres	o	cuatro	saludos	de	corte	y	se	precipitó	en	la	antecámara.
—¡Sillones,	tunantes!	Será	preciso	que	os	ponga	en	la	calle	un	día	de	éstos.
—No	hay	necesidad,	señor	presidente,	de	que	os	molestéis	—dijo	la	princesa	que

permanecía	de	pie—;	venimos	mi	hija	y	yo…
—¡Ah,	no	sabía	que	el	príncipe	de	Gonzaga!…
—Mi	hija	es	la	señorita	de	Nevers.	Venimos	a	ilustrar	a	la	justicia.
—Comprendo	 que	 venís	 a	 traer	 nuevas	 pruebas	 de	 la	 culpabilidad	 de	 ese

miserable…
—¿No	habéis,	pues,	recibido	ninguna	orden	de	Su	Alteza?	—preguntó	la	princesa

con	voz	sorda.
—Ninguna,	 señora	 princesa;	 pero	 no	 era	 necesaria;	 hace	 media	 hora	 que	 he

formulado	la	sentencia.
—¿Pero	no	habéis	recibido	nada	del	Regente?
—¿Qué	más	queréis?	—exclamó	el	señor	Ségré—.	¿Deseabais	que	le	arrastrasen

vivo	por	la	plaza	de	la	Grève?	Su	Alteza	no	gusta	de	tales	ejecuciones.
—¿Ha	sido	condenado	a	muerte?	—balbuceó	Aurora.
—¿Y	a	qué	más,	encantadora	niña,	podía	condenársele?
Aurora	se	dejó	caer	desfallecida	sobre	un	sillón.
—¿Qué	tiene	esa	niña?	—preguntó	el	marqués—.	Señora,	las	jóvenes	no	pueden

oír	hablar	de	esas	cosas;	pero	confío	en	que	me	excusaréis.
Y,	saludando	reverentemente,	salió.
La	princesa	quedó	de	pie	y	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta	por	donde	el	marqués

había	desaparecido.
De	pronto,	Aurora	extendió	los	brazos	hacía	la	puerta.
—¡Ahí	 está!	 —exclamó	 con	 un	 grito	 inexplicable—.	 ¡Él,	 él	 es	 quien	 viene!

¡Reconozco	sus	pasos!
La	princesa,	que	escuchaba	y	nada	oía,	miró	a	su	hija.
—Sí,	viene;	oigo	sus	pasos.	¡Quisiera	morir	antes	que	él!
Pasaron	algunos	minutos	y	 la	puerta	 se	abrió.	Dos	guardias	entraron	en	 la	 sala.

Lagardère	iba	en	medio	de	ellos	con	la	cabeza	descubierta	y	las	manos	atadas.	Detrás
de	él	iba	un	sacerdote	que	llevaba	en	la	mano	un	crucifijo.	Dos	lágrimas	rodaron	por
las	 mejillas	 de	 la	 princesa.	 Aurora	 miraba	 con	 los	 ojos	 secos	 y	 sin	 moverse.
Lagardère	 se	 detuvo	 al	 ver	 a	 las	 dos	 mujeres.	 Sonrió	 melancólicamente,	 y	 con	 la
cabeza	hizo	una	seña	a	la	princesa,	como	para	darle	las	gracias.

—Permitidme	que	diga	una	palabra	solamente	a	estas	señoras	—dijo	Enrique	al
oficial	que	le	acompañaba.

—Nuestras	órdenes	son	muy	severas.
—Soy	la	princesa	de	Gonzaga	y	prima	de	Su	Alteza.	¡No	le	neguéis	lo	que	pide!
El	oficial	la	miró	con	asombro.
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Luego,	volviéndose	al	condenado,	le	dijo:
—Nada	puede	negarse	a	un	hombre	que	va	a	morir.
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VII.	LA	ÚLTIMA	ENTREVISTA

La	 puerta	 del	 salón	 quedó	 abierta.	 Esta	 suprema	 entrevista	 no	 tenía	 testigos
inoportunos.	Aurora	 se	 levantó	para	 recibir	 a	Lagardère.	Besóle	 las	manos,	 que	 las
ligaduras	 agarrotaban,	 y	 le	 presentó	 su	 frente	 tan	 pálida	 que	 parecía	 de	 mármol.
Lagardère	 puso	 sus	 labios	 sobre	 la	 frente	 de	 la	 joven	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Las
lágrimas	humedecieron,	 al	 fin,	 los	ojos	de	Aurora,	 al	mirar	 a	 su	madre	que	 lloraba
silenciosamente.

—¡Enrique!	 ¡Enrique!	 ¡Es	 así	 como	 debíamos	 volver	 a	 vernos!	 —exclamó
Aurora.

—Nunca	me	habéis	parecido	 tan	bella,	Aurora,	ni	vuestra	voz	ha	 llegado	a	mis
oídos	 tan	armoniosa	y	dulce	como	en	este	 instante.	 ¡Gracias	por	haber	venido!	Las
horas	de	mi	cautiverio	no	me	han	parecido	largas:	vuestra	imagen	y	vuestro	recuerdo
las	han	hecho	felices	y	breves.	¡Gracias	por	haber	venido,	ángel	mío!	¡Gracias	a	vos,
señora;	 a	 vos,	 sobre	 todo,	 que	 habéis	 consentido	 en	 traerla	 para	 proporcionar	 a	mi
corazón	esta	última	ventura!	Vos	hubierais	podido	rehusarme	esta	postrer	alegría.

—¡Rehusárosla!	—exclamó	Aurora	impetuosamente.
La	mirada	del	prisionero	iba	del	altivo	semblante	de	la	joven	al	rostro	abatido	de

la	madre.	Todo	lo	adivinó.
—Eso	no	está	bien	—dijo	Lagardère—.	Habéis	faltado	a	vuestros	deberes.	Éste	es

el	primer	reproche	que	en	veinte	años	sale	de	mi	boca	contra	vos,	Aurora.	Vos	habéis
ordenado	y	vuestra	madre	obedecido,	 lo	 comprendo.	No	 respondáis,	Aurora	—dijo
interrumpiendo	a	la	joven,	que	iba	a	hablar—.	El	tiempo	pasa	y	no	podré	daros	más
lecciones.	 Amad	 a	 vuestra	 madre	 y	 obedecedla.	 Hoy	 tenéis	 la	 excusa	 de	 la
desesperación;	pero	mañana…

—¡Mañana,	 Enrique,	 si	 vos	 habéis	 muerto,	 moriré	 yo	 también!	 —contestó
resueltamente	la	joven.

Lagardère	retrocedió	un	paso	y	su	semblante	adquirió	una	expresión	severa.
—Un	 consuelo	 y	 una	 alegría	mitigaban	mis	 sufrimientos	 presentes	 y	 hacíanme

abandonar	sin	pena	este	mundo:	la	esperanza	de	que	dejaba	tras	de	mí	mi	obra,	y	que
Nevers	me	recibiría	en	el	Cielo	sonriendo	al	ver	a	su	hija	y	a	su	esposa	felices	por	mis
esfuerzos.

—¡Dichosa!	¡Dichosa	sin	vos!
—¡Pero	me	equivocaba,	bien	lo	veo!	—prosiguió	Lagardère—.	¡Me	arrebatáis	mi

único	consuelo	y	desvanecéis	mi	suprema	alegría!	¡He	trabajado	veinte	años	para	ver
mi	obra	rota	e	inútil	en	la	postrera	hora	de	mi	existencia!	¡Qué	dolor!	Esta	entrevista
ha	durado	ya	bastante.	¡Adiós,	señorita	de	Nevers!

La	princesa	se	acercó	al	prisionero	y,	como	Aurora,	besó	sus	manos	amoratadas.
—¡Y	sois	vos	quien	defiende	mi	causa!	—murmuró.
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La	princesa	sostuvo	en	sus	brazos	a	Aurora.
—¡Oh!	No	 la	 riñáis	más.	Soy	yo	quien	 tiene	 la	 culpa	de	 todo.	Mi	 envidia,	mis

celos,	mi	orgullo	nos	han	perdido…
—¡Madre,	madre	mía!	Me	destrozáis	el	corazón.
Y	las	dos	mujeres	cayeron	abrazadas	sobre	un	sillón.	Lagardère	estaba	de	pie	ante

ellas.
—Vuestra	madre	se	equivoca,	Aurora	—dijo	Lagardère—.	Os	equivocáis,	señora.

Vuestro	 orgullo	 y	 vuestros	 celos	 eran	 hijos	 de	 vuestro	 amor.	 Vos	 sois	 la	 viuda	 de
Nevers.	¿Quién	ha	olvidado	esto	sino	yo?	Hay	un	culpable,	y	ese	¡soy	yo!

Su	noble	semblante	reveló	una	emoción	dolorosa.
—Escuchad	atentamente	 lo	que	voy	a	deciros,	Aurora.	Mi	crimen	no	ha	durado

más	 que	 un	 instante,	 y	 tiene	 por	 excusa	 un	 sueño	 alucinador,	 que	 me	 mostraba
abiertas	las	doradas	puertas	del	paraíso.	Pero	mi	crimen	ha	sido	bastante	grande	para
borrar	mi	abnegación	de	veinte	años.	¡Un	momento,	un	solo	momento,	duró	mi	deseo
de	arrebatar	la	hija	a	la	madre!	Dios	me	ha	castigado	y	voy	a	morir.

—Pero,	¿no	queda	recurso?	—preguntó	la	princesa.
—¡Morir	—continuó	Lagardère—,	en	el	momento	en	que	mi	vida	 iba	a	 abrirse

como	 una	 flor!	He	 obrado	mal;	 pero	 el	 castigo	 es	 bien	 cruel.	Dios	 se	 irrita	 contra
aquellos	que	manchan	mil	acciones	buenas	con	una	falta.	Esto	pensaba	en	mi	prisión.
¿Con	 qué	 derecho	 desconfiaba	 de	 vos,	 señora?	 Yo	 debía	 habérosla	 entregado	 sin
vacilaciones	de	ninguna	especie	y	habérosla	dejado	abrazar	 a	vuestro	gusto.	Luego
ella	podía	haberos	dicho:	«¡Él	me	ama	y	 le	amo!»	Y	habríamos	caído	de	 rodillas	a
vuestros	pies,	suplicándoos	vuestra	bendición.

Lagardère	se	arrodilló,	Aurora	hizo	lo	mismo.
—Y	vos	nos	la	hubierais	dado,	¿verdad,	señora?
La	princesa	dudaba,	no	en	bendecirlos,	sino	en	responder.
Los	dos	se	inclinaron.	La	princesa,	con	los	ojos	levantados	al	Cielo	y	las	mejillas

bañadas	de	lágrimas,	exclamó:
—¡Señor,	Dios	mío,	haced	un	milagro!
Luego	besó	la	frente	de	los	dos,	diciendo:
—¡Hijos	míos,	hijos	míos!
Aurora	se	levantó	para	arrojarse	en	sus	brazos.
—Nuestras	bodas	han	obtenido	la	aprobación	del	Cielo.	¡Gracias,	señora,	gracias,

madre	mía!	¡No	creía	yo	que	se	pudieran	verter	aquí	lágrimas	de	alegría!	Y	ahora	—
dijo	cambiando	de	expresión—,	debemos	separamos,	Aurora.

Ésta	se	puso	pálida	como	si	fuera	a	morir.
—No	 para	 siempre	—añadió	 Lagardère—,	 aún	 nos	 veremos	 por	 lo	menos	 una

vez.	 Pero	 es	 preciso	 que	 os	 alejéis	 un	 poco,	Aurora:	 tengo	 que	 hablar	 con	 vuestra
madre.
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La	 señorita	 de	Nevers	 apoyó	 las	manos	 de	Enrique	 contra	 su	 corazón	 y	 se	 fue
hacia	una	ventana.

—Señora	—dijo	 el	 prisionero,	 cuando	Aurora	 se	 separó—,	 la	 puerta	por	 donde
han	salido	mis	guardianes	se	abre	con	impaciencia	a	cada	instante	y	aún	me	quedan
que	deciros	varias	cosas.	Os	creo	sincera	y	no	dudo	que	me	habéis	perdonado;	¿pero
consentiréis	en	ejecutar	la	última	súplica	de	un	condenado	a	muerte?

—Viváis	 o	 no,	 caballero,	 os	 juro	que	daría	 toda	mi	 sangre	por	 vuestra	 vida;	 os
prometo	por	mi	 honor	 que	nada	os	 rehusaré.	 ¡Nada!	Buscaba	 en	 el	 pensamiento	 si
había	 algo	 en	 el	 mundo	 que	 pudiera	 rehusaros	 y	 no	 encuentro	 nada	 que	 rehusar
puesto	que	lo	que	más	adoro	os	pertenece.

—Escuchadme,	 pues,	 señora,	 y	 que	Dios	 os	 recompense	 vuestra	 bondad	 con	 el
amor	de	vuestra	hija.	Estoy	condenado	a	muerte,	 lo	 sé,	 aunque	no	me	han	 leído	 la
sentencia,	y	no	hay	memoria	de	que	se	haya	revocado	un	fallo	de	la	soberana	cámara
ardiente	que	acaba	de	juzgarme.

—Si	queda	alguna	esperanza…
—Ninguna.	Son	 las	 tres	y	anochece	a	 las	siete.	Cuando	 llegue	 la	noche,	vendrá

una	 escolta	 para	 conducirme	 a	 la	 Bastilla.	 A	 las	 ocho	 me	 llevarán	 al	 lugar	 de	 la
ejecución.

—¡Os	comprendo!	Si	durante	el	trayecto,	amigos	nuestros…
—No,	señora;	no	me	habéis	comprendido.	Me	explicaré.
Entre	 el	 Chatelet,	 de	 donde	 voy	 a	 salir,	 y	 la	 Bastilla,	 habrá	 una	 estación:	 el

cementerio	de	Saint-Magloire.
—¡El	cementerio	de	Saint-Magloire!
—¿No	 es	 preciso	 que	 el	 asesino	 sufra	 un	 ejemplar	 castigo	 ante	 la	 tumba	 de	 la

víctima?
—¡Vos,	Enrique!	—exclamó	la	princesa	con	brío—.	¡Vos,	el	defensor	de	Nevers!
—No	habléis	 tan	 alto.	Ante	 la	 tumba	de	Nevers,	 habrá	 un	 tajo	 y	 un	 hacha.	Mi

mano	derecha	será	cortada	allí.
La	princesa	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—Eso	 es	 injusto,	 ¿verdad,	 señora?	 Por	 oscuro	 que	 mi	 nombre	 sea,	 vos

comprenderéis	 la	 angustia	 de	 mi	 última	 hora	 al	 verlo	 manchado	 de	 infamia.	 ¡Un
recuerdo	indigno	es	lo	último	que	puede	dejarse	en	el	mundo!

—Pero,	¿por	qué	esa	inútil	crueldad?
—El	 presidente	 Ségré	 ha	 dicho:	 «¿Puede	matarse	 a	 un	 duque,	 Par	 de	 Francia,

como	se	mata	a	cualquiera?	Es	preciso	un	castigo	ejemplar,	para	que	el	hecho	no	se
repita.»

—¡Pero	eso	no	reza	con	vos!	El	Regente	no	sufrirá…
—El	Regente	 lo	 podía	 todo	 antes	 de	 pronunciarse	 la	 sentencia;	 ahora,	 salvo	 el

caso	 de	 la	 confesión	 del	 culpable…	Pero	 no	 nos	 ocupemos	 de	 esto,	 os	 lo	 suplico,
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señora.	He	aquí	mi	último	ruego.	Vos	podéis	hacer	que	mi	muerte	aparezca	como	es:
un	martirio;	vos	podéis	rehabilitar	mi	nombre	a	los	ojos	de	todos.	¿Queréis?

—¡Sí	quiero!	¿Qué	es	necesario	hacer?
—La	escalinata	de	la	iglesia	está	cerca.	Si	la	señorita	de	Nevers,	vestida	de	novia,

estuviese	 en	 el	 templo	 con	 un	 sacerdote	 revestido	 aguardando	 mi	 llegada,	 y	 vos
compraseis	 a	 mi	 escolta	 con	 el	 objeto	 de	 que	 me	 concediese	 unos	 minutos	 para
arrodillarme	ante	el	altar…

—¡Acabad,	acabad!
—Si	el	sacerdote,	con	el	consentimiento	de	la	princesa	de	Gonzaga,	bendijera	la

unión	del	caballero	Enrique	de	Lagardère	con	la	señorita	Aurora	de	Nevers…
—¡Os	juro	que	así	será!	—interrumpió	Aurora	de	Caylus,	irguiéndose—.	¡Estad

tranquilo!
Los	 ojos	 de	 Lagardère	 brillaron	 de	 alegría	 y	 de	 reconocimiento.	 Sus	 labios

buscaron	las	manos	de	la	princesa;	pero	ésta	no	quiso	dárselas	a	besar.	Aurora,	que	se
había	vuelto,	vio	a	su	madre	abrazar	al	prisionero.	Otros	también	la	vieron,	pues	en
aquel	instante	la	puerta	del	salón	se	abrió.	La	princesa,	sin	fijarse	en	ellos,	prosiguió
exaltada:

—¿Y	 quién	 osará	 suponer	 que	 la	 viuda	 de	 Nevers,	 que	 ha	 llevado	 luto	 veinte
años,	ha	concedido	la	mano	de	su	hija	al	asesino	de	su	esposo?

—¡Oh,	vos	me	adivináis!	Y	vos	me	hacéis	sentir	más	la	muerte.	Creía	perder	un
tesoro…

—¿Quién	 osará	 decir	 eso?	—continuó	 la	 princesa—.	 El	 sacerdote	 esperará,	 lo
juro,	en	la	iglesia	de	Saint-Magloire.	El	sacerdote	será	mi	propio	confesor.	La	escolta
nos	dará	tiempo,	aunque	para	comprarla	deba	vender	mis	joyas.

—¡Silencio,	señora,	en	nombre	de	Dios!	No	estamos	ya	solos	—dijo	Lagardère.
—Caballero	—dijo	el	oficial—,	he	ido	mucho	más	allá	de	mi	deber,	y	os	suplico

que	me	sigáis.
Aurora	fue	a	buscar	al	prisionero.	La	princesa	le	dijo	al	oído:
—¡Contad	 conmigo!	 Pero	 a	más	 de	 esto,	 ¿no	 podría	 intentarse	 algo	 a	 favor	 de

vuestra	causa?
—Escuchad.	El	tribunal	de	familia	se	reúne	a	los	ocho.	A	esa	hora	pasaré	yo	por

allí.	Si	pudierais	obtener	de	Su	Alteza	Real	permiso	para	que	se	me	introdujera	en	la
asamblea.

La	 princesa	 le	 estrechó	 la	 mano	 en	 silencio.	 Aurora	 siguió	 con	 una	 mirada
desolada	a	Enrique,	a	su	amigo,	a	quien	los	soldados	rodearon	de	nuevo.	El	cortejo
desapareció	por	la	puerta	que	conducía	a	la	Torre	Nueva.

La	princesa	tomó	de	la	mano	a	su	hija	y	salió.
En	 el	 momento	 en	 que	 la	 carroza	 partió,	 otro	 coche	 se	 puso	 también	 en

movimiento.	Una	voz	alterada	salió	por	la	portezuela	y	dijo	al	cochero:
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—Si	 no	 llegas	 a	 la	 plaza	 de	 las	 Fuentes	 antes	 que	 la	 carroza	 de	 la	 princesa,	 te
despido.

En	el	interior	de	aquel	coche	iba	Peyrolles.
Cuando	 la	 princesa	 de	 Gonzaga	 solicitó	 audiencia	 del	 Regente,	 obtuvo	 una

negativa	seca	y	perentoria.
El	príncipe	de	Gonzaga	hallábase	solo	en	su	gabinete	de	trabajo.	Y	se	ponía,	sin	la

ayuda	de	sus	criados,	una	fina	cota	de	malla	que	ocultaría	luego	su	traje.
En	aquel	momento	en	que	la	preocupación,	martirio	de	los	delincuentes,	habíase

apoderado	por	completo	de	él,	el	estrago	de	los	años,	que,	ordinariamente,	disimulaba
con	gran	fortuna,	veíase	de	modo	indudable	sobre	su	rostro.

—¡Ha	sido	condenado!	—se	decía—.	El	Regente	ha	dejado	hacer.	¿Su	pereza	le
ha	llevado	hasta	ese	extremo	o	he	logrado	convencerle?

En	aquel	momento	llamaron	discretamente	a	la	puerta.
—Entra	—dijo	Gonzaga—;	te	estoy	esperando.
—No	me	riñáis,	monseñor.	Salgo	de	la	prisión	del	Chatelet.
Afortunadamente	 los	 dos	 bribones,	 al	 escaparse,	 han	 llevado	 a	 satisfacción	 el

motivo	de	mi	 embajada.	No	han	comparecido	 a	 la	 sesión,	 en	 la	 cual	he	 sido	único
testigo.	 El	 negocio	 ha	 terminado	 a	 satisfacción	 nuestra.	 Dentro	 de	 unas	 horas	 ese
diablo	del	infierno	se	hallará	sin	cabeza.

Como	Gonzaga	no	comprendía	ni	una	palabra	de	su	discurso,	Peyrolles	le	contó
en	dos	segundos	su	malaventura	en	la	Torre	Nueva	y	la	huida	de	los	dos	aventureros
en	compañía	de	Chaverny.

Peyrolles	 le	 refirió	 también	su	encuentro	con	 la	princesa	y	Aurora	en	 la	sala	de
escribanos	del	Chatelet.

—He	llegado	tres	segundos	antes	que	ellas	a	palacio	y	ha	sido	bastante.	Monseñor
me	 debe	 dos	 acciones	 de	 5,250	 libras	 que	 he	 deslizado	 en	 la	 mano	 de	 Nanty	 por
rehusar	audiencia	a	esas	damas.

—Está	bien	—repitió	Gonzaga	sacando	un	pergamino.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Peyrolles.
—Mi	nombramiento	de	enviado	secreto	con	misión	real,	firmado	por	el	ministro.
—¿Y	ha	hecho	todo	eso	por	su	cuenta?
—Me	creen	más	amigo	del	Regente	que	nunca.	¿Se	equivocan?	Es	preciso	que	yo

sea	 muy	 fuerte	 para	 que	 Su	 Alteza	 me	 haya	 dejado	 en	 libertad.	 Si	 la	 cabeza	 de
Lagardère	 cae	 bajo	 el	 hacha	 esta	 noche,	 me	 elevaré	 a	 tales	 alturas	 que	 he	 de
produciros	vértigo.	El	Regente	no	sabrá	cómo	pagarme	las	suposiciones	de	hoy.

Peyrolles	preguntó:
—¿Es	verdad	que	Su	Alteza	va	a	presidir	el	tribunal?
—Yo	lo	he	dispuesto.
—¿Y	podéis	contar	con	doña	Cruz?
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—Más	que	nunca.	Me	ha	jurado	asistir	a	la	sesión.
Peyrolles	le	miró	con	inquietud.	El	príncipe	sonrió.
—¿Qué	 hacer	 si	 doña	 Cruz	 desaparece?	 ¿No	 es	 esto	 lo	 que	 piensas?	 Tengo

enemigos	 interesados	 en	que	 así	 suceda,	 es	verdad;	 pero	 esa	niña	ha	 existido	y	 los
miembros	del	tribunal	la	han	visto.	Esto	basta	a	mis	planes.

—Es	que…	—empezó	a	decir	Peyrolles.
—Veremos	 esta	 noche	 cosas	muy	 extrañas,	 amigo	Peyrolles.	 La	 princesa	 podía

haber	hablado	con	el	Regente,	sin	que	eso	me	inquietara	 lo	más	mínimo.	Tengo	las
pruebas	y	tengo	algo	que	vale	más	que	eso.

—En	 ese	 caso	 —insistió	 Peyrolles—,	 ¿para	 qué	 habéis	 convocado	 a	 vuestros
amigos?	 Al	 venir	 he	 encontrado	 el	 salón	 lleno	 de	 gente	 armada	 como	 para	 una
campaña.

—¿Qué	aspecto	tienen	mis	amigos?
—El	de	perros	apaleados.
—¿Falta	alguno?
—Ninguno,	excepto	Chaverny.
El	príncipe	de	Gonzaga	llamó	y	dijo	al	criado:
—¡Que	entren	los	gentilhombres	que	esperan!
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VIII.	ANTIGUOS	GENTILESHOMBRES

Todos	iban	vestidos	con	traje	de	campaña.
—Aquí	estamos	una	vez	más	a	vuestras	órdenes,	primo	mío	—dijo	Navailles,	que

entró	el	primero.
—Está	bien;	veo	que	no	falta	ninguno.
—Faltan	Albret,	Gironne	y	Chaverny.
—Gironne	y	Albret	han	cumplido	sus	deberes.	Respecto	a	Chaverny,	como	tiene

el	vino	escrupuloso,	le	he	encerrado	—contestó	Gonzaga.
—Monseñor,	¿qué	queréis	decir?	Nos	han	hablado	de	la	Bastilla	—dijo	Navailles.
—La	Bastilla	es	grande	y	hay	sitio	para	otros	muchos.
—Señores	—agregó	Gonzaga	cambiando	de	tono—,	os	suplico	que	no	os	ocupéis

más	 de	 Chaverny	 ni	 de	 nadie.	 Creedme,	 tenéis	 bastante	 con	 pensar	 en	 vosotros
mismos.

—Cada	una	de	vuestras	palabras	parece	una	amenaza.
—No	soy	yo	quien	amenaza,	es	la	suerte.
—¿Qué	pasa?
—Poca	cosa.	Juego	el	fin	de	la	partida	y	necesito	todas	mis	cartas.	El	tribunal	de

familia	se	reúne	esta	noche	y	el	Regente	lo	preside.
—Lo	 sabemos	 y	 por	 eso	 nos	 sorprende	 que	 nos	 hayáis	 exigido	 venir	 con	 este

traje.	¿Cómo	presentarnos	así	en	semejante	asamblea?	—dijo	Taranne.
—No	os	necesito	en	el	tribunal,	porque	me	hacéis	falta	en	otra	parte.	El	traje	y	las

espadas	de	corte	no	sirven	para	lo	que	queda	por	hacer.	Se	ha	firmado	una	sentencia
de	muerte;	pero	ninguno	de	vosotros	ignora	el	refrán	castellano	que	dice:	«De	la	copa
a	los	labios…»	Pues	bien:	del	hacha	al	cuello,	hay	también	mucho	terreno,	y	pueden
suceder	cosas	inesperadas.	El	verdugo	espera	a	un	hombre	esta	noche	en	la	Bastilla.

—A	Lagardère	—dijo	Nocé.
—O	a	mí	—contestó	fríamente	Gonzaga.
—¡A	vos,	monseñor!	—exclamaron	todos.
—No	tembléis	—prosiguió	el	príncipe	sonriendo	con	orgullo—,	no	es	el	verdugo

quien	 ha	 de	 escoger.	 Pero	 con	 ese	 demonio	 de	 Lagardère,	 que	 se	 crea	 poderosos
aliados	aun	dentro	de	la	prisión,	no	hay	nunca	seguridad	completa	y	sólo	podremos
estar	tranquilos	cuando	seis	pies	de	tierra	cubran	su	cadáver.	¡Mientras	viva;	mientras
tenga	las	maños	atadas	y	la	inteligencia	libre;	mientras	pueda	hablar,	debemos	sujetar
con	una	mano	la	espada	y	con	la	otra	nuestras	cabezas!

—Monseñor	—replicó	Navailles—,	traspasáis	todo	límite	al	hablarnos.	No	es	con
amenazas	 como	 nos	 retendréis	 a	 vuestro	 lado.	 Hemos	 sido	 fieles	 amigos	 vuestros,
mientras	 nos	 habéis	 llevado	 por	 caminos	 por	 donde	 podían	 andar	 gentileshombres;
pero	ahora	parece	que	queréis	confiarnos	un	asunto	de	la	competencia	de	Gendry	y
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los	suyos.	¡Adiós,	monseñor!
—¡Adiós,	monseñor!	—respondieron	todos	a	la	vez.
Gonzaga	sonrió	con	amargura.
—¡Y	 tú	 también,	 Peyrolles!	 —dijo	 el	 príncipe	 al	 verle	 deslizarse	 entre	 los

fugitivos—.	¡Cómo	os	había	conocido!	¿Dónde	vais?	¿Será	necesario	que	os	diga	que
esa	puerta	es	el	camino	de	la	Bastilla?

Navailles	se	detuvo	y	llevó	la	mano	a	su	espada.	Gonzaga	reía	ruidosamente.
—¿No	 comprendíais	 que	 esperaba	 esto,	 que	 os	 conocía	 y	 que	 he	 tomado	 mis

medidas	 para	 que	 no	 podáis	 escaparos?	 Hoy	 poseo	 como	 nunca	 la	 amistad	 del
Regente	y	me	he	aprovechado	bien	de	su	favor.	La	tempestad	puede	que	me	envuelva
y	me	arrastre;	pero	antes	os	hará	desaparecer	a	vosotros.

Ninguno	salió.
—¡Os	seguiremos,	os	seguiremos!	—continuó	Gonzaga	repitiendo	con	sarcasmo

las	 palabras	 pronunciadas	 por	 sus	 cortesanos	 días	 antes—.	Sin	 vacilar,	 ciegamente.
Formaremos	a	vuestro	alrededor	un	batallón	sagrado.	¿Quién	decía	esto?	¿Vosotros	o
yo?	 ¡Y	 al	 primer	 soplo	 de	 la	 tempestad	 busco	 en	 vano	 un	 soldado	 al	 lado	 mío!
¿Dónde	están	mis	fieles	servidores?	¡Huyen!	Pero	no	podéis	huir.	Yo	estoy	detrás	de
vosotros,	fusilaré	a	los	cobardes.

Gonzaga	los	dominaba	a	todos.
—¿Mis	negocios	no	son	los	vuestros?	—continuó	con	acento	más	despreciativo	y

penetrante—.	 Os	 juro,	 mis	 virtuosos	 amigos,	 que	 mis	 negocios	 os	 importan	 tanto
como	 a	 mí	 o	 más	 en	 este	 momento	 crítico.	 Os	 presenté	 el	 cebo	 y	 mordisteis	 con
avidez;	 tanto	 peor	 para	 vosotros	 si	 el	 cebo	 estaba	 emponzoñado.	 ¿Habéis	 querido
subir	 a	 mi	 altura	 impulsados	 por	 vuestra	 ambición?	 ¡Pues	 ahora,	 aunque	 os	 pese,
seguid	subiendo	conmigo,	seguid	subiendo	hasta	el	cadalso!

Todos	sintieron	un	escalofrío.
—¡Vosotros,	 vosotros,	 gentileshombres!	 ¡Vosotros,	 degradados,	 pervertidos,

indignos	negociantes	de	acciones!	¡Callaos!	¡Mis	gentileshombres:	os	desafío	a	que
me	miréis,	no	sin	reír	como	los	antiguos	augures	de	Roma,	sino	sin	enrojecer	hasta	el
blanco	de	los	ojos!	¿Cuáles	son	vuestros	hechos	heroicos	y	vuestros	méritos?

Su	semblante	cambió	y	se	acercó	a	ellos.
—La	noche	—continuó—	no	es	bastante	oscura	para	disimular	vuestra	palidez.

Miraos	los	unos	a	los	otros	temblorosos,	inquietos	y	colocados	como	en	un	cepo	entre
mi	victoria,	que	será	la	vuestra,	y	mi	derrota,	que	os	destrozará…

»¿Estáis	 ante	 el	 puerto	 y	 queréis	 ahogaros?	 Cualquiera	 que	 sea	 la	 suerte	 de	 la
batalla	 os	 he	 salvaguardado	 de	 antemano.	 Mañana	 seréis	 los	 primeros	 en	 París	 o
cargados	de	oro	y	de	esperanzas	caminaréis	en	dirección	de	España.	El	rey	Felipe	nos
espera,	 ¿y	 quién	 sabe	 si	 Alberoni	 no	 bajará	 los	 Pirineos	 en	 otro	 sentido	 que	 no
esperaba	Luis	XIV?	En	este	momento	Lagardère	dejará	 la	prisión	del	Chatelet	para
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dirigirse	 a	 la	 Bastilla;	 pero	 no	 irá	 derecho.	 La	 sentencia	 manda	 que	 dé	 pública
satisfacción	por	el	asesinato	ante	el	sepulcro	de	Nevers.	Tenemos	en	contra	nuestra
dos	mujeres	y	un	sacerdote.	Vuestras	espadas	nada	pueden	contra	ellos.	La	madre,	la
hija	 y	 el	 sacerdote,	 esperan	 a	 Lagardère	 en	 la	 iglesia	 de	 Saint-Magloire.	 La	 hija
llevará	 traje	 de	 desposada.	 Todo	 lo	 he	 adivinado	 y	 vosotros	 hubieseis	 adivinado
también	 en	 mi	 lugar,	 que	 se	 trata	 de	 representar	 una	 comedia	 para	 conseguir	 la
clemencia	del	Regente.	Un	matrimonio	in	extremis,	tras	del	cual	la	virgen-viuda	iría	a
arrojarse	a	los	pies	del	Regente.	Es	preciso	que	nada	de	esto	suceda.

—Eso	es	fácil.	Basta	con	impedir	la	comedia.
—¿Es	cosa	convenida?
—Convenida	—contestaron	todos.

Detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-Magloire,	 la	 princesa	 de
Gonzaga	 sostenía	 a	 su	 hija	 vestida	 de	 blanco,	 con	 el	 velo	 de	 las	 desposadas	 y
coronada	de	azahar.	El	sacerdote	estaba	revestido.	Doña	Cruz	oraba	de	rodillas.	En	la
sombra	se	veían	tres	hombres	armados.	Las	ocho	dieron	en	el	reloj	de	la	iglesia	y	en
el	 mismo	 momento	 se	 oyó	 la	 campana	 de	 la	 Sainte	 Chapélle	 que	 doblaba	 para
anunciar	la	salida	del	reo.

—¡Ha	llegado	la	hora,	madre	mía!
—Es	 preciso	 separarnos,	 lo	 sé	 —contestó—.	 Pero	 me	 parece	 que	 sólo	 estás

segura	teniendo	tus	manos	entre	las	mías.
La	princesa,	en	vez	de	salir,	se	dirigió	al	grupo	de	los	tres	hombres,	formado	por

Chaverny,	Cocardasse	y	Passepoil.
—¡Pardiez!	—dijo	el	gascón,	sin	dejarla	hablar—.	Este	gentilhombre,	que	es	un

diablo	cuando	quiere,	combatirá	hasta	morir	a	 los	ojos	de	su	bella;	y	nosotros,	este
tuno	 de	 Passepoil	 y	 yo,	 nos	 haremos	matar	 por	 Lagardère.	 Id	 a	 vuestros	 negocios
descuidada.
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IX.	EL	MUERTO	HABLA

La	 gran	 sala	 del	 hotel	 de	 Gonzaga	 resplandecía	 bajo	 el	 brillo	 de	 las	 infinitas
bujías	de	su	araña	central,	encendida.	En	el	patio	se	oían	las	pisadas	de	los	caballos
de	 los	 húsares	 de	 Saboya;	 el	 vestíbulo	 estaba	 lleno	 de	 soldados	 y	 el	 marqués	 de
Bonnivet,	 con	 los	 suyos,	 guardaba	 todas	 las	 puertas.	 Se	 adivinaba	 que	 el	 Regente
había	querido	dar	a	aquella	solemnidad	de	familia	todo	el	brillo	y	gravedad	posibles.
Estaba	sentado	sobre	un	trono,	detrás	del	sillón	presidencial.

Cuando	la	princesa	entró	se	la	puso	detrás	del	cardenal	de	Bissy,	que	se	sentaba
ahora	a	la	derecha	de	la	presidencia.	El	príncipe,	al	contrario,	estaba	sentado	ante	una
mesa	iluminada	con	dos	bujías,	en	el	mismo	sitio	que	ocupó,	en	la	sesión	precedente,
su	mujer.

El	príncipe	llegó	antes	que	su	mujer	y	saludó	respetuosamente	a	la	presidencia	y	a
la	asamblea.	Se	notó	que	Su	Alteza	le	hizo	con	la	mano	una	seña	amistosa.

El	conde	de	Tolosa,	hijo	de	Luis	XIV,	fue	a	buscar	a	la	princesa	a	la	puerta	por
orden	del	Regente.	El	Regente	mismo	dio	algunos	pasos	hacia	ella	y	le	besó	la	mano.

—Vuestra	Alteza	Real	no	se	ha	dignado	recibirme	hoy	—dijo	la	Princesa.
Ésta	 se	detuvo	al	ver	 la	mirada	de	asombro	que	 le	dirigió	el	duque	de	Orleáns.

Gonzaga	seguía	 todos	sus	movimientos	con	el	 rabillo	del	ojo	aparentando	clasificar
cuidadosamente	los	papeles	esparcidos	sobre	la	mesa.

Entre	aquellos	papeles	había	un	pliego	de	pergamino	del	que	colgaban	tres	sellos
de	lacre	encarnado.

—Vuestra	Alteza	tampoco	se	ha	dignado	tomar	en	consideración	mi	mensaje	—
añadió	la	princesa.

—¿Qué	mensaje?	—preguntó	el	Regente	en	voz	baja.
Los	ojos	de	la	princesa	volviéronse	a	pesar	suyo	hacia	su	marido.
—Mi	carta	ha	debido	ser	interceptada…	—empezó	a	decir	la	princesa.
—Señora	—interrumpió	precipitadamente	el	Regente—,	nada	se	ha	hecho,	 todo

sigue	 lo	mismo.	Obrad	sin	 temor,	y	según	vuestra	conciencia.	Entre	vos	y	yo	nadie
puede	ya	colocarse.

Luego,	elevando	la	voz,	dijo:
—Es	 un	 gran	 día	 este	 para	 vos,	 señora.	 No	 es	 solamente	 por	 nuestro	 primo

Gonzaga,	por	quien	hemos	querido	presidir	esta	asamblea	de	familia.	La	hora	de	 la
venganza	ha	sonado	para	Nevers;	su	asesino	va	a	morir.

—¡Ah,	monseñor!	—dijo	 la	 princesa—.	 Si	 Vuestra	 Alteza	 hubiera	 recibido	mi
mensaje…

—Todo	 lo	 que	 pidáis	 —murmuró	 el	 duque	 de	 Orleáns	 rápidamente—,	 os	 lo
concederé…	Tomad	asiento,	señora,	os	lo	ruego	—añadió	en	voz	alta.

Y	 dirigiéndose	 a	 su	 sitio	 se	 sentó	 también.	 El	 presidente	 Lamoignon	 le	 dijo
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algunas	palabras	al	oído.
—Las	 formas	 —respondió	 Su	 Alteza—;	 yo	 soy	 muy	 amigo	 de	 las	 formas	 y

espero	que	al	fin	vamos	a	saludar	a	la	verdadera	heredera	de	Nevers.
Y	 diciendo	 esto	 se	 cubrió	 dejando	 la	 dirección	 del	 debate	 al	 presidente.	 Éste

concedió	la	palabra	al	príncipe	de	Gonzaga.
¡Cosa	extraña!	El	viento	soplaba	del	mediodía	y	de	vez	en	cuando	el	tañido	de	la

campana	que	doblaba	en	 la	Sainte	Chapélle	 llegaba	hasta	allí	quejumbroso	y	 triste.
En	la	calle	se	oía	un	sordo	y	prolongado	rumor.	La	campana	llamaba	a	la	multitud	y
ésta	 ocupaba	 su	 puesto	 en	 las	 calles.	 Cuando	 Gonzaga	 se	 levantó	 para	 hablar,	 la
campana	redobló	tan	fuerte	que	hubo	un	silencio	forzado,	de	algunos	segundos.

El	príncipe	dijo:
—Monseñor	 y	 señores:	 Mi	 vida	 y	 mis	 acciones,	 conocidas	 son	 de	 todos,	 y

siempre	he	obrado	como	si	 estuviera	 en	 la	plaza	pública.	Los	hábiles	 ardides	y	 los
caminos	tortuosos,	los	desconozco	en	absoluto,	porque	me	falta	el	más	importante	de
los	 sentidos	 para	 luchar	 en	 la	 sombra:	 la	 astucia.	 Vosotros	me	 habéis	 visto	 buscar
recientemente	 la	 verdad	 con	 entusiasmo	 y	 ansia.	 Este	 ardor	 y	 este	 afán	 se	 han
enfriado	en	mí	un	poco	en	el	día	de	hoy.	Las	acusaciones	que	se	acumulan	contra	mí
en	el	misterio	me	han	cansado.	Estoy	cansado,	sí,	señores,	de	encontrar	siempre	en	mi
camino	la	ciega	suposición	injuriosa	y	la	calumnia	abyecta.	Yo	presenté	aquí	la	que
afirmaba	ayer	y	afirmo	hoy,	que	es	 la	verdadera	hija	de	Nevers.	En	este	 instante	 la
busco	en	vano	en	el	sitio	que	debiera	ocupar.	Su	Alteza	Real	sabe	que	he	renunciado
esta	mañana	a	su	tutela.	Que	esté	aquí	o	no	¡poco	importa!	Yo	me	preocupo	ya	de	otra
cosa	que	de	demostraros	a	todos	de	qué	parte	se	hallan	en	este	asunto	la	buena	fe,	el
honor,	la	verdad	y	la	grandeza	de	alma.

Y	cogiendo	de	la	mesa	el	pergamino	añadió	enseñándolo:
—Yo	presento	la	prueba	indicada	por	la	misma	princesa:	las	hojas	arrancadas	al

registro	de	la	capilla	del	castillo	de	Caylus.
Aquí	están	guardadas	bajo	triple	sello.	Como	yo	aduzco	mis	pruebas,	que	aduzca

a	su	vez	las	suyas	la	princesa.
Y	se	sentó	después	de	saludar	a	 la	asamblea.	Algunos	murmullos	acogieron	sus

últimas	palabras.
Gonzaga	 no	 tenía	 allí	 entonces	 a	 sus	 partidarios	 de	 la	 sesión	 precedente.	 ¿Pero

para	qué	 le	hacían	 falta?	Gonzaga	no	pedía	 sino	que	 se	 reconociera	 su	 lealtad	y	 la
probaba	con	documentos	irrecusables.	La	prueba	estaba	allí,	sobre	la	mesa.	La	prueba
irrecusable	estaba	en	sus	manos.

—Esperemos	—dijo	el	Regente—	la	respuesta	de	la	señora	princesa.
—Si	 la	señora	princesa	quiere	confiarme	sus	pruebas,	yo	 la	defenderé	—dijo	el

cardenal	de	Bissy.
Aurora	de	Caylus	se	levantó	y	dijo:
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—Monseñor:	Tengo	a	mi	hija	y	las	pruebas	de	su	nacimiento.	Miradme	todos	los
que	habéis	visto	mis	lágrimas,	y	comprenderéis	en	mi	alegría	que	he	encontrado	a	la
hija	de	Nevers.

—Esas	pruebas	de	que	habláis,	señora…	—dijo	el	presidente	Lamoignon.
—Esas	 pruebas	 serán	 presentadas	 al	 consejo	 —interrumpió	 la	 princesa—,	 en

seguida	que	su	Alteza	Real	conteste	a	la	petición	que	le	ha	dirigido	humildemente	la
viuda	de	Nevers.

—La	viuda	de	Nevers	—respondió	 el	Regente—	no	me	ha	 presentado	ninguna
petición.

La	princesa	dirigió	hacia	su	marido	una	mirada	firme.
—Es	 una	 grande	 y	 hermosa	 cosa	 la	 amistad	 —dijo—.	 Desde	 hace	 dos	 días,

cuantos	por	mí	se	interesan,	me	repiten	sin	cesar:	«¡No	acuséis	a	vuestro	marido,	no
acuséis	 a	 vuestro	 marido!»	 Esto	 significa,	 sin	 duda,	 que	 una	 ilustre	 amistad	 hace
invulnerable	al	príncipe	de	Gonzaga.	Yo	no	acusaré	a	nadie	y	diré	solamente	que	he
dirigido	 a	 Su	 Alteza	 Real	 una	 humilde	 súplica,	 y	 que	 una	 mano,	 ignoro	 cuál,	 ha
interceptado	mi	mensaje.

Gonzaga	dejó	asomar	a	sus	labios	una	sonrisa	de	resignación.
—¿Qué	nos	pedíais	en	vuestro	mensaje,	señora?	—preguntó	el	Regente.
—Invocaba	ante	vos,	monseñor,	otra	amistad,	la	amistad	de	Nevers.	No	acusaba	a

nadie;	imploraba	solamente.	Decía	a	Vuestra	Alteza,	que	la	satisfacción	pública	ante
el	sepulcro	de	Nevers,	no	era	bastante.

La	fisonomía	de	Gonzaga	cambió.
—Decía	a	Vuestra	Alteza	—prosiguió	la	princesa—,	que	se	debe	otra	satisfacción

pública,	más	digna	y	más	completa,	a	la	memoria	de	Nevers:	la	de	que	el	reo	oiga	su
sentencia	de	rodillas,	aquí	mismo,	en	este	hotel	de	Nevers,	ante	el	jefe	de	Estado,	ante
esta	ilustre	asamblea	que	va	a	proclamar	a	la	hija	del	muerto.

Gonzaga	tuvo	necesidad	de	cerrar	los	ojos	para	ocultar	el	brillo	de	sus	pupilas.	La
princesa	mentía,	pues	su	carta	estaba	aún	en	el	bolsillo	del	príncipe.	En	aquella	carta
la	princesa	afirmaba	al	Regente	la	inocencia	de	Lagardère.	¿Por	qué	aquella	mentira?
¿Qué	 propósito	 ocultaba	 aquella	 audaz	 estratagema?	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,
Gonzaga	 sintió	 en	 las	 venas	 el	 frío	 que	 produce	 el	 peligro	 desconocido	 y	 terrible.
Sentía	 que	 bajo	 sus	 pies	 iba	 a	 estallar	 espantosa	mina.	 Pero	 ignoraba	 el	medio	 de
prevenir	la	explosión.	¿El	abismo	estaba	cerca	de	él?	¿Pero	a	qué	lado?	Lo	ignoraba.
Sólo	 sabía	 que	 un	 paso,	 uno	 sólo,	 podía	 despeñarle	 en	 el	 fondo	 y	 cualquier
movimiento,	el	más	nimio,	traicionarle.	Adivinaba	todos	los	ojos	fijos	en	él,	y	por	un
esfuerzo	poderoso	de	voluntad,	recobró	su	calma.	Esperaba.

—Es	cosa	inusitada	—dijo	el	presidente	Lamoignon.
Gonzaga	le	hubiese	dado	un	abrazo.
—¿Qué	 motivo	 alega	 la	 señora	 princesa	 para	 justificar	 su	 petición?	 —dijo	 el
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mariscal	Villeroy.
—Yo	me	 dirijo	 a	 Su	Alteza	—contestó	 la	 princesa—.	 La	 justicia	 ha	 empleado

veinte	años	en	buscar	al	asesino,	y	la	justicia	debe	algo	a	la	víctima	que	ha	esperado
tanto	 tiempo	 su	 venganza.	 La	 señorita	 de	Nevers,	mi	 hija,	 no	 puede	 entrar	 en	 esta
casa,	sino	después	de	esta	suprema	y	justa	satisfacción.	¡Y	yo,	yo	misma,	señores,	no
podré	 gastar	 alegría	 ninguna	 hasta	 que	 no	 haya	 visto	 los	 ojos	 severos	 de	 nuestros
abuelos	 fijos,	 desde	 lo	 alto	 de	 esos	 cuadros	 de	 familia,	 en	 el	 culpable,	 humillado,
vencido	y	castigado!

—¿Cuál	es,	a	este	propósito,	la	opinión	del	príncipe	de	Gonzaga?	—preguntó	el
duque	de	Orleáns.

—¿Y	por	qué	he	de	tener	yo	una	opinión	sobre	tan	extraño	capricho?
—¿Sabéis	dónde	puede	encontrarse	al	condenado?	—preguntóle	el	Regente.
La	princesa,	en	vez	de	contestar,	extendió	 la	mano	hacia	 la	ventana.	Un	clamor

sordo	se	oía	en	la	calle.
El	Regente	llamó	al	marqués	de	Bonnivet,	y	le	dijo	algunas	palabras	en	voz	baja.

Bonnivet	se	inclinó	y	salió.	La	princesa	se	había	sentado	de	nuevo.	Gonzaga	dirigió	a
la	asamblea	una	mirada	que	creyó	tranquila,	pero	sus	labios	temblaban	y	sus	ojos	se
parecían	al	fuego.	A	poco	se	oyó	ruido	de	armas	en	el	vestíbulo.	Todos	se	levantaron
involuntariamente;	 tanta	 era	 la	 curiosidad	 que	 inspiraba	 aquel	 atrevido	 aventurero,
cuya	historia	constituía	desde	la	víspera	el	tema	de	todas	las	conversaciones.	Algunos
le	vieron,	cuando	el	Regente	le	quitó	en	el	baile	la	espada;	pero	para	la	mayoría	era
desconocido.

Cuando	 la	puerta	 se	 abrió	y	apareció	Lagardère,	bello	 como	Cristo,	 rodeado	de
soldados	y	con	las	manos	atadas	sobre	el	pecho,	un	largo	murmullo	de	admiración	se
produjo	en	la	asamblea.	El	Regente	no	apartaba	sus	ojos	del	príncipe,	que	continuaba
inmóvil.	 Lagardère	 fue	 conducido	 hasta	 el	 tribunal.	 El	 escribano	 portador	 de	 la
sentencia,	 que	 según	 lo	mandado	debía	 ser	 leída	mitad	 ante	 el	 sepulcro	de	Nevers,
antes	 de	 cortar	 al	 reo	 la	mano	 derecha,	 y	 la	 otra	mitad	 en	 la	 Bastilla,	 antes	 de	 la
ejecución,	empezó	a	leerla	por	orden	del	Regente.

El	escribano	leyó:
«…Oídos	 el	 acusado,	 los	 testigos	 y	 el	 abogado	 defensor:	 vistas	 las	 pruebas	 e

indicios,	la	cámara	condena	al	señor	Enrique	de	Lagardère,	que	se	llama	caballero,	y
acusado	de	asesinato	cometido	en	la	persona	del	alto	y	poderoso	príncipe	Felipe	de
Lorena-Elbeuf,	duque	de	Nevers:	1.°,	a	la	satisfacción	pública,	seguida	de	mutilación
a	 los	 pies	 de	 la	 estatua	 del	 dicho	 príncipe	 y	 señor	 Felipe,	 duque	 de	Nevers,	 en	 el
cementerio	de	la	parroquia	de	Saint-Magloire;	2.°,	a	que	el	verdugo	corte	 la	cabeza
del	referido	señor	Enrique	de	Lagardère	en	el	patio	de	las	ejecuciones	de	la	Bastilla,
etc.,	etcétera.»

—¿Estáis	satisfecha,	señora?	—preguntó	el	Regente	a	la	princesa.
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—¡Hablad,	 Lagardère!	—exclamó	 la	 princesa,	 presa	 de	 indecible	 exaltación—.
¡Hablad,	hijo	mío!

La	 asamblea	 entera	 se	 estremeció	 como	 si	 hubiera	 estado	 en	 contacto	 con	 una
corriente	eléctrica.

—¿Tiemblas,	Felipe?	—preguntó	el	Regente	a	Gonzaga.
—¡No,	ni	ahora,	ni	nunca!
—¡Alteza!	—dijo	el	condenado	con	voz	sonora	y	tranquila—,	la	sentencia	que	me

condena	es	inapelable.	Vos	no	tenéis	derecho	de	hacer	gracia	ni	yo	la	pido;	pero	vos
tenéis	el	deber	de	hacer	justicia	y	¡yo	reclamo	justicia!

El	presidente	Lamoignon,	conmovido	de	un	modo	inusitado,	dijo:
—Para	anular	la	sentencia	de	una	cámara	ardiente	se	necesita	previa	confesión	del

culpable.
—Tendremos	la	confesión	del	culpable	—contestó	Lagardère.
—¡Hablad,	pues,	amigo!	—dijo	el	Regente.
—Voy	a	hacerlo,	monseñor.	Permitid,	sin	embargo,	que	os	diga	que	todo	lo	que

prometo	lo	cumplo.	Yo	juré	por	el	honor	de	mi	nombre	que	devolvería	a	la	viuda	de
Nevers	la	hija	que	me	había	confiado	y	con	peligro	de	mi	vida	se	la	he	devuelto.

—¡Mil	veces	seáis	bendito!	—murmuró	Aurora.
—Juré	—prosiguió	Lagardère—,	 entregarme	 a	 vuestra	 justicia	 a	 la	 veinticuatro

horas	de	libertad	y	a	la	hora	ofrecida	entregué	mi	espada.
—Es	verdad	—dijo	el	Regente.
—Y	 juré,	 por	 último,	 que	 haría	 brillar	 mi	 inocencia	 delante	 de	 todos,

desenmascarando	al	culpable.	Heme	aquí.	Vengo	a	cumplir	mi	último	juramento.
El	príncipe	no	 soltaba	de	 la	mano	el	pergamino	 robado	en	 la	 calle	de	Chartres,

que	era	su	escudo	y	su	defensa.
—Monseñor	—dijo	bruscamente—,	creo	que	la	comedia	dura	demasiado.
—Todavía	no	os	ha	acusado	nadie,	me	parece	—contestó	el	duque	de	Orleáns.
—¿Una	 acusación	 salida	 de	 la	 boca	 de	 semejante	 loco?	 —dijo	 Gonzaga	 con

menosprecio.
—Ese	loco	va	a	morir	—replicó	severamente	el	duque	de	Orleáns—,	y	la	palabra

de	los	reos	de	muerte,	como	la	de	los	moribundos,	es	sagrada.
—Si	vos	no	sabéis	aún	lo	que	vale	la	suya,	monseñor	—contestó	Gonzaga—,	me

callo.	Pero	creedme;	es	un	ejemplo	peligroso	y	repugnante	el	pasatiempo	que	Vuestra
Alteza	se	proporciona	en	esta	ocasión.

Lagardère	se	volvió	lentamente	hacia	él.
—Sufrir	 que	 semejante	miserable	—prosiguió	Gonzaga—,	 se	 presente	 ante	mí,

príncipe,	sin	testigos	ni	pruebas…
Lagardère	dio	un	paso	hacia	el	príncipe	y	dijo:
—Tengo	testigos	y	pruebas.
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—¿Dónde	están	vuestros	testigos?
—No	 busquéis	—respondió	 el	 condenado—.	Mis	 testigos	 son	 dos.	 El	 primero

está	aquí	y	sois	vos.
Gonzaga	 quiso	 sonreír	 con	 aire	 de	 piedad,	 pero	 su	 esfuerzo	 sólo	 produjo	 una

espantosa	convulsión.
—El	segundo	—prosiguió	Lagardère,	envolviendo	al	príncipe	en	una	mirada	fría

y	sugestiva—	está	en	la	tumba.
—Los	que	están	en	la	tumba	no	hablan.
—¡Hablan	cuando	Dios	quiere!	—replicó	Lagardère.
En	la	asamblea	reinó	un	silencio	profundo.
—Ésos	son	mis	testigos	—continuó	Lagardère—.	El	muerto	hablará,	 lo	juro,	mi

cabeza	responde	de	ello.	Respecto	a	las	pruebas,	las	tenéis	vos	en	vuestra	mano,	señor
de	Gonzaga.	La	prueba	de	mi	inocencia	está	bajo	ese	sobre	triplemente	sellado.	Vos
mismo	 habéis	 robado	 con	 afán	 ese	 pergamino,	 que	 es	 vuestra	 perdición.	Ahora	 no
podéis	hacerlo	desaparecer:	pertenece	a	la	justicia	y	la	justicia	nos	rodea.	Vos	mismo
os	 habéis	 procurado	 esa	 arma	 de	 dos	 filos	 que	 os	 hiere.	 ¡Por	 poseerla	 habéis
penetrado	en	mi	domicilio	favorecido	por	las	sombras	de	la	noche,	como	un	ladrón,	y
para	 robármela	 habéis	 forzado	mi	 puerta	 y	 destrozado	 el	 arca	 donde	 la	 guardaba!
¡Vos,	un	príncipe!

—¡Monseñor,	imponed	silencio	a	ese	desgraciado!
—¡Defendeos	 vos,	 príncipe!	 —exclamó	 Lagardère	 con	 voz	 vibrante—,	 y	 no

pidáis	que	se	me	 tape	 la	boca.	Se	me	dejará	hablar	 lo	mismo	que	a	vos,	aunque	os
pese,	porque	el	muerto	está	entre	nosotros	dos,	y	Su	Alteza	Real	 lo	ha	dicho:	«¡La
palabra	de	los	que	van	a	morir	es	sagrada!»

Gonzaga	cogió	magistralmente	el	pergamino	que	un	 instante	antes	había	dejado
sobre	la	mesa.

—¡Ahí	 está!	Ésa	 es	 la	 prueba.	Ya	 es	 tiempo:	 romped	 los	 sellos…	 ¡Rompedlos!
¿Por	qué	tembláis?	Ahí	dentro	hay	solamente	un	pergamino:	el	acta	de	nacimiento	de
la	señorita	de	Nevers.

—¡Romped	los	sellos!	—ordenó	el	Regente.
Las	manos	de	Gonzaga	temblaban	paralizadas.	Lagardère	avanzó	un	paso	hacia	la

mesa;	sus	ojos	relucían	como	una	hoja	de	acero.
—Príncipe	de	Gonzaga,	 adivináis	 lo	que	 ese	 sobre	 encierra,	 ¿no	 es	 eso?	—dijo

bajando	la	voz.
Todas	las	cabezas	se	inclinaron	para	oír	mejor.
—Voy	 a	 deciros,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 ese	 pergamino	 contiene.	 Al	 dorso	 de	 la

partida	de	nacimiento	de	Aurora	de	Nevers,	hay	tres	líneas	escritas	con	sangre.	¡Así
es	como	hablan	los	que	han	bajado	a	la	tumba!

La	 voz	 de	 Lagardère	 sonaba	 sordamente	 en	 aquella	 asamblea	 conmovida	 por
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extraña	emoción.
—Dios	ha	tardado	veinte	años	en	desgarrar	las	sombras	que	envolvían	el	crimen

de	Nevers	—prosiguió	el	prisionero	con	acento	solemne—.	Es	porque	Dios	no	quería
que	la	voz	del	vengador	resonara	en	la	soledad.	Dios	ha	reunido	aquí	a	los	primates
del	reino	presididos	por	el	jefe	del	Estado.	Es	la	hora	conveniente	y	señalada	por	el
Hacedor	Supremo	para	la	venganza.	Nevers	estaba	a	mi	lado	la	noche	del	asesinato.
Antes	de	la	batalla,	un	minuto	antes	y	cuando	ya	veía	relucir	en	la	sombra	las	espadas
de	los	asesinos	que	atravesaban	el	puente	para	atacarnos,	Nevers	trazó	con	sangre	en
ese	documento	el	nombre	del	único	que	podía	desear	su	muerte.	Sí,	señores:	El	duque
de	 Nevers,	 luego	 de	 encomendar	 a	 Dios	 su	 alma,	 escribió	 mi	 inocencia	 en	 ese
pergamino.

Los	 dientes	 de	 Gonzaga	 castañeteaban	 violentamente.	 Retrocedió	 hasta	 un
extremo	 de	 la	 mesa	 y	 sus	 manos	 crispadas	 parecían	 querer	 pulverizar	 aquel
pergamino	que	le	quemaba.	Cogió	una	de	las	bujías	y	la	alzó	tres	veces	sin	mirar	a
Lagardère.	Era	la	señal	convenida	con	los	suyos.

—¡El	 nombre	 está	 ahí	 escrito!	 —continuó	 Lagardère	 levantando	 sus	 manos
agarrotadas	para	señalar	el	pergamino—.	¡El	verdadero	nombre	del	asesino	con	todas
sus	letras!

Gonzaga,	con	los	ojos	espantados	y	la	frente	bañada	de	sudor,	miró	furiosamente
al	tribunal.	Bonnivet	y	los	suyos	no	le	perdían	de	vista.	Gonzaga	volvió	la	espalda	a
la	vez	que	su	mano	trémula	buscó	la	llama	por	detrás.	El	sobre	se	prendió.	Lagardère
lo	veía;	pero	en	vez	de	denunciarle	dijo:

—¡Leed,	leed	alto!	¡Que	se	sepa	el	nombre	del	asesino!
No	se	oyó	más	que	un	clamor	en	toda	la	asamblea,	cuando	Bonnivet	y	los	suyos

se	volvieron	hacia	Gonzaga.
—¡Ha	quemado	el	sobre!	¡Ese	sobre	que	guardaba	el	nombre	del	asesino!
El	 Regente	 se	 levantó	 con	 viveza.	 Lagardère,	 mostrando	 el	 pergamino	 cuyos

restos	llameaban	aún	en	el	suelo,	dijo:
—¡El	muerto	ha	hablado!
—¿Qué	 había	 ahí	 escrito?	—preguntó	 el	 Regente	 visiblemente	 emocionado—.

Dilo,	se	te	creerá,	puesto	que	ese	hombre	acaba	de	venderse.
—¡Nada!	¡Nada!	¿Lo	oís,	príncipe	de	Gonzaga?	Os	he	tendido	un	lazo	y	vuestra

conciencia	 culpable	 ha	 caído	 en	 él.	 Habéis	 quemado	 el	 pergamino	 con	 que	 os
amenazaba	como	un	testigo.	Vuestro	nombre	no	estaba	ahí,	pero	lo	habéis	escrito	vos
mismo.	¡Es	la	voz	del	muerto	que	ha	hablado!

—¡El	muerto	ha	hablado!	—repitió	la	asamblea.
—Hay	 confesión	 del	 culpable	—dijo	 el	 presidente	 Lamoignon—.	 La	 sentencia

puede	revocarse.
El	 Regente,	 que,	 sofocado	 por	 la	 indignación,	 había	 guardado	 silencio	 hasta
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entonces,	exclamó:
—¡Asesino!	¡Asesino!	¡Que	se	detenga	a	ese	hombre!
Pero	 Gonzaga	 desenvainó	 su	 espada	 con	 rapidez	 y	 de	 un	 salto	 pasó	 ante	 el

Regente	y	dirigió	una	furiosa	estocada	al	pecho	de	Lagardère.
—¡No	te	gozarás	en	tu	victoria!	—gritó	Gonzaga	furioso.
Luego,	 esquivando	 el	 cuerpo	 a	 Bonnivet	 y	 los	 suyos,	 llegó	 hasta	 los	 tapices.

Cuando	ya	le	creían	acorralado,	Gonzaga	desapareció	como	si	un	abismo	le	hubiese
tragado.

Lagardère	 fue	 el	 primero	 que	 atacó	 la	 puerta.	 Tenía	 ya	 las	 manos	 libres.	 La
estocada	 le	 cortó	 las	 ligaduras	 sin	 hacerle	más	 que	 una	 pequeña	 herida.	 La	 puerta
estaba	cerrada	debidamente.	Cuando	el	Regente	daba	orden	de	que	se	persiguiera	al
fugitivo,	una	voz	afligida	se	oyó	en	la	sala:

—¡Socorro!	¡Socorro!
Doña	Cruz,	con	 los	cabellos	en	desorden	y	el	vestido	descompuesto,	cayó	a	 los

pies	de	la	princesa.
—¡Mi	hija!	—exclamó	ésta—.	¿Le	ha	ocurrido	alguna	desgracia	a	mi	hija?
—Hombres…	en	el	cementerio…	—dijo	sin	aliento—.	¡Han	forzado	la	puerta	de

la	iglesia	y	quieren	robarla!
Entre	el	horrible	tumulto	de	la	sala,	oyóse	una	voz,	la	de	Lagardère,	que	decía:
—¡Una	espada!	¡Dadme	una	espada!
El	regente	le	dio	la	suya.
—¡Gracias,	monseñor!	Ahora	gritad	desde	esa	ventana	a	vuestros	soldados	que	no

me	detengan,	pues	el	asesino	de	Nevers	va	delante	y	¡pobre	el	que	me	cierre	el	paso!
Y	besando	la	espada	desapareció	como	un	relámpago.
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X.	SATISFACCIÓN	PÚBLICA

Cuando	el	cortejo	pasó	cerca	de	la	calle	de	Chartres,	todas	las	comadres	del	barrio
reconocieron	 a	 un	 tiempo	 al	misterioso	 cincelador,	 el	 amo	 de	 Francisca	 y	 de	 Juan
María.

La	multitud	no	podía	preceder	al	cortejo	porque	ignoraba	el	sitio	a	que	se	dirigía.
La	noche	era	oscura	y	en	el	cementerio	no	se	veía	otra	claridad	que	la	que	salía

por	las	ojivas	de	la	iglesia.
A	la	derecha	de	la	capilla	había	una	plazoleta	plantada	de	cipreses.	Los	cortesanos

del	príncipe	se	emboscaron	allí.
Peyrolles,	Montaubert	y	Taranne,	no	perdían	de	vista	las	ventanas	del	gran	salón

del	hotel,	sobre	 todo	una,	donde	se	veía	 la	silueta	del	príncipe	y	 la	 luz	vacilante	de
una	bujía.

A	 algunos	 pasos	 de	 allí,	 tras	 de	 la	 puerta	 septentrional	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-
Magloire,	esperaba	otro	grupo.	El	confesor	de	la	princesa	estaba	ante	el	altar.	Aurora,
siempre	 de	 rodillas,	 parecía	 una	 de	 esas	 estatuas	 que	 los	 escultores	 colocan
prosternadas	sobre	las	tumbas.	Cocardasse	y	Passepoil,	con	la	espada	desnuda	en	la
mano,	estaban	de	pie.	Chaverny	y	doña	Cruz	hablaban	en	un	ángulo	en	voz	baja.

La	 lámpara	 perpetua	 que	 ardía	 ante	 la	 tumba	 del	 último	 duque	 de	 Nevers,
iluminaba	 la	 bóveda.	De	 pronto,	 nuestros	 dos	maestros	 de	 armas	 se	 estremecieron.
Doña	Cruz	y	Chaverny	dejaron	de	hablar.

—¡Virgen	Santísima,	tened	piedad	de	él!	—dijo	Aurora.
Un	 ruido	 de	 naturaleza	 inexplicable	 pero	 próximo,	 les	 hizo	 redoblar	 a	 todos	 la

atención.	Era	que	los	amigos	de	Gonzaga	se	disponían	a	obrar.	Peyrolles,	que	miraba
fijamente	la	ventana	del	hotel,	había	dicho	un	minuto	antes:

—¡Atención,	señores!
Y	todos	pudieron	ver	la	luz	solitaria	subir	y	bajar	tres	veces	a	lo	lejos.
No	habían	creído	en	la	posibilidad	de	la	crisis	de	que	era	síntoma	aquella	seña,	y

aun	después	de	verla,	la	suponían	innecesaria.
Gonzaga,	sin	duda,	jugaba	con	ellos.
—Después	de	todo	—dijo	Navailles—,	no	se	trata	sino	de	un	rapto.
—Por	robar	a	una	joven	no	se	deshonra	a	nadie.
Entonces	 fue	 cuando	 salió	 doña	 Cruz	 por	 una	 puerta	 lateral	 de	 la	 iglesia	 para

demandar	refuerzos.
Todos	 se	 lanzaron	 contra	 la	 iglesia.	 Al	 primer	 esfuerzo,	 la	 puerta	 cedió

pacíficamente,	pero	tras	de	ella	apareció	un	muro	formado	por	tres	espadas	desnudas.
En	este	momento	se	oyó	un	gran	tumulto	hacia	el	hotel	de	Gonzaga,	como	si	un

choque	súbito	hubiese	conmovido	a	la	multitud.
En	 el	 primer	 encuentro	 Navailles	 hirió	 a	 Chaverny,	 que	 había	 dado
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imprudentemente	un	paso	adelante.	El	marqués	cayó	llevándose	las	manos	al	pecho.
Al	reconocerle	Navailles	retrocedió	y	arrojó	su	espada.

—¡Y	bien!	—dijo	Cocardasse—.	¿Qué	esperabais	sino	eso?	¡Cobardes,	acercaos
más!

No	hubo	tiempo	de	contestar	a	Cocardasse.	Un	paso	rápido	cruzó	el	cementerio,	y
un	 torbellino	 se	desencadenó	sobre	 los	asaltantes.	 ¡Un	 torbellino	 irresistible!	En	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	las	gradas	de	la	iglesia	quedaron	desocupadas.	Peyrolles	lanzó
un	 grito	 de	 agonía,	 Montaubert	 quedó	 moribundo,	 y	 Taranne	 soltó	 la	 espada,
llevándose	las	dos	manos	al	pecho.

Y	sin	embargo,	aquel	ciclón	 lo	había	producido	un	solo	hombre,	que	 llevaba	 la
cabeza	 y	 los	 brazos	 desnudos	 y	 una	 espada	 en	 la	mano.	 La	 voz	 de	 aquel	 hombre
vibraba	como	un	trueno	en	el	silencio,	diciendo:

—¡Que	se	retiren	los	que	no	sean	cómplices	del	asesino	Felipe	de	Gonzaga!
Las	sombras	se	perdieron	en	la	oscuridad	de	la	noche.
Lagardère,	pues	era	él,	al	subir	la	escalinata	encontró	caído	a	Chaverny.
—¿Estáis	muerto?	—preguntó.
—¡Todavía	 no!	 —respondió	 el	 marqués—.	 ¡Pardiez!	 Nunca	 había	 visto,

caballero,	 caer	 un	 rayo.	 Se	me	 pone	 carne	 de	 gallina	 al	 pensar	 en	 aquella	 calle	 de
Madrid…	¡Sois	el	diablo!

Lagardère	le	abrazó	y	dio	la	mano	a	los	dos	bravos.	Un	instante	después,	Aurora
estaba	en	sus	brazos.

—¡Al	 altar!	 —dijo	 Lagardère—.	 Aún	 no	 hemos	 concluido.	 ¡Encended	 las
antorchas!	La	hora	esperada	durante	veinte	años	va	a	sonar.	¡Óyeme,	Nevers,	y	mira	a
tu	vengador!

…………………………………………………………………………………………………………
Al	 salir	 del	 hotel,	Gonzaga	 encontró	 ante	 su	paso	una	barrera	 infranqueable:	 la

multitud.	Nadie	sino	Lagardère	podía	abrirse	paso,	como	un	jabalí	a	través	de	aquel
muro	de	carne	humana.	Lagardère	pasó,	y	Gonzaga	tuvo	que	dar	un	rodeo.

He	aquí	por	qué	Lagardère,	que	salió	el	último	del	hotel,	 llegó	al	cementerio	el
primero.

Gonzaga	entró	en	el	cementerio	por	el	portillo.	La	noche	era	tan	lóbrega,	que	le
costó	trabajo	encontrar	el	camino	de	la	capilla	fúnebre.

—¡Me	persiguen,	pero	no	tendrán	tiempo	para	alcanzarme!	—dijo	Gonzaga.
Cuando	sus	ojos,	deslumbrados	por	el	brillo	de	la	luz	se	fijaron	en	el	sitio	en	que

se	hallaba,	creyó	ver	por	todos	lados	las	negras	siluetas	de	sus	compañeros.
—¡Hola,	Peyrolles!	—decía—.	¿Habéis	concluido	ya?
El	silencio	respondió	con	el	eco	de	su	pregunta.
—¿No	hay	nadie?	—continuó—.	¿Han	partido	sin	mí?
Creyó	oír	una	voz	que	le	contestó:	«¡No!»	Pero	no	estaba	seguro,	porque	el	ruido
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de	las	hojas	secas	que	pisaba	le	impedía	oír	bien.	Un	ruido	claro	y	que	iba	creciendo
cada	vez	más	le	dio	a	entender	que	sus	perseguidores	se	acercaban.

Masculló	una	horrible	blasfemia	y	dijo:
—¡Quiero	saber,	es	preciso!
Ante	 él	 apareció	 entonces	 una	 sombra;	 esta	 vez	 no	 era	 un	 árbol.	 La	 sombra

blandía	en	la	oscuridad	una	espada.
—¿Dónde	están?	¿Dónde	está	Peyrolles?	—preguntó	el	príncipe.
La	espada	del	desconocido	le	indicó	el	muro.
—¡Peyrolles	está	ahí!
Gonzaga	 se	 bajó	 y	 lanzó	 un	 grito.	 Su	 mano	 acababa	 de	 tocar	 sangre	 todavía

caliente.
—¡Montaubert	también	está	ahí!	—repitió	el	desconocido.
—¿También	muerto?	—gimió	Gonzaga.
—¡Muerto,	sí!
Y	empujando	con	el	pie	un	cuerpo	inerte	que	se	hallaba	entre	los	dos,	añadió	el

desconocido:
—¡Y	aquí	Taranne!
—¡Me	ha	adelantado	Lagardère!	—dijo	entre	dientes	Gonzaga.
Y	retrocedió	un	paso	para	huir,	sin	duda,	pero	una	roja	claridad	brilló	a	su	espalda

iluminando	 el	 semblante	 de	Lagardère	 que	 estaba	 ante	 él.	 Se	 volvió	 y	 reconoció	 a
Cocardasse	 y	 Passepoil	 que	 llevaba	 cada	 uno	 una	 antorcha.	 Los	 tres	 cadáveres
salieron	de	la	sombra.	Del	otro	lado	de	la	iglesia	otros	hombres	avanzaban	hacia	ella
llevando	 también	 antorchas.	 Gonzaga	 reconoció	 al	 Regente	 a	 quien	 seguían	 los
principales	magistrados	y	señores	que	componían	el	 tribunal	de	 familia,	y	pudo	oír
sus	órdenes.

—¡Que	nadie	franquee	los	muros	de	este	recinto!	Poned	guardias	en	todas	partes.
—¡Por	la	muerte	de	Dios!	¡Se	cierra	el	campo	como	en	tiempos	de	la	caballería!

¡Felipe	 de	Orleáns	 se	 acuerda	 una	 vez	 en	 su	Vida	 de	 que	 es	 hijo	 de	 héroes!	 ¡Sea!
Esperemos	a	los	jueces	de	campo	—exclamó	Gonzaga.

Y	al	decir	esto,	y	mientras	Lagardère	 respondía:	«¡Esperemos!»,	 le	 tiró	a	 fondo
una	estocada	al	estómago.

Pero	una	espada	en	ciertas	manos,	es	como	un	ser	vivo	que	 tiene	su	 instinto	de
defensa.

La	espada	de	Lagardère	se	levantó,	paró	el	golpe	y	contestó.
El	pecho	de	Gonzaga	produjo	un	sonido	metálico.	La	cota	de	malla	había	hecho

su	efecto	y	la	espada	de	Lagardère	se	hizo	pedazos.
Sin	retroceder	un	paso,	éste	evitó	con	un	rápido	movimiento	otro	golpe	desleal	de

su	enemigo	y	cogió	la	espada	que	le	presentaba	Cocardasse.	Con	este	movimiento	los
dos	campeones	cambiaron	de	sitio.
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Ambos	enemigos	se	pusieron	de	nuevo	en	guardia.	Gonzaga	era	un	buen	espada	y
sólo	tenía	que	defender	su	cabeza.

Pero	Lagardère	parecía	jugar	con	él.
En	el	segundo	encuentro,	 la	espada	de	Gonzaga	saltó	de	su	mano	y	al	bajarse	a

recogerla,	Lagardère	puso	el	pie	encima.
—¡Ah,	caballero!	—dijo	el	Regente	que	llegó	en	aquel	momento.
—Monseñor	—respondió	Lagardère—,	nuestros	 antepasados	 llamaban	 a	 esto	 el

juicio	de	Dios.	En	nuestros	días	ha	huido	la	fe	de	los	espíritus;	pero	la	incredulidad
niega	a	Dios	con	el	mismo	fundamento	que	el	ciego	al	sol.

El	Regente	habló	en	voz	baja	un	minuto	con	sus	ministros	y	consejeros.
—No	es	conveniente	—dijo	Lamoignon—,	que	la	cabeza	de	Gonzaga	caiga	en	el

cadalso.
—Aquí	 está	 la	 tumba	 de	 Nevers	—continuó	 Lagardère—,	 y	 la	 expiación	 justa

tendrá	 lugar	 ante	 ella.	 La	 satisfacción	 pública	 es	 necesaria	 y	 no	 será	 la	 mano	 del
verdugo,	sino	yo	quien	la	obtenga.

—¿Qué	hacéis?	—preguntó	el	Regente.
—¡Monseñor,	esta	espada	ha	herido	a	Nevers,	la	reconozco,	y	ella	va	a	castigar	a

su	asesino!
Y	 arrojó	 a	 los	 pies	 del	 príncipe	 la	 espada	 de	 Cocardasse	 que	 la	 tomó

estremeciéndose.
El	tribunal	de	familia	formó	círculo	alrededor	de	los	dos	campeones.	Cuando	se

pusieron	 en	 guardia,	 el	 Regente,	 tal	 vez	 sin	 darse	 cuenta,	 tomó	 la	 antorcha	 de
Passepoil.

¡El	Regente	Felipe	de	Orleáns	alumbrando	un	duelo!
—¡Cuidado	con	la	lata!	—murmuró	Passepoil	detrás	de	Lagardère.
No	era	necesario	advertirle.	Lagardère	se	había	 transfigurado	de	pronto.	Su	alta

estatura	 lucía	 con	 toda	majestad;	 el	 viento	 desplegaba	 su	 rica	 cabellera,	 y	 sus	 ojos
relampagueaban	como	brasas.	Hizo	retroceder	a	Gonzaga	hasta	la	puerta	de	la	capilla.
Cuando	le	tuvo	allí,	su	espada,	llameante,	describió	un	rápido	círculo	y	fue	a	hundirse
en	la	frente	del	príncipe.

—¡La	estocada	de	Nevers!	—exclamaron	a	la	vez	los	dos	maestros	de	esgrima.
Gonzaga	rodó	muerto	a	los	pies	de	la	estatua	de	Felipe	de	Lorena,	con	un	horrible

agujero	en	mitad	de	la	frente.
Cocardasse	se	acercó	a	él	para	recoger	su	espada.	Luego	dijo	a	Passepoil:
—¡Fíjate,	amigo,	es	la	primera	vez	que	Petronila	ha	esgrimido	en	la	mano	de	un

bribón!
La	princesa	de	Gonzaga	y	doña	Cruz	sostenían	a	Aurora.
A	 algunos	 pasos	 de	 este	 grupo,	 un	 médico	 vendaba	 la	 herida	 al	 marqués	 de

Chaverny.

www.lectulandia.com	-	Página	452



El	Regente	y	su	séquito	penetraron	en	la	iglesia	de	Saint-Magloire.
Lagardère	estaba	de	pie	en	el	centro	de	la	iglesia.
—Monseñor	—dijo	la	princesa	al	Regente—,	os	presento	a	la	heredera	de	Nevers,

mi	 hija,	 que	 si	 Vuestra	 Alteza	 Real	 lo	 permite	 se	 llamará	 mañana	 la	 señora	 de
Lagardère.

El	Regente	tomó	la	mano	de	Aurora,	y	después	de	besarla	la	puso	en	la	mano	de
Enrique.

—¡Gracias!	—exclamó	Felipe	de	Orleáns,	dirigiéndose	a	Lagardère.
Luego,	 afirmando	 su	 voz,	 que	 la	 emoción	había	 hecho	 temblona	y	 balbuciente,

añadió	estrechando	la	mano	de	Enrique:
—Conde	 de	 Lagardère,	 sólo	 el	 rey,	 cuando	 sea	mayor	 de	 edad,	 puede	 haceros

duque	de	Nevers.

F	I	N

DE

EL	JOROBADO	O	ENRIQUE	DE	LAGARDÈRE
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PAUL	 FÉVAL.	 Escritor	 francés.	 Fue	 un	 conocido	 autor	 de	 novela	 folletinesca,	 de
acción,	 aventuras	 y	 elementos	 sobrenaturales,	 muy	 famosos	 en	 el	 siglo	 XIX	 y
comparado	con	autores	como	Alejandro	Dumas.

Criado	 en	 la	 Bretaña,	 cuyas	 leyendas	 usaría	 mucho	 en	 sus	 narraciones,	 Féval
comenzó	 a	 publicar	 en	 1841	 en	 varias	 revistas	 sus	Misterios	 de	 París,	 que	 luego
extendería	a	los	Misterios	de	Londres,	sus	obras	más	conocidas.

Tras	sus	folletines,	Féval	trató	siempre	de	llegar	a	un	público	más	cultivado,	pero
sin	demasiado	éxito,	siendo	obras	como	La	Loba	o	El	jorobado,	las	publicaciones	que
más	reconocimiento	le	dieron.

Dentro	de	la	novela	gótica,	Féval	publicó	La	vampira	y	La	ciudad	vampiro,	dos
novelas	pioneras	del	género	en	Francia	y	que	tuvieron	una	influencia	considerable	en
posteriores	narradores.

En	1875,	Féval	quedó	prácticamente	arruinado	tras	un	monumental	escándalo	con
unas	inversiones	en	el	entonces	Imperio	Otomano.	Tras	este	fuerte	revés,	el	escritor
se	convirtió	en	un	cristiano	renacido	y	dejó	de	escribir	novela	criminal	para	dedicarse
a	una	más	basada	en	temas	cristianos.
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Notas
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[1]	Doblón	de	oro.	Moneda	imaginaria	de	Francia,	que	valía	40	reales.	<<
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[2]	Sacanete:	Juego	de	naipes	en	el	que	el	que	las	da	reparte	todos	los	naipes	menos
uno,	perdiendo	si	sale	otro	igual	al	suyo.	<<
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[3]	El	poeta	dice	aún	mucho	más	que	ésto.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	458



[4]	Y	el	hijo	inmortal	de	Caledonia,	enviado	de	los	dioses	a	las	riberas	galas,	lleva	la
opulencia	y	la	fraternidad…	<<
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[5]	Al	banco	del	buen	regente,	nada	falta	sino	el	dinero.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	460


	El Jorobado
	PRIMERA PARTE: LOS MAESTROS DE ESGRIMA
	I. EL VALLE DE LOURON
	II. COCARDASSE Y PASSEPOIL
	III. LOS TRES FELIPES
	IV. EL PARISIÉN
	V. LA ESTOCADA DE NEVERS
	VI. LA VENTANA DEL FOSO
	VII. DOS CONTRA VEINTE
	VIII. LA BATALLA

	SEGUNDA PARTE: EL HOTEL DE NEVERS
	I. «LA CASA DE ORO»
	II. LOS REAPARECIDOS
	III. LA SUBASTA
	IV. GENEROSIDADES
	V. DONDE SE EXPLICA LA AUSENCIA DE FAËNZA Y DE SALDAÑA
	VI. DOÑA CRUZ
	VII. EL PRÍNCIPE DE GONZAGA
	VIII. LA VIUDA DE NEVERS
	IX. EL INFORME
	X. ¡YO SOY!
	XI. DONDE EL JOROBADO SE HACE INVITAR AL BAILE DE LA CORTE

	TERCERA PARTE: LAS MEMORIAS DE AURORA
	I. LA CASA DE DOS PUERTAS
	II. RECUERDOS DE LA INFANCIA
	III. LA GITANILLA
	IV. DONDE FLOR SE SIRVE DE UN ENCANTO PARA SALVARNOS
	V. DONDE AURORA SE OCUPA DE UN MARQUESITO
	VI. PONIENDO LA MESA
	VII. MAESE LUIS
	VIII. LAS DOS JÓVENES
	IX. LOS TRES DESEOS
	X. LOS DOS DOMINÓS

	CUARTA PARTE: EL PALACIO REAL
	I. LA TIENDA INDIA
	II. AUDIENCIA PARTICULAR
	III. UNA PARTIDA DE SACANETE
	IV. RECUERDOS DE LOS TRES FELIPES
	V. LOS DOMINÓS ROSA
	VI. LA HIJA DEL MISSISSIPÍ
	VII. FRENTE A FRENTE
	VIII. RESULTADO DE LA ENTREVISTA
	IX. DEMASIADO TARDE
	X. LA EMBOSCADA

	QUINTA PARTE: EL CONTRATO DE MATRIMONIO
	I. OTRA VEZ «LA CASA DE ORO»
	II. UNA JUGADA DE BOLSA BAJO LA REGENCIA
	III. CAPRICHO DE JOROBADO
	IV. GASCÓN Y NORMANDO
	V. LA INVITACIÓN
	VI. LA CENA
	VII. UN SITIO VACÍO
	VIII. UN ALBÉRCHIGO Y UN RAMO
	IX. LA NOVENA CAMPANADA
	X. TRIUNFO DEL JOROBADO
	XI. FLORES DE ITALIA
	XII. LA FASCINACIÓN
	XIII. LA FIRMA DEL CONTRATO

	SEXTA PARTE: EL TESTIMONIO DEL MUERTO
	I. LA ALCOBA DEL REGENTE
	II. LA DEFENSA
	III. TRES PISOS DE CALABOZOS
	IV. IR POR LANA
	V. CORAZÓN DE MADRE
	VI. CONDENADO A MUERTE
	VII. LA ÚLTIMA ENTREVISTA
	VIII. ANTIGUOS GENTILESHOMBRES
	IX. EL MUERTO HABLA
	X. SATISFACCIÓN PÚBLICA

	Autor
	Notas

